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写 给 诡 拉 ， 
并 献 给 丽 塔 和 孩子 们 。 


安娜 说 ， 想 为 穆 大 师 找 到 有 意义 的 礼物 ， 只 有 一 个 去 处 一 一 古 
董 店 。 我 们 想 送 他 个 复古 的 爱国 物件 ， 承 载 新 祖国 的 历史 遗产 和 山 
默 情 怀 。 


安娜 说 ， 想 为 穆 大 师 找到 有 意义 的 礼物 ， 只 有 一 个 去 处 一 一 古董 
店 。 那 里 与 其 说 是 古玩 珍宝 商店 ， 还 不 如 说 是 光明 剧场 改 成 的 长 期 旧 物 
交换 市 场 。 在 HBO 三 、Netflix .和 其 他 107 家 娱乐 机 构 挤 垮 光明 剧场 之 
前 ， 我 常 光顾 这 家 曾 辉 烛 一 时 的 影 城 ， 看 过 不 少 电影 。 如 今 屋 里 摊位 林 
立 ， 摆 满 假 古 董 。 我 跟 安 娜 将 摊位 挨个 逛 了 个 遍 。 

物 大 师 即 将 入 籍 成 为 美国 公民 ， 这 事 对 我 们 、 对 他 一 样 重要 。 史 带 
夫 . 黄 的 祖父 母 在 20 世 纪 40 年 代入 美国 籍 。 我 爸 在 70 年 代 逃 脱 了 东欧 执 
政党 低级 流氓 的 迫害 。 而 安娜 的 祖先 划船 横渡 北大 西洋 ， 企 图 将 新 世界 
劫 掠 一 空 ， 可 那 都 是 几 百 年 前 的 老 皇 历 了 。 她 们 家 族 流传 着 一 个 说 法 
一 一 马 萨 葡 萄 园 岛 是 她 们 家 最 先 发 现 的 。 

穆罕默德 : 达 亚 克 斯 - 阿 卡 杜 马 上 就 要 跟 阿 卡 杜 派 一 样 纯 美国 了 ， 所 
以 我 们 想 送 他 个 复古 的 爱国 物件 ， 承 载 新 祖国 的 历史 遗产 和 幽默 情怀 。 
我 觉得 该 店 第 二 个 摊位 的 雷 德 福来 尔 儿童 小 拖车 称 得 上 是 绝 佳之 选 。 我 
说 : “等 他 有 了 美国 孩子 ， 可 以 把 小 车 传 给 他 们 啊 。” 

但 安娜 并 不 打算 把 进 店 看 见 的 第 一 件 东 西 买 回去 。 于 是 我 们 的 寻宝 
之 旅 还 在 继续 。 我 买 了 有 48 颗 星 的 40 年 代 美 国 国旗 。 这 面 旗帜 能 提醒 称 
大 师 ， 他 的 新 国家 永远 不 会 停 下 建设 的 脚步 一 一 好 公民 在 她 硕果 累累 的 
计划 中 总 有 一 席 之 地 ， 就 像 国旗 红 白 条 上 方 蓝 色 区 域 里 总 能 装 下 更 多 星 
星 一 样 。 安 娜 表示 同意 ， 但 仍 在 搜寻 ， 想 找到 更 特别 的 礼物 。 她 想 要 的 
礼物 ， 必 须 是 独特 且 绝 无 仪 有 的 。 寻 疯 了 三 个 小 时 之 后 ， 她 终于 承认 ， 


买 雷 德 福来 尔 小 车 其 实 是 个 好 主意 。 

我 们 正 要 把 大 众 小 巴 从 停车 场 开 出 来 时 ， 天 开始 下 雨 。 因 为 我 的 十 
刷 器 过 于 老 旧 ， 会 在 挡 风 玻璃 上 刮 出 泥水 条 纹 ， 所 以 回 我 家 的 路 上 我 们 
只 好 慢 慢 行驶 。 暴 雨 持 续 到 了 晚上 ， 于 是 安娜 没 开车 回去 ， 留 在 我 家 
玩 。 她 播放 我 妈妈 的 旧 混 全 磁带 (我 已 转 成 CD) ， 被 我 妈 大 杂烩 的 音 
乐 口味 豆 笑 。 音 乐 从 伪装 者 合唱 团 放 到 欧 杰 斯 合唱 团 再 到 泰 基 - 马 哈 转 
换 的 中 间 ， 她 就 会 大 笑 。 

当 伊 基 波 普 的 《 麻 兴 变 凤 凰 》 播 放 时 ， 她 问 :“ 你 家 有 没有 过 去 二 
十 年 的 音乐 啊 ? 

我 做 了 手 据 猪 肉 的 卷 饼 。 她 喝 了 红酒 ， 我 喝 了 啤酒 。 她 在 我 的 富 兰 
克 林 炉 子 里 点 了 火 ， 说 感觉 自己 像 拓荒 时 代 草原 上 的 女性 。 随 着 夜幕 降 
临 ， 我 们 坐 在 沙发 上 ， 光 源 只 有 炉 火 ， 以 及 音响 上 的 音量 指示 灯 ， 从 绿 
色 跳 到 橙色 ， 偶 尔 变 红 。 数 英里 外 的 地 方 ， 暴 雨中 闪电 连 成 片 。 

“你 知道 吗 ? "她 对 我 说 ，“ 是 周 日 了 。” 

“这 我 知道 ， "我 告诉 她 ，“ 我 享受 当下 。” 

“我 仰慕 你 这 点 。 需 智 、 体 贴 、 随 和 到 懒惰 的 地 步 。， 

“你 从 赞美 变 成 侮辱 了 。” 

“把 懒惰 改 成 懒 洋洋 ，” 她 咕 了 口 酒 说 道 ，“ 关 键 是 我 喜欢 你 。” 

“我 也 喜欢 你 。" 我 疑心 这 段 对 话 的 发 展 趋势 ,“ 你 是 在 跟 我 调情 
吗 ? ，” 

“不 是 ，* 安 娜 说 ，" 我 是 在 向 你 求 欢 。 两 者 完全 不 同 。 调 情 是 的 
鱼 ， 或 许 能 搞 上 ， 或 许 搞 不 上 。 而 求 欢 则 是 成 就 好 事 的 第 一 步 。” 

要 知道 ， 我 眼 安娜 从 高 中 起 就 认识 了 。 ( 圣 安 东 尼 走读 中 学 ! 十 字 
军 战士 ， 加 油 ! ) 虽然 我 俩 没 约会 过 ， 但 都 跟 同一 个 圈子 的 人 玩 ， 而 且 
彼此 喜欢 。 上 了 几 年 大 学 ， 又 照顾 了 我 妈 几 年 之 后 ， 我 拿 到 执照 ， 假 模 
假 式 地 干 了 一 段 时 间 房产 中 介 。 某 天 她 走 进 我 的 办 公 室 ， 说 要 为 她 的 平 


面 设 计 公 司 租 个 场地 ， 而 我 是 她 唯一 信得过 的 中 介 。 因 为 我 曾 跟 她 的 朋 
友 谈 过 恋爱 ， 在 分 手 时 一 点 都 不 澶 捍 。 


安娜 依然 很 美 。 苗 条 健美 的 身材 丝 坚 未 变 ， 像 个 三 项 全 能 比赛 的 运 
动员 ， 其 实 ， 她 当年 确实 玩 三 项 全 能 。 我 市 她 去 看 了 几 处 房产 ， 逛 了 一 
天 ， 而 她 一 个 都 没 看 上 眼 ， 拒 绝 的 理由 全 都 令 我 费解 。 我 能 看 出 ， 她 还 
是 干劲 十 足 、 集 中 专注 ， 全 里 发 条 部 绷 得 紧 紧 的 ， 跟 中 学 时 一 模 一 样 。 
她 对 微小 的 细节 敏锐 人 至极， 而 且 做 事 不 遗 余力 、 不 县 艰难 、 不 秤 泣 昔 ， 
如 有 不 满意 之 处 ， 她 还 会 不 怕 麻 烦 ， 目 己 动手 。 成 年 的 安娜 令 人 疲惫 。 
长 大 后 的 安娜 跟 少 女 安 娜 一 样 ， 部 不 是 我 的 羡 。 


有 趣 的 是 ， 我 俩 成 了 死党 ， 比 小 时 候 末 密 多 了 。 我 是 个 游手好闲 一 
整 天 也 不 会 觉得 浪费 了 一 秒 钟 的 孤僻 懒 鬼 。 实 际 上 ， 当 我 把 卖 掉 我 妈 房 
子 的 钱 拿 去 投资 之 后 ， 立 刻 关 掉 了 做 做 样子 的 房产 生意 ， 过 上 神仙 般 的 
日 子 。 只 要 给 我 一 大 堆 要 洗 的 衣服 ，NHL 频道 上 有 冰球 比赛 ， 我 就 能 
掉 整 整 一 下 午 。 在 我 磨 磨 踏 踏 洗 着 白色 和 彩色 衣服 的 这 段 时 间 ， 安 娜 会 
给 阁楼 装 上 石膏 板 墙 面 ， 准 备 好 报税 材料 ， 做 一 份 自制 的 新 鲜 意 面 ， 然 
后 在 网 上 开 个 服装 交换 平台 。 她 断断续续 睡觉 ， 从 午夜 到 天 亮 ， 却 能 一 
整 天 都 精力 充沛 。 我 每 晚 睡 得 昏 天 黑 地 ， 能 不 起 就 不 起 ， 而 且 下 午 2 点 
30 分 还 得 睡 个 午觉。 

“我 现在 要 吻 你 了 。” 安 娜 说 干 就 干 。 


我 俩 从 没 干 过 这 事 ， 只 有 过 和 打招呼 拥抱 配套 的 脸 闫 轻 吻 。 那 一 
夜 ， 她 要 献 出 全 新 的 自己 ， 我 紧张 了 ， 糊 涂 了 。 


“ 咽 ， 放 松 点 ，” 她 耳语 道 。 她 用 双 臂 揽 上 我 的 脖子 。 她 闻 起 来 香 得 
要 命 ， 答 起 来 有 红酒 的 味道 。“ 今 天 是 安 妃 日 ， 是 休 妃 的 日 子 ， 做 这 事 
不 会 像 工作 一 样 半 苗 的 。” 

我 俩 又 吻 在 一 起 。 这 次 我 镇 定 下 来 ， 积 极 投 入 。 我 双 恬 搂 住 她 ， 将 
她 拉 近 。 我 们 彼此 依 假 ， 放 松下 来 。 我 们 找到 彼此 的 脖 贷 ， 一 路 亲吻 ， 
又 跟 对 方 的 双 层 重逢 。 我 快 有 一 年 没 这 样 亲吻 过 女人 了 ， 自 从 恶魔 女友 


英 娜 不 仅 甩 了 我 还 从 我 钱包 里 偷 现金 之 后 束 没 有 过 了 〈 英 娜 是 有 问题 ， 
但 吻 技 是 超一流 的 〉。 


“好 小 子 ，” 安 娜 咀 奶 着 说 ,“ 安 奶 日 快乐 。” 我 螨 奶 着 回应 , “我 们 
好 几 年 前 就 该 干 这 事 了 。” 


“我 想 我 们 该 进入 肌肤 相 杀 的 时 间 了 ，? 安 娜 耳语 , “把 你 的 衣服 脱 
掉 。” 


我 听命 照 做 。 妆 她 也 脱 掉 衣服 时 ， 我 沉沦 了 。 


证 二 不 


我 周一 的 早餐 是 养 麦 煎饼、 西班牙 香肠 、 超 大 碗 的 浆果 和 滤 者 曙 
啡 。 安 娜 选 了 我 很 早 以 前 收 在 储藏 间 的 草药 茶 ， 还 有 很 小 一 碗 她 拿 切 肉 
刀 市 碎 的 坚果 。 她 数 出 八 颗 蓝 莹 来 充实 她 的 营养 早餐 。 我 不 该 提 吃 饭 时 
谁 者 没 穿 衣服 这 事 ， 显 得 我 全 像 是 裸体 主义 者 。 但 事实 是 ， 我 们 翻身 下 
床 时 ， 身 上 没有 一 丝 拘束 。 

她 穿 好 衣服 准备 去 上 班 时 告诉 我 ， 我 们 已 经 报名 了 水 肺 潜水 课程 。 

"我们 报名 了 ? "我 问 她 。 

“对 ， 我 们 要 去 考证 ，” 她 说 ,，“ 而 你 需要 几 套 健身 的 衣服 。 跑 鞋 和 
运动 服 ， 去 雅顿 商场 的 运动 鞋 专柜 买 。 然 后 立刻 到 我 办 公 室 碰头 ， 一 起 
吃 午饭 。 记 得 把 穆 大 师 的 拖车 和 国旗 带 上 ， 我 们 把 礼物 包 起 来 。” 

“好 嘲 。" 我 说 。 

“ 今 晚 我 会 在 我 家 做 晚餐 ， 我 们 一 起 看 个 纪录 片 ， 然 后 在 我 的 床上 
重复 昨 晚 在 你 家 床上 的 故事 。” 

“好 嘲 。" 我 重复 道 


第 三 天 


安娜 把 我 领 去 专柜 ， 通 我 试 了 五 双 不 同 的 鞋子 《我 们 诀 定 买 多 功能 
训练 鞋 》 和 四 球 不 同 的 耐 殉 牌 运动 衣 裤 。 随 后 我 们 为 安娜 准备 给 称 大 师 
办 的 派对 灭 了 食物 和 酒水 。 她 说 我 家 是 这 场 聚 会 最 合适 的 地 点 。 


中 午时 分 ， 称 大 师 等 1600 位 准 美 国 公 民 站 在 体育 馆 地 板 上 ， 一 起 高 
举 右 手 ， 宜 罩 效 忠 美 国 一 一 新 公民 们 将 像 美国 总 统一 样 ， 恪 守 、 维 护 和 
捍卫 美利坚 合众国 宪法 。 史 送 夫 : 黄 、 安 娜 和 我 坐 在 看 台 板 使 上 上， 见证 
人 山 人 海 、 肤 色 各 和 异 的 移民 入 籍 。 这 壮观 的 景象 感动 了 我 们 仁 一 一 尤其 
是 安 娜 。 她 不 茶 落 泪 ， 把 脸 埋 在 我 胸口 。 


“此 情 此 景 ..…... 太 ..….…... 美 7。” 她 继续 抽 江 ,， “天 啊 .…... 我 爱 .…... 这 
个 国家 。” 


称 大 师 几 位 不 当班 的 家 得 宝 三 同事 来 到 我 家 ， 拿 着 一 堆 用 员工 折扣 
买 的 廉价 美国 国旗 。 史 锅 夫 ' 黄 装 好 了 卡拉 OK 机 。 我 们 逼 着 称 大 师 唱 歌 
词 里 带 “ 美 国 ” 一 词 的 歌曲 。《 美 国 女 人 》《 美 国 姑娘 》， 海 滩 男 孩 的 
《美国 精神 》 其 实 唱 的 是 车 ， 但 我 们 也 荧 他 唱 了 一 这。 我 们 用 雷 德 福来 
尔 小 拖车 当 冰 柜 ， 六 个 人 把 48 星 国旗 插 了 进去 ， 摊 出 硫磺 驴 战 役 海 车 陆 
战队 的 造型 ， 穆 大 师 是 最 前 面 的 那个 大 兵 。 


派对 时 间 很 长 ， 最 后 只 剩 四 个 人 看 月 亮 升 起 ， 听 着 《古老 案 耀 》 的 
旋律 在 旗杆 上 只 哟 球 扬 。 我 从 拖车 冰 堆 里 又 拿 出 一 缸 啤酒 ， 刚 刚 打 开 ， 
就 被 安娜 抢 走 了 。 

“ 悠 看 点 ， 宝 贝 。” 她 说 ,，“ 你 一 会 儿 得 全 力 应 战 呢 。 等 他 俩 一 回 
家 ， 我 们 立刻 开始 。” 

一 小 时 后 ， 史 带 夫 : 黄 和 各 大 师 回 去 了 ， 这 位 新 美国 人 唱 着 《无 名 
之 马 》《 乐 队 名 字 叫 “美国 ”>”。 史 带 夫 的 车 刚 开 出 车 道 ， 安 娜 就 牵 痢 我 
的 手 ， 领 我 到 后 院 。 她 把 垫子 放 在 松软 的 草地 上 ， 我 们 丹 下 亲吻 ， 然 
后 ， 就 ， 你 懂 的 ， 开 始 考 验 我 全 力 应 战 的 水 平 了 。 


第 四 天 


只 要 能 挤 出 时 间 ， 安 娜 就 会 化 40 分 钟 跑 上 几 英 里 。 她 打算 强迫 我 也 
养 成 这 种 习惯 。 她 带 我 去 跑 她 的 日 常 线路 之 一 ， 一 路 上 坡 绕 过 观 景 台 再 
折返 ， 告 诉 我 开始 跑 。 她 会 在 前 面 快速 领跑 ， 然 后 下 坡 返 程 时 跟 我 会 
合 。 她 知道 我 肯定 跟 不 上 她 。 


健身 对 我 来 说 是 可 有 可 无 的 项 目 。 我 偶尔 会 骑 厦 那 辆 旧 变 速 车 到 星 
巴 元 ， 或 者 玩 几 局 飞盘 高 尔 夫 《我 曾 是 联盟 选手 ) 。 今 早 我 在 土路 上 和 气 
嘴 吁 吁 地 跑 ， 安 娜 早已 跑 得 不 见 人 影 ， 而 我 的 双 脚 仍 在 新 买 的 多 功能 训 
练 鞋 里 饱 受 俘获 《切记 下 次 要 买 大 半 码 的 ) 。 血 液 在 全 里 以 不 熟悉 的 方 
式 狂 骏 奔 涌 ， 以 全 我 肩膀 和 脖子 紧 绷 ， 脑 袋 生 疼 。 当 安娜 从 观 景 台 剖 刺 
下 坡 时 ， 她 边 跑 边 勤 掌 。 


“宝贝 好 样 的 ! ”她 从 我 身边 经 过 时 喊 道 ，“ 多 好 的 开始 !” 

我 调头 跟着 她 跑 。" 我 两 条 大 腿 火 烧火 类 的 1 ” 

“它们 在 反抗 ，” 她 转 头 喊 道 ，“ 但 迟早 会 届 服 的 。” 

在 我 洗澡 时 ， 安 娜 重新 布置 了 我 的 厨房 。 她 认为 我 的 平底 锅 和 盖子 
放 错 了 橱柜 ， 而 且 问 我 为 什么 我 的 餐具 抽 必 离 洗 碗 机 那么 远 ?我 答 不 出 
来 。“ 赶 快 出 门 。 第 一 次 潜水 课 可 不 能 迟到 。>” 

潜水 学 校 闻 起 来 全 是 湿 橡 胶 潜水 衣 和 氧气 消毒 的 泳池 味道 。 我 们 填 
好 表格 ， 拿 到 要 学 的 教科 书 ， 还 有 室内 课程 的 安排 ， 以 及 下 水 考试 的 可 
选 日 期 。 安娜 指 了 指 四 周 后 的 礼拜 天 ， 当 场 就 预订 了 船 位 。 

我 们 到 绿色 万 岁 沙拉 店 ， 吃 了 沙拉 就 着 沙拉 的 一 顿 午餐 。 之 后 我 想 
各 家 打 个 号 儿 。 但 安娜 说 她 需要 我 去 她 家 撒 东 西 ， 这 项 任务 她 一 直 拖 着 
没 做 。 这 话 很 扯 ， 基 本 上 是 撒谎 。 其 实 她 想 让 我 去 帮 她 给 走廊 和 家 里 的 
办 公 室 换 壁纸 ， 也 就 是 说 我 得 挪 开 她 的 电脑 、 打 印 机 、 扫 描 仪 以 及 图 形 
设备 ， 然 后 给 她 干 一 下 午 活 。 


当晚 我 根本 没 能 回 家 。 我 俩 在 家 吃 的 晚饭 一 蔬菜 千 层 饼 就 着 蔬 
菜 ， 在 Netfix 上 看 了 一 部 关于 聪明 女人 和 天 蛋 男友 的 电影 。 


“宝贝 你 看 ，” 安 娜 咯咯 地 笑 着 说 , “这 电影 说 的 就 是 我 们 啊 ! ” 


第 五 天 


安娜 要 在 办 公 室 上 班 。 她 雇 了 四 个 不 废话 的 女 员 工 和 一 个 问题 女 高 
中 生 做 实习 生 。 去 年 她 拿 下 一 份 为 教科 书 出 版 商 做 设计 的 合同 。 工 作 稳 
定 ， 但 像 壁纸 一 样 无 聊 。 我 跟 她 说 我 要 回 家 。 

“为 什么 呢 ? "她 问 , “反正 你 今天 也 没事 干 。” 

"我 要 去 跑 个 步 。" 我 急中生智 编 了 个 理由 。 

“宝贝 好 样 的 。* 她 对 我 说 。 

我 回 到 家 ， 真 的 穿 上 多 功能 训练 鞋 ， 在 家 附近 慢跑 。 跟 我 家 共用 一 
个 后 院 篇 管 的 退休 警官 英 尔 先生 看 到 我 跑步 经 过 ， 他 喊 道 :“ 你 在 发 什 
么 疯 ?” 

“女人 ! ”我 喊 着 回答 。 这 不 仅 是 事实 ， 而 且说 出 来 很 每 服 。 当 一 个 
男人 想 着 一 个 女人 ， 还 期 待 着 告诉 她 自己 跑 了 40 分 钟 ， 朋 友 ， 这 就 是 处 
上 女 朋友 了 。 

是 的 ， 我 有 女 朋 友 了 。 从 男友 运动 穿 什么 鞋 到 该 怎样 理发 都 要 管 的 
女 朋友 (第 二 天 安娜 就 当 着 我 理发 师 的 面 说 了 ， 早 该 改 改 了 )。 被 浪漫 
的 情 上 腺 素 其 骗 ， 我 跑 得 太 狐 ， 超 出 了 身体 的 负荷 

安娜 打 来 电话 时 ， 我 因为 小 腿 紧 册 得 像 啤 酒 炙 而 放弃 午睡 。 她 告诉 
我 去 找 她 的 针灸 师 ， 她 会 打 电话 安排 立刻 给 我 治疗 。 

东 谷 健康 绿洲 在 一 个 有 地 下 停车 场 的 医疗 商场 里 。 开 着 我 那 没有 动 
力 转 向 的 大 众 小 巴 ， 从 下 降 的 环形 道 一 圈 圈 向 下 转 很 费力 气 ， 搞 清楚 大 


楼 里 的 多 部 电梯 又 很 费 脑 子 。 我 终于 找到 606-W 办 公 室 ， 还 得 填 五 页 健 
康 问 卷 。 我 坐 在 电 泵 噪声 比 水 流 声 还 大 的 喷 凡 旁边 填 表 。 

你 接受 视觉 化 吗 ? 

当然 接受 。 有 什么 大 不 了 ? 

你 接受 足 想 指导 吗 ? 

也 看 不 出 会 有 什么 坏处 。 

解释 你 就 医 的 原因 ， 要 具体 。 

我 女友 让 我 把 疲 息 、 可 怜 和 淘 望 自由 的 抽筋 腿 肚 子 肌肉 带 来 给 你 调 
坦 ; 

我 把 问卷 区 了 上 去 ， 在 劳 等 候 。 最 终 一 位 穿着 实验 室 工 作 服 的 男子 
喊 了 我 的 名 字 ， 把 我 领 到 处 置 室 。 正 当 我 脱 得 只 剩 内 裤 的 时 候 ， 他 看 了 
我 的 资料 。 

“安娜 说 你 的 腿 出 了 问题 ? ”他 问 。 他 给 安娜 服务 三 年 了 。 

“对 ，” 我 说 ,， “我 的 腿 肚 子 和 其 他 肌肉 都 在 造反 。” 

“根据 这 上 面 说 的 ，” 他 点 着 我 的 材料 说 , “安娜 是 你 女 朋 友 。” 

“是 新 的 进展 。” 我 告诉 他 。 

“ 祝 你 好 运 吧 ， 趴 下 。” 当 他 给 我 扎 上 针 ， 我 全 身 刺 痛 ， 小 腿 不 由 目 
主 地 抽 搞 。 他 按 下 老 CD 录 放 机 的 播放 键 ， 指 导 我 中 想 。 我 昕 到 一 个 女 
性 的 声音 告诉 我 要 清空 头脑 ， 想 象 一 条 河流 。 我 这 样 做 了 半 个 小 时 ， 想 
要 睡觉 ， 但 因为 恒 上 插 着 针 ， 只 好 作 回 。 

安娜 在 我 家 等 我 ， 做 了 一 顿 由 绿叶 、 种 子 和 泥土 色 大 米 组 成 的 晚 
餐 。 之 后 她 给 我 揉 腿 ， 下 手 太 重 ， 我 疼 得 直 难 。 再 后 来 ， 她 说 她 大 学 之 
后 就 没 连续 五 晚 做 爱 了 ， 不 过 想 要 尝试 一 下 。 


第 六 天 

她 把 手机 闹钟 调 到 清 居 5 点 45 分 ， 因 为 她 工作 太 多 。 她 强迫 我 也 起 
床 ， 准 许 我 喝 一 杯 咖啡 ， 然 后 要 求 我 穿 上 跑步 服 。 

"我 腿 肚子 还 疼 呢 。* 我 对 她 说 。 

“ 那 只 是 因为 你 告诉 自己 疼 。” 她 说 。 

“今天 早上 我 不 想 跑步 了 。" 我 抱 急 道 。 

“抱怨 也 没 用 ， 宝 贝 。” 她 把 运动 裤 扔 给 我 

早上 寒冷 ,雾气 蒙 荣 。“ 哆 步 的 完美 天 气 。* 她 说 。 她 强迫 我 在 车 道 
上 模仿 她 的 20 分 钟 拉 伸 套路 ， 用 她 的 手机 设 了 闹 铃 ， 每 隔 30 秒 就 < 呆 ” 一 


下 。 我 得 保持 24 种 姿势 动作 ， 每 个 动作 都 能 拉 伸 到 我 体内 的 肌肉 和 入 
胜 ， 每 个 动作 都 让 我 迭 牙 明 路， 破口大骂 ， 头 晕 眼 花 。 

“宝贝 好 样 的 。* 她 说 。 然 后 她 解释 路 线 就 在 我 家 附近 ， 她 跑 两 轿 ， 
我 哆 一 圈 。 我 哆 过 去 时 ， 鞠 尔 先生 正在 草坪 上 取 早 报 。 

“那个 是 你 的 女人 ? 一 分 钟 之 前 跑 过 去 的 那个 “他 喊 我 。 我 喘 得 太 
厉害 ， 只 能 点 头 作答 。 

“地 究竟 看 上 你 什么 了 ? ” 

几 分 钟 后 安娜 超 了 我 一 圈 ， 经 过 时 抽 了 我 屁股 一 巴掌 。“ 宝 贝 好 样 
的 1 ” 

我 回 家 淋浴 时 她 也 加 入 进来 。 我 们 不 断 亲 吻 ， 爱 抚 彼 此 私密 的 圣 
地 。 她 指导 我 如 何 给 她 搓 背 ， 告 诉 我 午饭 时 到 她 办 公 室 ， 我 们 可 以 一 起 
学 习 潜水 教材 。 我 连 前 几 页 都 没 读 完 ， 而 她 已 经 看 完 半 本 了 。 真 纳 间 她 
哪 来 的 时 间 。 

我 一 下 午 都 待 在 她 的 办 公 室 ， 回 答 关 于 水 肺 潜水 器 械 和 用 途 的 多 先 
题 ， 浏 览 房 地 产 清单 我 还 干 着 这 行 》， 运 逗 专心 做 图 形 设计 的 女 员工 


们 。 没 成 功 。 与 此 同时 ， 安 娜 接听 得 州 沃 思 堡 客户 打 来 的 会 议 电 话 ， 聊 
了 很 和， 设计 了 一 系列 教科 书 的 新 封面 ， 校 对 了 三 个 项 目 ， 帮 助 问题 少 
女 实习 生 做 几何 作业 ， 重 新 整理 了 储 物 柜 ， 读 完了 潜水 教材 的 后 半 部 
分 。 而 我 们 连 第 一 次 诬 痢 还 没 上 过 呢 。 

其 实 无 所 谓 的 ， 我 们 俩 是 唯 “一 ”的 学 员 。 我 们 观看 了 关于 灿烂 的 水 
下 世界 的 视频 ， 然 后 下 水 实践 。 我 们 站 在 浅水 区 ， 老 师 阿 文 给 我 们 讲解 
了 目 给 上 自足 的 水 下 呼吸 设备 的 每 一 个 零件 。 这 伦 了 很 人 入， 主要 是 因为 安 
娜 对 于 每 个 零件 都 要 问 至 少 五 个 问题 。 最 后 ， 阿 文 终于 让 我 们 把 呼吸 器 
放 进 路 里 ， 居 膝 让 脑袋 没 在 水 下 ， 呼 吸 那 金属 味 的 加 压 空 气 ， 然 后 吐出 
泡 泡 。 诬 程 以 我 俩 接受 水 下 体能 测试 并 游 了 十 疾 收 尾 。 安 娜 像 奥运 选 手 
一 样 应 对 测试 ， 几 分 钟 后 就 上 尾 探 里 子 了 。 而 我 无 精 打 采 地 蛙泳 看 ， 在 
只 有 两 人 的 比赛 里 被 冠军 远 远 地 落 在 后 面 。 

随后 我 们 开车 到 东 村 市 场 的 老 醋 品 店 跟 史 带 夫 : 黄 和 移 大 师 一 起 喝 
奶 音 。 安 娜 点 了 一 杯 无 糖 非 奶 制品 的 酸奶 ， 加 了 点 真 的 肉桂 粉 。 坐 在 那 
里 孚 受 饮品 时 ， 安 娜 把 手 放 进 我 的 手 里 ， 做 出 明显 的 示爱 姿态 。 

当晚 在 她 床上 ， 安 娜 在 进行 睡 前 iPad 浏 览 的 时 候 ， 我 收 到 了 史 蒂 夫 . 
黄 的 信息 。 


黄 小 S: 你 摘 上 小 安 了 ? ?3? 
我 用 指 尖 融 出 回复 。 


月 球 漫步 者 7: 关 你 屁 事 ! 
黄 小 S: 是 /不 是 ? 

月 球 漫 步 者 7 : 

黄 小 S: 你 脑子 进 水 了 吗 ? ???2?2? 


月 球 漫步 者 7: 冯 罗 态 @oz11 空 
然后 穆 大 师 加 入 了 聊天 。 


美国 之 脸 : (.) 

月 球 漫步 者 7: 她 匀 引 的 我 。 

美国 之 脸 : “厨师 乱 搞 ， 炖 菜 烧 焦 。” 

月 球 漫步 者 7: 谁 说 的 ?村 里 的 萨 满 ? 

美国 之 脸 : “教练 乱 摘 ， 队 伍 粮 糕 。” 一 一 文 斯 。 隆 巴尔 迪 | 六 


对 话 就 是 这 样 了 。 史 带 夫 : 芮 和 穆 大 师 觉得 我 跟 安娜 在 一 起 没有 好 
结果 。 太 遗憾 了 ! 当晚 我 跟 安 娜 像 威斯康星 绿 湾 的 炖 沫 厨师 一 样 ， 搞 得 
置 天 黑 地 ， 好 不 快活 。 


第 七 天 


“我 们 应 该 聊 聊 我 们 的 关系 吗 ? ” 

这 和 古 我 问 的 。 我 站 在 安娜 的 小 厨房 里 ， 洗 党 后 只 轩 了 条 浴巾 ， 用 她 
的 瑞士 咖啡 设备 炮制 晨 间 良药 。 她 已 经 起 床 一 个 半 小 时 ， 罕 好 了 跑步 的 
行头 。 幸 亏 我 的 运动 鞋 在 家 里 ， 所 以 不 用 参加 马拉松 般 的 训练 了 。 

“ 那 你 想 聊 聊 我 们 的 关系 吗 ? ”她 一 边 问 一 边 探 挥 落 在 如 手术 台 般 无 
瑕 的 厨房 台面 上 的 高 级 咖啡 末 。 

“我 俩 算是 一 对 儿 吗 ? ”我 问 。 


“你 觉得 呢 ? ”她 反问 。 
“你 觉得 我 是 你 男 朋友 吗 ? ” 

“你 觉得 我 是 你 女 朋 友 吗 ? ” 

“咱们 俩 就 不 能 有 个 人 说 一 句 肯 定性 的 声明 吗 ? ” 
“我 哪 知道 啊 ? ” 

我 坐 下 ， 吓 了 口 咖啡 ， 太 浓 了 。 “可 以 加 点 奶 吗 ? "我 问 。 


“你 觉得 那 纤 糊糊 的 东西 对 你 有 好 处 吗 ? ?她 递 给 我 一 小 瓶 不 含 防腐 
剂 的 杏仁 恕 。 这 种 必须 几 天 内 喝 完 ， 和 被 当成 < 奶 ” 来 夹 的 玩意 儿 其 实 束 是 
液态 坚果 。 


“你 能 不 能 买点 真正 的 牛奶 ， 给 我 喝 咖 啡 时 用 ? 
你 怎么 这 么 多 事 ? 


“ 喝 点 牛奶 惑 叫 多 事 ? ” 
她 微笑 着 用 双手 捧 起 我 的 脸 。“ 你 党 得 你 是 我 的 真 命 天 子 吗 ? ” 


她 吻 了 我 。 我 正 打 算 要 做 出 肯定 性 的 声明 ， 但 她 骑 在 我 腿 上 ， 解 开 
了 我 的 浴巾 。 她 的 晨 跑 泡 汤 了 。 


第 八 至 十 四 天 


当 安 娜 的 男 朋友 束 像 是 参加 海 触 突击 队 特 训 ， 又 同时 在 俄 元 拉 奏 马 
的 狭长 地 带 上 的 亚马逊 配送 中 心 工作 ， 又 赶 上 龙卷风 季节 一 样 。 每 天 的 
每 分 每 秒 都 有 事情 有 发生。 我 的 下 午 2 点 半 午 睡 早 已 是 过 往 云烟 了 。 

我 定期 锻炼 ， 不 只 是 早起 慢跑 ， 还 要 在 潜水 课 练 游泳 ， 做 半 小 时 瑜 
伽 伸 展 ， 跟 安娜 一 起 骑 融 温 动 感 单 车 ， 把 我 生生 累 叶 了。 每 天 的 茶 活 数 
量 多 到 令 人 友 疾 ， 而 且 从 来 不 是 清单 或 者 购物 助手 应 用 上 的 项 目 ， 全 是 


一 时 兴起 的 临时 安排 。 没 完 没 了 。 安 娜 不 是 忙于 工作 ， 忙 于 健身 ， 或 是 
忙 着 在 床上 搞 我 ， 束 是 在 做 东西 ， 找 东西 ， 询 问 商 店 仓库 里 有 什么 ， 开 
车 到 城市 另 一 头 看 房产 ， 或 是 去 家 得 宝 找 史 带 夫 ' 黄 帮 我 问 带 式 砂 磨 
机 ， 因 为 我 后 院 的 红木 野餐 果 面 需要 打磨 。 每 天 从 早 到 晚 我 都 在 服从 她 
的 命令 ， 包 括 详 细 的 驾驶 指令 。 

“下 个 路 口 左 转 ， 别 在 这 里 转 。 走 韦伯 斯 特大 道 。 你 干吗 现在 右 
转 ? 别 往 学 校 那 边 走 ! 马上 就 3 点 钟 了 ! 孩子 们 就 要 放学 出 来 了 ! ” 

她 为 史 带 夫 : 黄 、 称 大 师 和 我 安排 了 攀岩 演示 ， 地 点 在 新 开 的 探险 
超级 大 型 超市 ， 那 里 有 警 岩 增 ， 还 有 激流 皮 划 艇 的 室内 济 流 ， 以 及 室内 
跳伞 仓 一 一 巨型 风 书 在 简 型 仓 里 向上 狐 吹 ， 为 戴 着 头 答 的 顾客 模拟 自由 
落体 。 不 用 说 ， 茶 天 晚上 我 们 四 个 把 这 些 项 目 全 试 了 个 过 ， 一 直 玩 到 打 
料 。 罕 着 男女 同 款 的 围裙 在 家 得 宝 工作 了 一 整 天 之 后 ， 史 蒂 夫 黄 和 称 
大 师 感 觉 像 希 曼 ' 三 一 样 充满 了 力量 。 而 我 筋疲力尽 ， 被 安娜 满 到 爆 的 日 
程 安排 折磨 得 太 久 。 我 需要 小 惑 一 下 。 

我 们 在 超市 前 面 的 能 量 摊位 吃 着 香 白 质 零 食 ， 安 娜 去 了 洗手 间 。 

“怎么 样 啊 ? ” 穆 大 师 问 。 

“什么 怎么 样 啊 ? ”我 说 。 

“你 和 安娜 啊 。 坐 在 树 上 ， 卿 巍 我 我 。” 

“你 还 坚持 得 住 吗 ?” 史 蒂 夫 : 黄 问 ,“ 你 看 起 来 很 疲倦 。” 

“我 刚 做 完 假 跳伞 啊 。” 

称 大 师 把 没 吃 完 的 半 条 蛋白 质 棒 扔 进 垃圾 桶 。“ 以 前 我 看 到 你 会 
想 ， 这 哥们 儿 算是 活 明白 了 。 他 有 个 带 后院 的 漂亮 小 房子 。 他 不 用 给 别 
人 打工 ， 上 自己 当 老 板 。 他 可 以 扔 挥手 表 ， 因 为 他 哪 都 不 用 去 。 对 我 来 
说 ， 你 就 是 我 想 过 的 美国 梦 。 现 在 ， 你 对 女 老板 卑 躬 碳 膝 。 哆 呼 素 
Eh 


“ 真 的 假 的 ? ?我 说 ,“ 吗 呼 育 哉 ? ” 


“把 你 给 我 讲 的 说 语 跟 他 说 说 。” 史 蒂 夫 说 。 

“又 是 村 里 萨满教 你 的 ? "我 好 奇 

“其 实 是 村 里 的 英语 老师 教 的 。” 穆 大 师 说 。“ 一 稻 船 要 想 环 游 地 
球 ， 只 需要 一 面 船 骸 、 一 轮船 舵 、 一 个 指南 针 ， 和 一 只 钟表 。” 

“内 陆 国家 的 至 理 名 言 。” 我 说 。 穆 大 师 在 撒哈拉 以 南 长 大 。 

“安娜 就 是 指南 针 ，” 穆 大 师 解释 道 ,“ 你 就 是 钟表 ， 但 为 她 计时 意 
味 着 你 垮 掉 了 。 你 的 指针 一 天 只 有 两 次 准点 。 我 们 永远 也 找 不 到 我 们 的 
经 度 了 。” 

“你 确定 安娜 不 是 船山 ? "我 说 ，“ 为 什么 我 不 能 是 船 能 ， 史 蒂 夫 是 
指南 针 ? 我 没 搞 懂 你 的 类 比 。” 

“我 来 用 你 能 理解 的 语言 解释 一 下 。” 史 蒂 夫 说 ，" 我 们 就 像 一 部 电 
视 剧 的 多 种 族 卡 司 = 。 非 洲 小 伙 是 他 ， 亚 裔 小 伙 是 我 ， 混 血 白 人 是 你 。 
强势 而 坚定 的 女人 是 安娜 ， 她 绝 不 会 让 男人 来 定义 她 。 你 和 她 组 成 一 对 
儿 就 像 是 第 十 一 季 电 视 台 为 留 住 观众 而 强 扭 的 故事 线 。” 

我 看 着 穆 大 师 。“ 这 些 流行 文化 的 醒 你 听 懂 了 吗 ? ” 

“理解 了 精髓 ， 我 家 有 有 线 电视 。” 

“我 们 四 个 ，* 史 蒂 夫 解释 道 ，“ 是 完美 的 四 边 形 。 你 跟 安娜 滚 床单 
会 搞 乱 我 们 的 几何 构成 。” 

“怎么 会 ?” 

“她 给 我 们 的 生活 带 来 惊喜 。 看 看 我 们 几 个 ， 快 半夜 了 ， 我 们 却 在 
玩 攀岩、 划船 和 室内 跳 命 。 这 都 是 我 在 有 课 的 晚上 从 来 不 会 做 的 事 。 她 
是 我 们 的 催化 剂 。” 

“你 用 了 船 、 电 视 剧 、 几 何 和 化 学 来 说 明 我 不 该 跟 安娜 交往 的 理 
由 ， 但 我 还 是 不 买账 。” 

“我 预见 到 了 眼泪 ，” 穆 大 师 说 ,“ 你 、 安 娜 还 有 我 们 所 有 人 ， 泪 如 


果 涌 。” 

“你 看 ，” 我 说 看 把 尝 起 来 像 布 明 尼 的 重 白 质 布 骨 尼 推 开 , “我 和 我 
女 朋 友之 间 可 能 会 出 现 几 种 情况 。 没 错 ， 女 朋友 。” 我 偷 瞄 了 一 眼 安 
娜 。 她 在 远 处 跟 一 家 店 的 员工 聊天 ， 柜 全 上 的 标志 号 着 : 为 冒险 而 投 
资 !“ 第 一 种 ， 我 俩 结婚 ， 生 子 ， 你 们 都 是 孩子 的 教父 。 第 二 种 ， 我 俩 
分 手 ， 公 开 斯 破 脸 ， 互 相 指责 。 你 们 两 个 必须 得 选 边 站 : 继续 跟 我 做 朋 
友 ， 或 是 违背 兄弟 手足 情 ， 继 续 跟 那 女 人 做 朋友 。 第 三 种 ， 她 有 了 新 欢 
甩 掉 我 。 我 变 成 收 疏 的 落魄 手 ， 不 许 说 我 已 经 是 这 样 了 。 第 四 种 ， 她 跟 
我 以 亲切 和 谐 的 方式 结束 ， 分 手 亦 是 朋友 ， 就 像 电 视 上 演 的 那样 。 留 下 
的 都 是 关于 假 攀岩 之 类 以 及 毕生 最 爽 的 性 爱 的 回忆 。 这 儿 种 命运 我 们 痢 
能 应 对 ， 因 为 我 们 都 是 成 年 人 了 。 承 认 吧 一 一 安娜 要 是 像 跟 我 那样 跟 你 
们 杀 热 ， 你 们 全 都 乐 不 得 呢 。?” 


“ 那 时 说 预见 到 眼泪 的 就 是 你 了 。” 史 送 夫 : 黄 说 。 


刚好 安娜 回来 ， 挥 舞 着 一 本 厚 厚 的 亮色 宣传 册 ， 脸 上 洋溢 着 笑 
容 。“ 哥 儿 几 个 ! "她 说 ，“ 我 们 要 去 南极 了 ! 


第 十 五 天 


“我 们 需要 合适 的 装备 。” 安 娜 把 一 包产 新 的 彩虹 条 公司 茶 包 淄 在 一 
杯 热 水 里 。 她 穿着 跑步 服 ， 我 在 罕 多 功能 训练 鞋 。“ 秋 衣 秋 裤 ， 防 水 的 
连 帽 大 衣 ， 抓 绒 套 衫 ， 防 水 鞭子， 行走 手杖 。” 

“手套 ，” 我 补充 , “帽子 。 ”南极 之 旅 要 伦 三 个 月 ， 路 越 许 多 时 区 ， 
远 赴 万 里 之 外 ， 而 安娜 已 经 开局 全 面 备战 模式 。“ 南 极点 那 时 候 不 是 夏 
天 吗 ? ”我 问 。 

“我 们 到 不 了 南极 点 那么 远 。 佑 计 能 到 南极 轿 ， 但 也 要 看 天 气 和 大 
海 的 状况 是 否 允 许 。 仍 然 会 有 大 量 的 冰 和 风 。” 


我 们 出 门 到 我 房 前 草坪 上 做 了 45 分 钟 伸展 ， 下 犬 式 和 眼镜 蛇 式 ， 身 
上 被 晨 露 打 湿 。 叮 一 一 计时 器 响起 ， 我 开始 弯 腰 ， 试 图 用 额头 碰 到 膝 
盖 。 简 直 是 做 梦 。 

安娜 可 以 像 脾 桌 一 样 把 自己 折 车 起 来 。“ 你 知道 吧 ，” 她 说 ， “阿波 
罗 宇 航 员 去 过 南极 ， 研 究 火 山 。” 安 娜 知道 我 对 太空 人 相关 内 容 的 痴 
迷 ， 但 她 不 知道 我 对 这 些 东 西 有 多 在 行 。 

“他 们 是 在 冰岛 训练 的 ， 小 姑娘 。 如 果真 有 宇航 员 去 了 南极 点 ， 那 
也 是 在 NASA (美国 宇航 局 〉 飞 船上 死 里 逃生 ， 改 变 人 类 命运 的 他 们 退 
休 后 很 多 年 的 事 了 。” 町 一 一 我 试图 伸手 抓 住 脚 品 ， 结 果 腿 肚子 着 火 一 
样 疼 。 

“要 去 看 看 企鹅 、 饼 和 科 考 站 ，” 安 娜 说 ,，“ 还 有 B15K。” 

“B15K 是 什么 ?” 


“曼哈顿 大 小 的 一 座 冰 山 ， 大 到 可 以 用 卫星 跟踪 的 程度 。2003 年 从 
罗斯 冰 架 上 脱落 ， 如 今 独自 以 道 时 针 方 向 绕 着 南极 漂 动 。 如 果 天 公 作 
美 ， 我 们 可 以 订 一 架 直 升 机 ， 降 落 在 上 面 ! ” 

叮 一 一 最 后 一 项 健身 结束 。 她 去 跑步 。 我 努力 想 跟 上 她 的 脚步 ， 但 
根本 不 可 能 ， 尤 其 是 在 她 因为 B15K 兴 奋起 来 之 后 。 


我 跑 过 黄 尔 先生 家 的 时 候 ， 他 手 里 拿 着 旅行 咖啡 杯 ， 正 要 上 
车 。“ 你 女 朋 友 一 秒 钟 之 前 跑 过 去 了 ， 她 退步 了 啊 。” 


洗 过 党， 吃 过 牛 油 果 和 烤 面 包 之 后 ， 安 娜 拿 着 从 史 带 夫 : 黄 那 买 来 
的 带 式 砂 磨 机 ， 开 始 打磨 我 的 野餐 桌 。 我 也 拿 了 几 张 自己 的 砂纸 跟 她 一 
起 干 活 。 

“ 磨 出 纹理 之 后 ， 你 得 重新 刷 漆 。” 我 照 做 了 。“ 你 应 该 在 今 晚 之 前 
干 完 ， 然 后 来 我 家 。 我 们 一 起 吃饭 做 爱 。” 反 正 我 是 没 意 见 。“ 我 得 去 上 
班 了 。? 临 走 之 前 她 指出 其 他 需要 打磨 和 刷 漆 的 木 制 物件 : 一 个 长 椅 、 
厨房 后 门 ， 还 有 我 放 革 坪 玩 具 和 体育 用 品 的 旧 棚子 。 这 些 活 我 干 了 一 整 


天 。 
安娜 给 我 发 信息 时 ， 我 大 汗 淋 注 ， 满 身 是 灰 ， 还 有 溅 上 的 油 洪 。 


图 形 大 师 安 娜 : 15 分 钟 后 开 晚 饭 


我 半 小 时 之 内 赶 到 她 家 ， 但 在 吃饭 前 需要 洗澡 。 我 们 在 客厅 吃 的 饭 
一 一 大 盆 的 越南 米粉 ， 看 了 两 集落 光 光 碟 .= 《我 们 的 冰冻 星球 》。 我 们 
用 了 三 个 多 小 时 ， 学 到 了 帽 珊 企 铬 和 食 钥 海豹 的 所 有 相关 知识 ， 猜 猜 它 
们 生活 在 我 们 星球 的 哪个 地 区 ? 


还 没 等 到 做 爱 的 环节 我 束 睡 着 了 。 


第 十 六 天 


安娜 没 跟 我 说 就 安排 了 大 清早 的 水 肺 潜水 读 程 。 

阿 文 让 我 们 穿 上 了 全 套装 备 一 一 水 箱 ， 负 重 腰带 ， 所 有 装备 一 一 跤 
坐 在 泳池 深水 区 确 部 。 我 们 得 脱 挥 所 有 水 肺 潜水 装备 ， 包 括 面 单 ， 屏 住 
呼吸 ， 然 后 再 把 所 有 装备 重新 穿 好 。 之 后 ， 阿 文 说 我 教材 学 习 方 面 进度 
落后 了 ， 必 须 好 好 用 功 。 


“你 怎么 会 还 没 看 完 教 材 呢 ? ”安娜 想 知道 。 

“ 带 式 砂 磨 机 占用 了 我 的 时 间 。” 

开车 回 家 的 路 上 ， 我 感觉 喉 哎 里 面 痒 痒 的 ， 像 是 着 头 了 。 

“ 别 说 你 要 感冒 了 。” 安 娜 说 ,， “如 果 你 告诉 自己 生病 了， 你 束 是 在 
允许 自己 生病 。” 


她 手机 啊 起 ， 开 了 和 免 提 ， 是 沃 思 堡 的 客户 打 来 的 。 在 我 们 开 进 车 道 
时 ， 一 个 叫 里 卡尔 多 的 家 伙 讲 着 调 色 盘 的 段子 ， 喜 得 安娜 哈哈 大 笑 。 她 


在 车 里 继续 打 电 话 ， 我 先进 了 屋 。 

“我 得 去 沃 思 堡 。” 她 走 进 厨房 时 宣布 。 我 正在 打开 袋 装 的 鸡肉 面条 
汤 。 

“为 什么 ? ”我 问 。 

“我 得 去 支持 里 卡尔 多 的 宣讲 。 顺 便 说 一 下 ， 那 不 是 汤 ， 是 一 袋子 
钠 。” 


“我 在 允许 目 己 生 病 ， 喝 汤 有 帮助 。” 

“ 那 破 玩意 儿 会 吃 死 你 的 。” 

“我 也 得 陪 你 去 沃 思 伐 吗 ? ” 

“为 什么 不 去 呢 ? 反正 你 也 没事 干 。 我 们 在 那里 过 夜 ， 然 后 去 看 看 


风景 。” 
“ 沃 思 堡 有 风景 ? ” 
“会 是 一 场 探险 之 旅 的 。” 
“我 流 痢 虹 涕 ， 脑 袋 里 感觉 像 有 一 宽 密 蜂 横 神 直 撞 。” 
“只 要 你 不 说 出 来 ， 感觉 束 会 消失 。” 她 说 。 


作为 回应 ， 我 打 了 喷 吨 ， 咳 嗽 几 声 ， 还 用 纸巾 担 了 曙 阐 。 安 娜 只 是 
摇 了 摇头 。 


iy 


第 十 七 天 


以 下 是 我 在 沃 思 堡 看 到 的 景 


巨大 的 飞机 场 ， 挤 满 了 了 旅客， 感觉 像 是 得 州 经 济 朋 沉 ， 全 州 人 口 部 
在 跑 路 一 样 。 


李 提 取 人 处 正在 修缮 中 ， 因 此 旅客 乱 成 一 锅 粥 ， 儿 乎 就 要 动手 打 染 


了 。 安 娜 托运 的 三 个 行李 箱 是 最 后 一 批 到 的 。 


一 辆 巴士 ， 车 身上 用 巨型 字体 印 满 小 马 租车 小 马 租车 小 马 租车 。 小 
马 租车 是 跟 优 步 和 租车 公司 竞争 的 新 旅游 公司 。 安 娜 有 免费 周末 租车 的 
优惠 券 一 一 为 何如 此 ， 我 也 不 知道 。 巴 士 把 我 们 带 到 停车 场 ， 那 里 停 满 
了 印 着 小 马 租车 标志 的 小 车 。 我 不 知道 这 些 车 都 是 在 哪里 生产 的 ， 但 显 
然 是 为 小 个 子 人 群 设计 的 。 我 俩 和 我 们 的 行李 不 得 不 被 挤 进 一 辆 只 能 装 
下 我 们 各 至 分 之 二 征地 的 水 衬 : 

我 们 到 了 达拉斯 太阳 花园 酒店 。 与 其 说 是 酒店 ， 还 不 如 说 是 一 系列 
的 便利 套房 ， 和 为 预算 有 限 的 商务 旅客 准备 的 自动 售 货 机 。 刚 进 我 们 的 
小 房间 ， 我 就 庙 了 下 来 。 安 娜 一 边 换 上 商务 套装 ， 一 边 给 里 卡尔 多 打 电 
话 。 她 跟 我 挥手 告别 ， 拉 着 商务 滚轮 箱 出 了 门 。 

糟糕 的 身体 状况 让 我 云 里 雾 里 的 ， 怎 么 也 搞 不 定 电视 。 我 并 不 熟悉 
有 线 电 视 的 频道 列表 ， 在 屏幕 上 只 能 弄 出 来 太阳 花园 酒店 频道 ， 展 现 的 
都 是 全 球 太 阳 花 园 酒店 的 荣 泡 和 辉煌 。 新 分 店 即将 在 印第安 纳 州 的 埃 文 
斯 维尔 、 伊 利 诺 伊 州 的 厄 巴 纳 和 德国 法 兰 克 福 开业 。 电 话 系 统 我 也 弄 不 
明白 ,我 总 是 回 到 语音 主 菜 单 。 包 肠 回 办 的 我 只 好 拖 着 自己 下 楼 去 “大 
堂 ” 的 售 货 机 购物 。 

自动 售 货 机 被 放 在 单独 的 小 屋 里 ， 旁 边 是 摆 着 碗 装 的 苹果 和 早餐 麦 
片 分 发 机 的 自助 餐 小 昌 。 我 每 样 都 拿 了 点 。 有 个 售 货 机 卖 切片 的 比萨 ， 
还 有 一 个 卖 洗 濑 用 品 ， 包 括 几 球 感冒 药 。 尝 试 了 四 次 ， 才 让 机 器 接受 我 
皱 巴巴 的 20 美 元 纸 钞 ， 然 后 我 买 到 了 一 些 胶囊 、 一 些 药片 、 几 个 一 剂 装 
的 药水 和 一 种 叫 Boost-Blaster! 的 小 瓶装 药物 ， 自 称 是 抗 氧 化 剂 、 酵 
素 ， 还 有 瑞士 甜菜 和 含有 某 种 鱼 的 精华 的 超 浓 混 合 药 。 

回 到 房间 ， 我 把 买 来 的 每 种 药 都 拿 出 两 片 ， 像 鸡尾酒 一 样 混 在 一 
起 ， 撕 开 安全 铝箔 ， 搞 明白 儿童 防护 的 瓶 盖 ， 然 后 一 口气 喝 掉 。 


第 十 八 天 


我 醒 来 时 完全 不 知道 自己 映 在 何 处 。 我 昕 到 淋浴 的 声 首 。 我 看 到 门 
下 漏出 的 光 ， 还 有 床头柜 上 摆 着 一 扒 教材 。 浴 室 门 打开 ， 内 出 被 灯光 点 
亮 的 水 燕 气 。 

“你 还 活着 ! ”安娜 一 丝 不 挂 ， 在 擦 干 里子 。 她 已 经 跑步 回来 了 。 

“我 活 看 吗 ? "我 的 感冒 未 见 好 转 ， 一 点 没 好 ， 唯 一 的 新 感觉 是 迷 迷 

“你 把 这 些 东西 都 吃 了 ? ?她 指 着 扒 满 了 我 目 行 开 药 留 下 的 残 通 的 小 
果子 。 

“我 还 病 厦 呢 。” 我 柔弱 地 反 驶 。 

“说 自己 还 病 着 才 会 让 你 继续 病 着 。” 

“我 感觉 太 精粹 ， 连 你 的 逻辑 都 觉得 有 道理 了 。” 

“宝贝 你 错过 了 太 多 。 昨 晚 我 们 去 吃 了 有 机 轰 西 哥 和 餐 ， 是 里 卡尔 多 
的 生日 ， 差 不 多 40 个 人 。 之 后 我 们 去 了 赛 道 开 迷 你 赛车 。 我 给 你 打 了 电 
话 ， 发 了 信息 ， 但 你 没有 回复 。” 

我 抓 起 手机 。 上 晚上 6 点 到 凌晨 1 点 30 分 之 间 ， 未 接 的 图 形 大 师 安 娜 的 
电话 和 未 回 的 短信 有 33 个 。 

安娜 开始 穿 衣服 。“ 你 赶快 收拾 行李 ， 要 退 房 了 ， 然 后 去 里 卡尔 多 
的 办 公 室 开 个 会 ， 再 从 那里 去 机 场 。” 

安娜 开 着 小 与 租车 来 到 沃 轧 堡 某 处 的 工业 园区 。 我 坐 在 接 得 区 ， 感 
党 糟 透 了 ， 不 停 地 撮 着 具 子 ， 想 集中 精力 在 Kobo 三 电子 书 上 读 宇 航 员 
瓦尔 特 : 康 尼 彰 的 书 ， 但 我 脑子 太 迷 糊 了 。 

归还 小 马 租车 跟 宣 传 的 一 样 晕 不 费力 ， 但 是 到 航 站 楼 的 免费 巴士 久 
久 不 来 。 为 了 赶 上 飞机 ， 安 娜 和 我 在 达拉斯 机 场 狂 奔 ， 就 像 两 个 电影 里 
的 角色 ， 要 么 就 是 度假 的 老 土 情侣 ， 要 么 就 是 企图 阻止 丽 怖 袭击 的 联邦 
特工 。 我 们 确实 赶 上 飞机 了， 但 太 人 运 了 ， 选 不 到 挨 着 的 座位 。 安 娜 坐 在 


前 面 ， 我 坐 在 离 她 很 远 的 后 面 。 起 飞 时 我 墙 住 的 耳 东 把 我 折磨 得 有 要死 ， 
降落 时 疼 得 更 严重 。 


去 我 家 的 路 上 ， 她 到 酒 铺 买 了 一 人 小瓶 昌 兰 地 。 她 让 我 喝 了 一 大 杯 
酒 ， 然 后 让 我 上 床 睡 觉 ， 掖 好 枕头 ， 在 我 前 额 上 吻 了 一 下 。 


第 十 九 至 二 十 天 


我 病 了 ， 显 而 易 见 ， 只 靠 卧床 休息 和 液体 来 治 病 ， 就 像 尼 安 德 特 
人 对 付 感冒 时 的 疗法 一 样 。 

但 是 安娜 有 她 自己 的 想法 。 整 整 两 天 ， 她 立志 要 让 我 快速 痊愈 。 她 
让 我 光 着 身子 坐 在 椅子 上 ， 双 脚 泡 在 一 浴 饶 冰 水 里 。 她 给 我 四 肢 缠 上 近 
似 于 测 心电图 的 机 器 的 东西 ， 让 我 摘 掉 佩戴 的 任何 金属 物品 ， 其 实 我 根 
本 没有 ， 然 后 拨 动 开关 。 我 一 点 感觉 都 没有 。 

但 不 一 会 儿 ， 我 脚 边 的 水 最 初 是 变 混 池 ， 然 后 变 成 棕色 ， 接 着 开始 
凝固 ， 直 到 最 后 浴缸 看 起 来 像 你 能 想象 到 的 最 倒 胃 口 的 果冻 。 冻 状 物 符 
稠 到 拔 出 双 脚 就 像 让 自己 逃离 沼泽 泥潭 一 样 。 而 且 这 东西 特别 臭 ! 

< 那 是 你 体内 排出 的 坏 糊 糊 。” 安 娜 边 把 黏液 冲 下 马桶 边 说 。 

“从 我 的 脚 排 出 的 ? ”我 问 。 


“是 的 ， 科 学 验证 过 的 。 你 吃 的 坏 东 西 ， 号 体 的 毒素 和 脂肪 ， 都 从 
双 脚 渗 出 来 了 。” 


“我 能 回 床 上 了 吗 ? 

“等 你 做 完 燕 汽 淋浴 。” 

“我 家 没有 燕 汽 淋浴 啊 。” 

“会 有 的 。” 

安娜 在 我 家 浴 宝 装 了 一 幅 塑 料 浴 帘 ， 上 面 高 高 挂 着 便携 燕 汽机 。 我 


坐 在 踏 脚 侣 上 上， 浑身 是 汗 地 待 在 浴室 里 ， 喝 光 了 三 大 瓶 某 种 淡 茶 才 被 放 
出 来 。 这 花 了 不 少时 间 ， 因 为 那 茶 的 味道 像 明 沟 水 一 样 ， 而 一 个 人 的 膀 
脱 也 装 不 下 那么 多 阴沟 水 。 

又 有 人 送 来 一 台 健 身 单车 。 安 娜 副 着 我 每 隔 一 个 半 小 时 就 骑 12 分 
钟 ， 一 分 不 能 多 ， 一 分 不 能 少 ， 直 到 我 大 汗 淋漓 ， 证 明 体 温 提 高 。 

这 样 能 逼 出 体内 的 秋 液 什么 的 。” 她 说 。 

三 顿 饭 ， 她 都 给 我 吃 稀 汤 寡 水 的 炖 甜菜 和 玫 菜 。 

她 让 我 看 着 她 的 记 ad 做 一 小 时 的 慢 拉 伸 ， 但 我 必须 丝 可 不 兰 完 成 视 
频 里 教练 的 动作 。 

她 给 一 个 肥皂 大 小 的 电子 器 械 插 上 上 电 ， 那 玩意 儿 振 动 着 发 出 喻 喻 的 
声音 。 盒 子 上 写 着 俄 文 ， 是 自制 的 家 庭 疗 法 。 她 让 我 裸体 庙 在 地 板 上 ， 
用 那 玩 意 儿 擦 裔 我 全 身 ， 两 面 都 中 到了。 俄罗斯 的 器 械 在 我 身体 不 同 部 
位 发 出 不 同 的 声音 

“宝贝 好 样 的 ! ”安娜 说 , “咱们 就 快 成 功 了 ! ” 

我 背 着 她 偷偷 哆 了 点 感冒 药 ， 别 了 几 片 伪 厅 黄 碱 ， 随 后 和 念 上 床 ， 消 
失 在 上 晴 睡 的 国度 。 


第 二 十 一 天 


早上 我 感觉 好 多 了 。 夜 里 盗汗 ， 床 单 湿 得 一 塌 糊 涂 ， 可 以 像 打 百 洁 
布 那样 拧 出 水 来 。 
安娜 留 下 一 张 字条 ， 贴 在 我 的 咖啡 过 滤器 上 。 


你 睡 得 又 沉 又 香 ， 我 没 敢 打扰 。 我 喜欢 你 这 样 。 如 果 你 喝 完 冰 
箱 上 的 汤 ， 病 就 会 闯 念 。 早起 凉 着 喝 ， 中 午 热 着 喝 。 中 午 之 前 骑 两 
次 健身 单车 ， 按 照 邮件 里 我 发 给 你 的 链接 里 的 视频 做 一 小 时 拉 伸 。 


还 要 做 蒸汽 浴 ， 喝 完 三 瓶 蒸馏 水 才能 出 来 ! 把 钠 排出 来 ! 


人 


我 独自 在 家 。 我 的 地 盘 我 做 主 。 于 是 我 立刻 无 视 了 安娜 的 指示 。 

我 喝 了 加 热 牛奶 的 咖啡 ， 读 了 纸 质 版 的 《时 报 》- 不 是 安娜 喜欢 
的 在 线 电子 版 。 她 认为 纸 质 印刷 是 对 地 球 造 草 ， 虽 然 我 也 循环 回收 我 
球 待 自己 吃 了 顿 营养 丰富 的 早餐 ， 鸡蛋 加 上 油 炸 林 瑰 卡 葡萄牙 香 
肠 ) 、 一 根 香 药 、 草 莹 馅 饼 、 盒 装 的 木瓜 汁 ， 还 有 一 大 碗 可 可 泡 英 。 

我 没 做 拉 伸 运动 ， 没 骑 固定 的 单车 ， 也 没 进 塑料 燕 汽 浴室 。 我 没 点 
开 她 的 链接 ， 所 以 一 点 拉 伸 也 没 做 。 相 反 ， 我 一 早上 都 在 洗衣 服 一 洗 
了 四 锅 ， 包 括 床单 。 我 放 着 自己 的 劲歌 金曲 CD， 边 听 边 唱 。 违 背 安 娜 
的 所 有 命令 这 事 简直 让 我 陶醉， 我 就 像 过 着 最 幸福 的 生活 。 

这 也 就 回答 了 安娜 两 周 前 提出 的 问题 ， 不 ， 我 不 认为 我 是 你 的 真 全 
区 

她 打 电话 询问 我 的 状况 时 ， 我 承认 自己 无 视 了 她 的 指令 。 我 还 说 我 
感觉 很 健康 ， 休 息 充分 ， 喜 欢 自己 这 样 。 我 觉得 她 特别 优秀 ， 而 我 自己 
特别 差劲 ， 还 有 什么 里 格 楞 朗 格 里 立 个 隆冬 朗 格 里 的 。 

还 没 等 我 鼓 起 勇气 找到 合适 的 词汇 跟 她 说 分 手 ， 安 娜 蔡 我 先 说 了 。 

“你 不 是 我 要 找 的 男人 ， 宝 贝 。” 

她 声音 中 没有 丝毫 的 忽 恨 ， 也 没有 任何 评判 或 失望 。 她 这 种 直 来 直 
去 的 方式 我 根本 做 不 到 。" 我 前 一 阵子 就 知道 了 。" 安 娜 咯咯 笑 着 
说 ，" 我 在 消耗 你 ， 使 你 筋疲力尽 。 时 间 长 了 会 毁 掉 你 的 。” 

“ 那 你 打算 什么 时 候 放 我 走 呢 ? "我 问 。 

“如 果 你 到 周 五 早上 还 没 放弃 ， 我 们 就 会 正式 谈 谈 了 。” 

“为 何 是 周 五 早上 ? ” 


“因为 周 五 晚上 我 要 回 添 思 堡 ， 里 卡尔 多 要 带 我 去 坐 热气 球 。 


男人 的 小 小 自己 让 我 并 刻 希 望 这 个 叫 里 卡尔 多 的 家 伙 也 不 是 安娜 的 
真 命 天 子 。 


他 确实 不 是 ， 安 娜 从 来 没 告诉 我 为 什么 。 


说 正经 的 ， 我 确实 考 到 了 水 肺 潜水 执照 。 安 娜 和 我 跟 阿 文 以 及 十 多 
名 潜水 者 ， 在 海 尝 林 里 下 潜 。 我 们 在 水 下 呼吸 ， 在 看 着 像 海 底 森 林 的 高 
大 海 兴 里 罕 行 。 上 船 之 后 ， 我 跟 安娜 拍 了 张 特别 棒 的 合影 。 我 俩 用 罕 着 
潜水 衣 的 手臂 搂 在 一 起 ， 冰 冷 而 湿 渡 渡 的 脸 上 挂 着 灿烂 的 微笑 。 


第 二 周 我 们 束 动 里 去 了 南极 。 安 娜 安排 了 购物 狂 渭 ， 保 证 我 们 买 到 
所 有 必需 的 装备 。 她 还 特地 为 称 大 师 多 花 了 时 间 ， 确 保 他 带 的 衣服 足够 
保暖 。 他 从 未 去 过 宕 冷 到 适合 帽 禹 企鹅 和 食 稻 海 镜 生活 的 地 方 。 


“南极 圈 ， 快 让 开 。” 我 一 边 喊 着 一 边 郁 我 的 绿色 防水 连 帆 大衣。 安 
娜 笑 了 。 


我 们 将 飞 到 秘鲁 的 利 马 ， 然 后 转机 去 智利 的 迁 塔 阿 雷 纳 斯 。 我 们 在 
那里 乘 船 ， 从 南美 洲 前 往 洛 克 雷 港 的 旧 科 考 站 ， 这 是 我 们 的 第 一 站 。 他 
们 次 德 雷 死 海峡 有 时 风 高 痕 涌 ， 极 为 颠 航 。 但 有 了 强壮 的 船 帆 ， 坚 定 的 
船 舵 ， 真 正 的 罗盘 ， 可 靠 的 钟表 ， 我 们 的 船 将 昌 独 南极 圈 一 路 南下 ， 踏 
上 冒险 的 征程 。 


哦 ， 对 了 。 还 有 B15K 冰 山 。 


1. HBO (Home Box Office) 总 部 位 于 纽约 ， 是 有 线 电视 网 络 媒体 公 豆 

2. Netflix 是 一 家 在 线 影片 租赁 提供 商 。 编者 注 

3. 美国 家 得 宝 公 司 (The Home Depot) 是 全 球 领 先 的 家 居 建 材 用 品 零 售 商 ， 美 国 第 二 
大 零售 商 。 一 一 编者 注 。 

4. 文 斯 - 隆 巴 尔 迪 ， 美 国 历史 上 最 著名 的 橄榄 球 教练 。 一 一 编者 注 

5. 希 曼 是 动画 片 《宇宙 的 巨人 希 曼 》 的 主角 ， 自 称 是 宇宙 中 最 强 有 力 的 人 ， 在 上 世纪 


注 


80 年 代 ， 和 希 曼 | “赐予 我 力量 吧 ! 我 是 希 曼 ! ”被 无 数 的 中 国 动 
画 迷 奉 为 经 典 台 


cast 的 中 文 音译 ， 即 演员 阵容 的 意思 。 编者 注 

; 蓝光 光碟 ，Blu-ray “ Disc， 简称 为 BD， 是 DVD 之 后 下 一 代 的 高 画 质 影音 储存 光盘 媒 
体 。 编者 注 

Kobo 是 一 种 电子 书 阅读 器 ， 来 自 日 本 ， 外 观 漂亮 ， 做 工 精细 。 编者 注 

尼 安 德 特 人 是 现代 欧洲 人 祖先 的 近亲 ， 从 12 万 年 前 开始 ， 他 们 统治 着 整个 欧洲 、 
洲 西 部 以 及 非洲 北部 ， 但 在 24 000 年 前 ， 这 些 古 人 类 却 消 失 了 。 编者 注 
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维 吉尔 喝 完 啤酒 ， 从 门厅 壁橱 里 取出 一 台 雷 明 顿 便携 打字 机 。 
这 是 他 在 纽约 长 岛 陆军 医院 住院 时 德 洛 丽 丝 给 他 买 的 。 一 开始 ， 他 
给 德 洛 丽 丝 写 信 只 能 用 那 只 完好 的 手打 字 ， 后 来 在 理疗 师 的 帮助 
下 ， 维 吉尔 才学 会 用 双手 。 他 戏称 这 是 “五 个 半 手 指 打字 法 ”。 


1953 年 的 平安 夜 


临近 晚饭 时 间 ， 维 吉尔 :布尔 才 关 门 收工 ， 离 开店 铺 。 此 时 天 空 际 
起 小 雪 。 回 家 的 路 越 来 越 滑 ， 维 吉尔 放 慢 行驶 速度 。 他 开 的 是 一 辆 目 动 
挡 普利茅斯 老爷 车 ， 非 常 容易 驾驶 。 不 用 踩 离合 ， 也 不 用 换 挡 ， 真 是 一 
项 伟大 的 发明 。 雪 天 路 滑 ， 今 晚 可 万 万 不 能 在 道 边 煜 火 。 因 为 后 备 厅 里 
装 独 蔡 诞 老人 的 礼物 ， 要 确保 孩子 们 明 早 一 睁 眼 就 能 看 到 。 几 周 前 孩子 
们 许 下 愿望 之 后 ， 维 吉尔 就 已 经 准备 好 礼物 ， 一 直 把 它们 藏 在 后 备 彩 
里 。 再 过 几 个 小 时 ， 他 得 把 这 些 礼物 转移 到 圣诞 树 下 。 如 条 这 辆 车 陷 在 
雪 里 ， 最 后 家 拖车 拉 走 ， 平 安 夜 可 就 全 毁 了 。 

今天 开车 回 家 用 的 时 间 比 平时 长 一 些 ， 应 该 的 ， 维 吉尔 并 不 介意 
开 一 会 儿 ， 不 过 他 非常 厌恶 这 喜 冷 的 天 气 。 虽 然 变速 融 很 高 级 ， 但 普 利 
茸 斯 车 的 暖气 太 差 ， 维 吉尔 对 此 不 乏 怨 言 。 他 将 车 慢 慢 停靠 到 路 边 ， 黄 
色 的 车 灯 照 亮 后 门廊 的 窗帘 ， 轮 胎 停 在 砾石 车 直上 ， 声 音 渐 渐 消失 。 入 
骨 的 寒冷 让 维 吉尔 感到 导 上 有 点 疼 。 他 得 多 加 小 心 ， 避 免 又 在 门 前 过 道 
上 滑 倒 ， 之 前 摔 过 很 多 次 ， 但 这 并 没有 放 慢 他 进 屋 的 脚步 。 维 吉尔 跌 脚 
拌 掉 雨鞋 上 的 雪 ， 脱 下 层 层 外 套 挂 好 。 壁 炉 里 散发 出 地 窘 传 来 的 阵 阵 热 
气 ， 他 冻 僵 的 身体 渐渐 柔软 下 来 。 买 下 这 峡 房 子 之 后 ， 维 吉尔 目 己 装 了 
个 大 火炉 ， 大 到 与 这 套 简 朴 的 房子 有 点 格格 不 入 。 他 还 效 了 个 大 型 工业 
热 水 堪 ， 让 孩子 们 和 目 己 随时 都 能 孚 受 天 符 般 的 热 水 党。 虽然 冬季 取暖 
费 很 贯 ， 但 他 党 得 这 钱 花 得 值 ， 每 年 冬天 两 大 捆 木 材 也 值得 买 。 


家 性 室 里 炉 火 正 旺 。 维 吉尔 教 过 儿子 戴 维 如 何 生 火 。 要 像 搭 林肯 积 
木 一 样 ， 用 木 块 在 火苗 四 周围 出 一 个 方形 ， 不 能 码 成 金字 塔 。 戴 维 现在 
将 点 壁炉 视 作 自己 神圣 的 职责 。11 月 初 霜 降临 ， 方 圆 数 英里 内 ， 没 有 比 
布尔 家 更 温暖 的 地 方 了 。 


“爸爸 ! " 戴 维 兴 冲冲 从 厨房 跑 过 来 ，“ 咱 们 的 计划 进展 得 很 顺利 ， 
吉尔 一 点 都 没 怀疑 1 ” 

“真是 好 消息 啊 ， 男 子 汉 。” 维 吉尔 夸赞 儿子 ， 用 全 世界 只 有 他 们 父 
子 俩 能 看 懂 的 秘密 姿势 跟 戴 维 握 了 握手 。 

"我 跟 吉尔 说 ， 吃 完 晚 饭 我 们 就 去 给 圣诞 老公 公 写 信 ， 给 他 准备 点 
好 吃 的 。 就 像 小 时 候 你 跟 我 说 的 那样 。* 戴 维 到 明年 月份 就 满 11 岁 了 。 

吉尔 正在 厨房 摆 桌 子 ， 她 的 专长 是 把 餐巾 和 餐具 放 正 。“ 爸 爸 回 来 
唉 ， 太 好 了 ， 太 好 了 1! ”6 岁 的 小 女孩 边 欢呼 边 摆好 最 后 几 把 勺子 。 

“他 回来 了 ? “正在 炉 边 准备 晚餐 的 德 洛 丽 丝 . 戈 麦 斯 .布尔 问 道 ， 辟 
弯 中 的 小 宝宝 康 妮 跨 坐 在 她 腰 间 。 维 吉尔 依次 亲吻 爱 妻 和 爱 女 。 

“是 回来 了 。* 德 洛 丽 丝 说 完 回 吻 了 维 吉尔 一 下 ， 转 身 把 炸 土豆 配 洋 
营 倒 入 盘 中 ， 端 到 桌 上 。 戴 维 从 新 买 的 开尔文 大 冰箱 中 给 爸爸 拿 了 钒 嘿 
酒 ， 用 瓶 起 子 庄重 地 捅 开 两 端的 欠 口 ， 这 也 是 他 的 神圣 职责 之 一 。 

布尔 家 的 晚餐 向 来 热闹 。 戴 维 一 会 儿 站 一 会 儿 坐 ， 这 孩子 从 来 不 能 
老 老实 实 坐 着 吃 完 一 顿 饭 。 康 妮 在 妈妈 的 大 腿 上 扭 来 扭 去 ， 勺 子 一 会 儿 
放 到 嘴 里 乱 咬 ， 一 会 儿 又 在 桌子 上 乱 敲 。 德 洛 丽 丝 给 孩子 们 切 食物 ， 按 
拭 他 们 酒 出 来 的 吃喝 ， 研 碎 土豆 喂 小 康 妮 ， 偶 尔 自己 吃 一 口 饭 。 维 吉尔 
用 又 子 又 起 不 同 的 食物 ， 放 进 嘱 里 细 嚼 慢 咽 ， 尽 情 欣赏 着 这 温 世 的 家 庭 
场面 。 

"我 跟 你 说 ， 圣 诞 老人 只 会 吃 三 块 曲 奇 。* 戴 维 在 为 妹妹 吉尔 解释 今 
晚 的 访客 会 做 什么 ，“ 而 且 他 从 来 不 会 喝 光 整 杯 牛奶 ， 因 为 他 太 忙 了 ， 
对 吧 ， 和 爸爸 ?” 


“我 也 是 这 么 昕 说 的 。” 维 吉尔 对 看 儿子 上 甩 了 有 有 眼 ， 戴 维 也 想 上 及 眼 回 
应 ， 但 他 只 能 团 起 半边 脸 ， 只 会 团 一 只 眼 。 


“反正 ， 所 有 人 都 给 圣诞 老人 准备 同样 的 点 心 。” 
“所 有 人 吗 ? ”吉尔 问 道 。 


“所 有 人 。” 


“我 不 知道 他 什么 时 候 能 来 ， 他 什么 时 候 会 出 现 ? ”吉尔 需要 答案 
“如 采 你 不 吃饭 他 就 不 会 来 了 。?” 德 洛 丽 丝 用 叉子 避 了 禹 训 尔 的 盘 


子 ， 顺 便 把 盘 中 的 土豆 和 肉 分 开 。“ 你 好 好 吃饭 圣诞 老人 就 会 来 得 更 
早 。” 

“我 们 一 上 床 他 残 会 来 吗 ? ” 襄 尔 问 道 , “我 们 必须 睡 着 才 行 ， 对 
吗 ? ，” 


“从 我 们 睡 着 之 后 到 醒 来 之 前 ， 随 时 都 有 可 能 。” 戴 维 对 妹妹 的 所 有 
问题 都 对 答 如 流 。 他 今年 夏天 已 经 摘 清 楚 共 诞 老人 的 真相 ， 不 过 他 决定 
要 帮 妹 妹 守 住 这 份 童真 。 

“ 那 可 能 要 好 几 个 小 时 ， 牛 奶 放 太 久 束 坏 了 。” 


“他 一 碰 牛 奶 束 凉 了 ! 他 只 要 把 手指 伸 到 温 牛 奶 里 ， 呀 嘎 转 一 圈 ， 
侠 一 下 就 变 凉 了 。” 

吉尔 觉得 这 实在 太 神 了 。“ 他 一 定 经 常 喝 牛 奶 。” 

晚饭 后 ， 维 吉尔 和 和 孩子 们 一 起 洗 碗 ， 吉 和 尔 负责 把 又 子 和 勺子 探 干 ， 
她 站 在 水 术 劳 的 椅子 上 ， 一 件 一 件 认真 擦拭 。 德 洛 丽 丝 在 楼 上 了 哄 小 宝宝 
睡 党 ， 顺 便 目 己 也 小 睡 一 会 儿 ， 她 急需 补 党 。 戴 维 帮 和 多 和 爸 打开 今 晚 最 后 
一 负 啤 酒 ， 放 在 客厅 电话 条 上 ， 避 炉 边 “ 色 多 的 椅子 ” 劳 。 维 吉尔 坐 下 喝 
酒 ， 戴 维和 吉尔 缠 在 留声机 前 ， 一 起 听 壮 诞 颁 歌 。 他 们 关上 灯 ， 看 羊 诞 
树 上 五 光 十 色 的 彩 灯 投 射 到 墙壁 上 。 吉 尔 躺 在 爸爸 的 大 腿 上 ， 她 的 哥哥 
反复 播放 《 红 异 子 驯鹿 鲁 道夫 》， 一 所 又 一 过， 直到 他 们 能 一 字 不 差 背 
出 歌词 ， 还 能 目 己 改编 。 


有 个 闪闪 发 光 的 漂亮 鼻子 。 
“就 像 电 灯泡 1 ” 
大 家 都 嘲笑 他 ， 厚 加 他 。 


Ve 


唱 到 载 入 史册 那 一 句 ， 孩 子 们 一 起 高 呼 : “还 有 算术 书 ! ” 
德 洛 丽 丝 大 笑 着 从 楼 上 走 下 来 : “你 们 这 两 个 调皮 鬼 打 算 怎么 改编 
《 普 世 欢腾 》 啊 ? "她 喝 了 一 口 维 吉尔 的 啤酒 ， 坐 到 沙发 角落 ， 拉 开 皮 
夹 的 弹簧 扣 ， 取 出 一 支 香烟 ， 用 电话 机 旁 烟灰 缸 里 的 火柴 点 燃 。 
“ 戴 维 ， 捅 一 捅 柴火 ， 好 吗 ? “ 维 吉尔 问 。 
吉尔 一 听 来 了 精神 : “让 我 也 捅 一 下 嘛 1 ” 
“我 先 来 。 不 用 担心 ， 圣 诞 老人 的 才子 不 怕 火 。” 
“我 知道 ， 我 知道 。” 
吉尔 捅 完 炉 火 之 后 ， 德 洛 丽 丝带 孩子 们 上 楼 换 睡衣 。 
维 吉尔 喝 完 啤 酒 ， 从 门厅 壁橱 里 取出 一 台 雷 明 顿 便携 打字 机 。 这 是 
他 在 细 约 长 岛 陆军 医院 住院 时 德 洛 丽 丝 给 他 买 的 。 一 开始 ， 他 给 德 洛 丽 
丝 写 信 只 能 用 那 只 完好 的 手打 字 ， 后 来 在 理疗 师 的 帮助 下 ， 维 吉尔 才学 
会 用 双手 。 他 戏称 这 是 “五 个 半 手 指 打字 法 ”。 
他 把 打字 机 从 盒子 里 取出 来 ， 放 在 咖啡 桌 上 ， 往 里 面 装 了 两 张 纸 ， 
张 履 盖 在 另 一 张 上 面 。 一 定 要 放 两 张 ， 以 免 浪 简 受 损 。 
孩子 们 满 脸 笑容 走 下 楼 ， 维 吉尔 对 他 们 说 :“ 快 来 给 他 留言 吧 ， 圣 


尼 殉 或 者 圣诞 爸爸 ， 随 你 们 怎么 叫 。? 他 们 刚刚 刷 过 牙 ， 换 了 身 刚 刚 洗 
干净 的 法 兰 绕 睡 衣 。 


吉尔 先 写 ， 她 一 字 一 顿 ， 逐 个 字母 融 打 键盘 。 


亲爱 的 圣诞 老人 谢谢 您 又 来 我 家 谢谢 您 送 我 急救 箱 和 洋娃娃 
希望 您 两 样 都 给 我 圣诞 快乐 我 爱 你 吉尔 布尔 留 


戴 维 坚 持 用 另 一 张 纸 留言 。 他 对 妹妹 说 这 是 为 了 避免 圣诞 老人 搞 
混 。 他 试 了 好 几 次 才 把 两 张 纸 塞 好 摆 正 。 


亲爱 的 圣诞 老人 。 我 的 妹妹 吉尔 相信 您 ， 我 也 依 。 然 。 相 。 
信 。 您 知道 这 个 圣诞 我 想 要 什么 相信 我 您 从 没 让 我 失望 
过 ……! ”当然 我 们 为 您 准备 了 凉 牛奶 还 有 “有 蛋糕 点 心 ”这 种 也 叫 
曲 奇 饼 。 明 年 您 要 给 小 宝宝 康 妮 也 带 点 礼物 她 到 时 就 足够 大 了 可 以 
吗 ? ? ? 如 果 和 牛奶 放 温 了 就 用 手指 把 它 变 凉 吧 。 
戴 维 。 阿 摩 司 。 布 尔 
1953 年 12 月 24 日 三 


戴 维 没 有 把 信 拿 下 来 ， 就 让 它 留 在 打字 机 滑 架 上 ， 又 让 打字 机 正 对 
着 壁炉 ， 这 样 圣诞 老人 一 出 来 就 能 看 到 。 维 吉尔 对 孩子 们 说 : “你 们 俩 
应 该 整理 一 下 树 下 的 礼物 ， 分 成 两 抒 ， 这 样 明 早 束 轻 松 多 了 。” 和 圣诞 老 
人 送 的 玩具 总 是 拆 好 的 ， 孩 子 们 一 早起 来 就 能 玩 。 这 样 圣诞 清晨 维 吉 尔 
和 德 洛 丽 丝 才 有 空 喝 咖啡 。 树 下 堆 满 亲 威 们 送 的 圣诞 礼物 ， 格 斯 叔叔 、 
埃 塞 尔 妨 妨 、 安 德 鲁 舅 田 、 玛 丽 姨妈 、 高 奇 和 波 普 、 娜 娜 和 里 奥 ， 远 到 
伊利 诡 伊 厄 巴 纳 ， 近 到 霍 特 湾 ， 家 人 纷纷 寄 来 礼物 。 布 尔 家 几乎 每 次 去 
村 里 的 邮局 ， 都 会 抱 回 一 堆 五 彩礼 盒 。 

孩子 们 把 礼物 堆 成 两 抒 ， 分 别 标 上 “ 戴 维 ? 和 “吉尔 ”， 又 把 唱片 套 
好 ， 放 回 架子 上 。 德 洛 丽 丝 让 吉尔 把 橱柜 收音 机 调 到 平安 夜 频道 ， 听 听 
《 红 上 鼻子 驯鹿 》 之 外 的 圣诞 颂歌 。 

曲 奇 12 月 23 号 就 准备 好 了 。 吉 尔 从 大 冰箱 里 取出 曲 奇 ， 放 到 盘子 
里 。 戴 维 倒 了 一 大 杯 牛 奶 。 孩 子 们 把 点 心 和 饮料 拿 到 咖啡 桌 上 ， 放 在 雷 
明 顿 打字 机 旁 。 然 后 就 只 剩 下 等 待 了 。 戴 维 往 壁 炉 里 添 了 一 根 柴 ， 吉 尔 
又 丹 回 爸爸 的 大 腿 上 。 收 音 机 里 传 来 鱼 诞 颂歌 ，《 歌 唱 吞 者 》《 平 安 
夜 》 和 《耶稣 降生 》。 

没 过 多 久 ， 吉 尔 束 睡 着 了 ， 维 吉尔 把 她 抱 回 床 上 ， 葵 她 新 好 被 子 。 


女儿 眉目 凶 软 ， 嘴 层 跟 妈妈 的 一 模 一 样 。 客 厅 里 ， 戴 维 众 在 妈妈 身边 ， 
坐 在 沙发 上 ， 德 洛 丽 丝 用 手指 轻 轻 拨弄 儿子 的 头发 。“ 她 全 信 了 ， 完 全 
上 多 。” 

“你 是 个 好 哥哥 。” 德 洛 丽 丝 念 奖 儿子 。 

“| 阿 ， 没 有 啦 ， 换 谁 都 会 这 么 做 。” 戴 维 盯 着 炉 火 ，“ 当 初 吉尔 问 我 
蔡 诞 老人 是 不 是 真 的 存在 ， 她 不 敢 问 你 ， 想 让 我 保密 。 我 当时 都 不 知道 
该 怎么 应 对 。” 


“ 那 你 是 怎么 回答 的 ， 杀 爱 的 ? ” 


“我 想 了 个 计划 ， 先 把 所 有 问题 的 答案 都 想 好 。 董 诞 老 人 怎么 每 家 
都 能 送 到 礼物 ? 因为 他 速度 飞快 ， 而 且 总 共 也 没 多 少 家 。 如 果 有 人 家 里 
没 烟 向 呢 ? 他 可 以 用 烤箱 或 者 壁炉 。” 


“手指 一 碰 牛 奶 就 变 凉 。” 德 洛 丽 丝 对 儿子 低语 ， 轻 轻 指 去 他 柔软 前 
额 上 的 头发 ,“ 真 聪明 ， 真 机 灵 。” 

“ 那 很 简单 ， 蔡 诞 老 人 会 魔法 呆 。” 

“很 快 康 妮 也 需要 你 帮忙 了 。” 

“ 没 问 题 ， 从 今 往 后 这 就 是 我 的 职责 了 。” 

维 训 尔 回 到 楼 下 ， 坐 回 “ 亿 多 的 椅子 > 上， 电台 传 来 宾 克 多 斯 比 浅 
吟 低 唱 的 一 首 拉 丁 语 基 诞 颁 歌 。 

“和 爸爸， 收音 机 的 工作 原理 是 什么 ? ” 戴 维 好 奇 地 问 。 


10 点 15 分 ， 戴 维 也 去 睡觉 了 ， 他 说 这 大 概 是 最 棒 的 平安 夜 。 
“要 者 点 咖啡 吗 ? ” 德 洛 丽 丝 问 。 


“最 好 来 点 。? 维 吉尔 说 。 他 跟着 妻子 走 进 厨 房 ， 拦 住 她 取 咖 啡 缸 的 
手 ， 双 手 环抱 住 她 ， 深 情 杀 吻 。 德 洛 丽 丝 回 吻 丈夫 。 两 人 都 知道 这 样 的 
热 吻 是 他 们 依然 婚姻 笠 福 的 原因 之 一 。 夫 妻 俩 都 没 想 到 会 吻 那 么 人 ， 分 


开 后 相 视 而 笑 。 德 洛 丽 丝 开 始 起 咖啡 ， 维 训 和 尔 站 在 炉 边 陪 她 。 


德 洛 丽 丝 说 :“ 明 年 我 们 去 参加 午夜 弥 撤 吧 ， 不 能 让 孩子 们 曼 无 信 
fs 


“只 有 戴 维 那样 。” 维 吉尔 笑 答 。 戴 维 的 生日 只 比 他 们 的 婚礼 晚 7 个 
月 


“午夜 弥撒 很 美的 。” 


“三 个 孩子 平安 夜 整 晚 不 睡 ? 大 老 远 开 车 去 圣 玛丽 大 教堂 ? 要 是 今 
聊 这 种 雪 天 怎么 办 ? ” 

“人 家 迈克 尔 匠 尼 一 家 就 行 。” 

“ 露 丝 .迈克 尔 芋 尼 根 本 就 是 疯 疱 子 。 艾 德 哪 必 得罪 她 。” 

“可 是 ， 蜡 烛 ， 圣 乐 。 多 美 。” 德 洛 丽 丝 知道 他 们 一 家 将 来 肯定 会 去 
参加 午夜 丈 撒 ， 并 非 因为 丈夫 不 敢 得 罪 她 ， 而 是 因为 维 吉尔 愿意 满足 好 
的 心愿 。 不 过 这 个 圣诞 夜 ， 两 人 握手 温存 已 经 足够 。 姑 上 且 就 相伴 坐 在 这 
冰天雪地 中 的 温暖 小 厨房 里 一 起 喝 杯 咖啡 吧 。 


维 吉 尔 穿 上 雨 疆 ， 套 上 厚 厚 的 外 套 ， 轻 推 前 门 钻 了 出 去 。 雪 已 经 积 
了 三 英寸 深 。 他 没 戴 帽 和子， 冒 雪 去 普 利 芭 斯 车 的 后 备 厢 里 取 茎 诞 老人 的 
礼物 。 维 训 尔 人 路 滑 跌 倒 ， 分 两 次 把 礼物 搬 回 屋 里 。 合 上 后 备 厢 盖 ， 维 
吉尔 稍 做 停留 ， 沉 浸 在 1953 年 平安 夜 最 后 的 时 刻 里 。 这 的 确 是 个 军 冷 的 
夜晚 ， 不 过 维 吉 尔 经 历 过 更 冷 的 寒 夜 。 


维 训 和 尔 小 心 辟 避 前 行 ， 左 腿 假 及 隐 隐 传 来 弥 痛 。 他 一 步 一 步 迈 上 门 
前 五 个 合 阶 。 

德 洛 丽 丝 把 急救 箱 放 到 吉尔 的 玩具 堆 旁 ， 还 有 会 走路 的 洋 娃 
娃 。“ 跟 真 的 小 女孩 一 模 一 样 。” 洋 娃娃 需要 电池 ， 壮 诞 老人 也 准备 好 
了 。 戴 维 轻易 便 能 找到 他 想 要 的 玩具 火 区 发 射 基 地 ， 目 带 及 射 塔 、 玩 具 
士兵 还 有 弹 千 发 射 句 。 维 吉尔 帮 儿 子 装 好 后 ， 这 个 发 射 右 真能 将 玩具 火 
箭 射 到 空中 。 康 妮 一 定 会 喜欢 她 的 游戏 垫 ， 还 有 北极 运 来 的 积木 。 夫 妻 


俩 把 玩具 摆好 ， 试 了 下 洋娃娃 会 不 会 走 ， 然 后 坐 在 沙发 上 杀 吻 温存 。 

他 们 互相 环抱 着 静 静 坐 了 一 会 儿 ， 德 洛 丽 丝 看 了 眼 火光 ， 起 映 
说 : “我 要 睡 了 。” 

“尽量 响 一 声 就 接 ， 末 爱 的 。 别 忘 了 蔡 我 问 声 好 。， 

“我 会 的 。” 维 吉尔 看 了 看 表 。 此 时 将 近 深 夜 11 点 半 。12 点 07 分 ， 尖 
锐 的 电话 铃声 划 破 静夜 。 维 吉尔 依照 妻子 的 吟 咱 ， 在 第 二 声 啊 起 之 前 拿 
起 听 简 。 

“圣诞 快乐 。” 他 说 。 

电话 里 传 来 接线 员 的 声音 。 “这 是 阿 摩 司 : 博 灵 打 给 弗 吉 尼 娅 布尔 的 
长 途 电话 。” 

“是 我 ， 谢 谢 ， 接 线 员 小 姐 。?” 军 不 意外 ， 接 线 员 又 把 他 的 名 字 搞 错 
于 

“先生 ， 对 方 已 接 昕 。” 接 线 员 说 完 就 离线 了 。 

“谢谢 你 ， 杀 爱 的 。” 打 电话 的 人 说 ,， “圣诞 快乐 啊 ， 小 处 男 。” 

维 吉 和 尔 兰 笑 ， 就 是 因为 阿 摩 司 : 博 灵 这 家 伙 ， 整 个 部 队 都 这 么 叫 
他 。“ 你 现在 人 在 哪里 啊 ， 巴 德 ? ” 

“圣迭戈 。 上 昨天 还 在 墨西哥 。” 

“ 真 的 啊 。” 


“我 跟 你 说 ， 小 处 男 ， 墨 西 哥 那 地 方 ， 到 处 都 是 酒吧 和 娣 院 ， 热 六 
极 了 。 你 住 的 那 鬼 地 方 雪 多 深 啦 ? ” 


“我 见 过 更 深 的 。 不 过 我 坐 在 炉 火 劳 ， 挺 舒服 的 。” 
“ 德 洛 丽 丝 还 跟 你 在 一 起 呢 ? ” 

“她 问 你 好 。” 

“你 这 浑 重 太 广 运 了 。 那 寻 女 配 你 真是 吃 了 大 亏 。” 


“我 知道 ， 但 我 从 没 告诉 过 她 。” 

两 人 都 关 出 声 。“ 巴 德 ? 阿 摩 司 ' 博 灵 一 直 开 玩笑 说 ， 目 从 德 洛 丽 丝 ， 
戈 麦 斯 巡 给 了 “小 处 男 ” 维 吉尔 布尔， 婚姻 对 他 来 说 束 失 去 了 意义 。13 
年 前 ， 部 队 里 有 很 多 好 小 伙 痢 想 俘 获 德 洛 丽 丝 的 和 芳心 。 尼 尼 、 克 羔 德 、 
鲍 靳 : 殉 雷 ， 约 哈尼 家 的 两 兄弟 之 一 ， 要 不 是 维 襄 尔 捷足先登 ， 这 些小 
伙 子 都 可 能 会 妃 求 德 洛 丽 丝 。 红 十 字 会 中 心 的 舞会 人 头 攒 动 ， 陆 军 、 海 
军 、 空 军 战 士 汇聚 一 治 。 维 吉尔 决定 暂时 离开 拥挤 的 人 群 ， 到 屋外 透 口 
气 抽 根 烟 ， 结 果 倍 上 一 位 棕色 眼睛 的 姑娘 ， 她 叫 德 洛 丽 丝 . 戈 老 斯 。 维 
吉尔 给 她 点 烟 ， 那 晚 他 们 一 起 跳舞 ， 欢 笑 ， 吃 蛋糕 ， 喝 了 好 多 咖啡 。 然 
后 接吻 。 两 人 的 命运 从 此 改变 。 


后 来 巴 德 一 直 没 有 结婚 ， 维 吉尔 知道 他 这 辈子 都 不 会 结婚 了 。 这 可 
不 是 因为 他 没有 追 到 德 洛 丽 丝 ， 维 吉尔 一 早 就 知道 ， 巴 德 是 像 他 小 叔 拉 
塞 尔 那 样 的 男人 。 维 吉尔 并 不 常见 到 小 叔 ， 上 次 见面 还 是 在 奶奶 的 葬礼 
上 。 拉 寨 尔 叔叔 和 一 位 朋友 一 起 从 纽约 开车 过 来 ， 他 的 朋友 叫 卡 尔 。 卡 
尔 叫 小 叔 “ 鲁 斯 狄 >”。 葬 礼 和 下 匡 仪 式 结束 后 ， 一 家 人 聚 在 一 起 吃 晚 餐 ， 
分 享 馅 饼 和 咖啡 。 卡 尔 和 重 斯 狄 当晚 就 开车 回 纽 约 了 ， 连 衣服 都 没 换 。 
维 吉 尔 记得 后 来 听 到 和 爸爸 喃 喃 自 语 ， 说 女人 既 不 是 他 弟弟 的 弱点 ， 也 不 
是 他 的 兴趣 所 在 。 巴 德 : 博 灵 有 很 多 弱点 ， 也 有 一 些 爱 好 ， 但 像 拉 塞 尔 
叔 朱 一样， 这些 都 跟 女 人 无 关 。*" 那 ， 你 现在 过 得 怎么 样 ， 巴 德 ? ”* 维 吉 
尔 问 。 

“还 那样 ， 老 样子 。” 巴 德 回答 ，“ 我 3 个 月 前 来 到 这 里 ， 之 前 在 北 
边 ， 萨 克拉 门 托 附近 一 个 小 镇 。 那 是 州 府 呢 ， 你 知道 吗 ? 我 买 了 辆 二 手 
别克 开 了 下 来 。 不 错 的 小 镇 。 海 军 城 。 每 个 出 租车 司机 都 会 跟 你 说 他 是 
珍珠 港 老 兵 。” 


“你 有 工作 吗 ? ” 
“除非 有 人 荧 我 干 活 。” 


“我 知道 这 话 我 每 年 都 说 ， 但 还 是 要 再 说 一 遍 ， 你 可 以 来 我 店 里 ， 

其 实 我 现在 生意 很 性 ， 你 来 真能 帮 上 我 。” 
意 挺 好 啊 ?” 

“ 巴 德 ， 我 的 订单 太 多 了 ， 每 周 得 工作 六 天 。” 

“真是 活 见鬼 。” 

“我 说 真 的 昵 ， 巴 德 。 你 来 眼 我 干 ， 我 保 你 衣食 无 忧 。” 

“我 本 来 就 衣食 无 忧 。” 

“我 多 给 你 点 钱 ， 你 肯定 不 值 这 么 多 。” 

“我 一 毛 钱 都 不 值 ， 小 处 男 ， 你 知道 的 。” 

维 吉 尔 被 他 去 笑 了 :“ 那 就 来 我 这 串 个 门 。 夏 天 来 。 把 你 的 别克 开 
过 来 ， 我 带 你 去 的 鱼 。” 

“你 们 这 些 乡下 小 伙 总 爱 把 钓鱼 吹 得 天 花 乱 险 。” 

“我 只 是 想见 见 你 ， 巴 德 。 德 洛 丽 丝 也 很 想 你 ， 小 戴 维 见 到 你 一 定 
非常 高 兴 。” 

“明年 吧 。” 

“你 每 年 圣诞 都 这 么 说 ，” 维 吉尔 很 坚持 ，“ 来 看 看 我 们 吧 ， 巴 德 。 
响 们 一 起 去 参加 午夜 弥 撤 ， 为 兄弟 们 祈祷 。” 

“我 已 经 为 兄弟 们 祈祷 够 了 。” 

“ 哦 ， 别 这 样 。 明 年 就 十 年 了 。” 

“十 年 ? " 巴 德 的 停顿 让 长 途 电话 的 杂音 变 得 更 明显 ，“ 对 谁 来 说 已 
经 十 年 ? 什么 事 过 了 十 年 ?” 

维 吉尔 顿时 觉得 自己 像 个 傻瓜 。 


鲍 动 : 克 雷 在 诺曼底 牺牲 那天 ， 厄 尼 右 侧 大 腿 受 伤 ， 流血 喘 亡 。 没 
人 意识 到 厄 尼 伤 到 了 动脉 ， 因 为 他 身 下 的 血 没 有 散 开 ， 被 潮湿 的 地 面 知 
食 干 净 。 没 人 注意 到 他 的 情况 。 没 人 密切 关注 厄 尼 ， 因 为 在 这 片 法 国 绿 
林 里 ， 藏 身 于 成 密 灌木 从 另 一 边 的 德军 正 试图 歼灭 他 们 。 不 知 从 何 处 发 
射 来 的 迫 击 炮 让 整个 部 队 潜 伏 了 近 一 个 小 时 。 美 军 派 遗 两 支 先 行 小 队 穿 
越 高 草 和 树林 ， 巴 德 和 维 吉尔 随 队 出 征 。 若 不 是 有 手榴弹 ， 这 任务 根本 
无 法 完成 。 先 行 小 队 从 侧面 突击 敌 军 ， 成 功 歼 灭 所 有 敌人 ， 然 而 他 们 也 
付出 惨痛 代价 。 巴 德 所 在 小 队 的 队长 ， 埃 梅里 下 十 ， 被 德军 的 机 关 枪 切 
成 两 半 。 维 吉尔 拼命 挽救 卡 斯 尔 中 士 ， 可 惜 无 力 回 天 。 中 士 胸部 连 中 数 
枪 ， 导 致 上 辱 柱 断 裂 。 伯 克 头 部 受伤 ， 不 治 而 亡 。 一 个 叫 科 科 伦 的 家 伙 整 
只 腹 膊 被 下 人 从 肩膀 处 砍 掉 ， 他 被 送 到 急救 站 ， 没 人 知道 他 后 来 是 死 是 
活 。 

一 周 之 后 ， 约 翰 尼 兄弟 一 个 消失 无 踪 ， 男 一 个 精神 朋 沉 。 整 支部 队 
的 士兵 接二连三 倒 下 。6 月 17 日 到 8 月 初 的 58 天 里 ， 这 支部 队 不 是 在 战 
斗 ， 就 是 在 战斗 中 前 进 。 巴 德 被 提升 为 下 士 ， 维 吉尔 因为 吃 了 太 多 K- 口 
粮 ' 三 ， 牙 齿 开 始 腐烂 。 

第 59 天 ， 部 队 终 于 抵达 法 国境 内 的 一 个 营地 。 那 里 有 床 有 毯 ， 还 有 
微 温 的 淋浴 。 有 热 饭 ， 还 有 足够 大 兵 们 享用 的 咖啡 。 后 来 ， 营 地 搭 了 个 
大 帐 笑 做 剧院 ， 放 电影 。 克 莱 德 被 调 到 情报 组 ， 因 为 他 的 法 语 还 不 错 。 
天 空中 飞 过 的 战机 不 是 英国 星 家 空军 的 ， 束 是 美军 的 。 据 说 德军 在 撤 
退 ， 据 说 最 艰难 的 战役 已 经 结束 ， 据 说 战士 们 圣诞 就 能 回 家 。 补 给 站 送 
来 的 新 兵 需 要 增 训 。 巴 德 对 所 有 新 人 都 很 严格 ， 维 吉尔 一 个 都 不 想 深 


A 


9 月 中 旬 ， 这 文 队伍 换 上 新 军装 ， 重 整 军 备 ， 赶 赴 人 荷兰 战场 文 援 前 
线 。 夜 色 漆 黑 ， 四 辆 卡车 撞 在 一 起 。 五 名 将 士 形 生 ， 三 人 重伤 ， 丧 失 战 
斗 能 力 。 天 亮 时 ， 修 理 好 的 卡车 再 次 上 路 。 三 天 之 后 ， 破 晓 时 分 ， 德 军 
偷 袋 。 指 挥 所 被 炸 ， 战 况 一 片 混乱 ， 维 吉尔 和 巴 德 不 得 不 与 敌人 近 喘 岗 
搏 。 和 幸好 三 辆 英 军 克 伦 威 尔 坦克 就 在 附近 ， 援 助 美军 部 队 抵挡 住 德军 攻 


势 。 很 多 新 兵 在 战斗 中 丧生 ， 这 是 他 们 第 一 次 参战 。 战 场 上 发 生 的 许多 
事 都 令 人 无 法 理解 ， 坚 无 道理 可 言 。 

不 知 又 过 了 多 久 ， 部 队 终于 回 到 法 国 。 维 吉尔 和 巴 德 疡 狂 补 党 。 他 
们 在 巨大 的 教 特 证 建筑 间 瘟 步 ， 偶 尔 还 能 玩 会 儿 橄 槛 球 。 电 影 明星 会 来 
这 里 局 问 演出 。 苗 营 附 近 有 间 效 院 ， 叫 索 菲 姬 夫人 之 家 。 虽 然 在 巴黎 期 
间 很 多 军官 都 有 三 天 连 假 ， 巴 德 、 维 吉尔 和 其 他 老兵 依然 坚持 每 天 严格 
训练 蓉 补 人 员 ， 风 雨 无 阻 。 剧 院 每 晚 放映 不 同 影片 。 那 年 ， 他 们 经 历 了 
有 史 以 来 最 冷 的 12 月 。 德 军 攻占 比利时 。 维 吉尔 所 在 的 部 队 连 夜 乘 车 奔 
赴 前 线 ， 战 十 们 在 巴黎 和 柏林 之 间 的 某 个 战场 落脚 。 维 吉尔 很 欣 黄 一 位 
黑人 司机 的 从 容 心 态 ， 他 送 给 维 训 尔 一 包 好 彩 香 烟 . 三 ， 并 禄 矢 上 稼 保佑 
他 。 


部 队 沿 路 行进 ， 时 而 穿越 冰 封 的 田地 ， 拖 着 他 们 自己 还 有 前 方 部 队 
的 弹药 和 供给 ， 在 积 雪 上 留 下 长 长 的 印记 。 维 吉尔 能 清楚 看 到 远方 独立 
纪念 日 烟花 一 样 的 战火 。 他 们 与 损失 惨重 的 爹 兵 部 队 并 屑 作战 ， 全 体 出 
动 展示 武力 ， 试 图 让 德军 相信 来 了 整整 一 个 师 的 援兵 。 策 略 成 功 了 ， 但 
伤亡 惨重 。 

部 队 在 比利时 林 间 章 受 德军 炮火 攻击 。 有 些 战 士 被 炸 成 碎片 ， 灰 长 
烟 灭 。 维 吉尔 、 巴 德 随 部 队 一 起 依 令 转 同 前 进 ， 罕 越 巴 斯 通 尼 战 区 。 治 
途 他 们 看 到 教 符 外 整齐 堆 登 的 战士 尸体 ， 伐 毁 的 废弃 坦克 履带 已 经 脱 
落 ， 两 头 奶牛 正在 咀嚼 农夫 围 积 的 和 干草。 农夫 和 奶牛 似乎 丝 坚 没有 宗 党 
到 战争 ， 似 乎 不 知道 德军 正 试图 守 回 安特卫普 港 ， 似 乎 这 一 切 喧嚣 都 与 
他 们 无 关 。 刺 骨 的 寒冷 侵袭 所 有 人 。 无 处 可 逃 。 有 些 战士 被 活活 冻 死 。 
士兵 们 睡眠 严重 不 足 ， 有 些 人 因此 疡 掉 ， 不 得 不 被 送 回 巴 斯 通 尼 。 苗 方 
希望 他 们 能 调养 好 精神 ， 回 来 继续 对 抗 严 寒 和 收 苗 。 


新 来 的 小 兵 一 一 名 字 叫 小 什么 什么 一 一 在 站 岗 。 维 吉尔 守 在 上 面 布 
满 树枝 下 面 铺 满 松针 的 掩护 坑 里 ， 计 着 一 条 蛙 注 的 军车 ， 完 全 无 法 入 
睡 。 维 吉尔 还 有 几 粒 没 吃 完 的 水 果糖 ， 他 捏 起 两 粒 放 进 嘴 里 ， 还 镜 下 一 


粒 。 他 从 冻 土 上 站 起 里 来 ， 把 手掌 中 最 后 一 粒 便 糖 弟 给 小 兵 。 
“ 操 重 的 圣诞 快乐 。” 维 吉尔 低 声 说。 
“谢谢 了 ， 小 处 男 。” 

“小 子 ， 你 敢 再 这 么 叫 我 信 不 信 我 返 死 你 。” 
“你 不 是 就 叫 这 个 名 字 吗 ? 小 处 男 ? ” 
“新 人 不 许 这 人 么 叫 。” 


维 吉尔 的 掩护 坑 在 这 片 树林 的 最 左 端 ， 离 山下 两 树 之 隔 。 日 天 ， 坡 
下 可 见 比 利 时 农夫 的 一 片 总 地 ， 田 地 的 另 一 端 是 一 条 东北 向 的 罕 路 ， 沿 
途 修 建 了 几 所 房屋 ， 但 夜里 只 能 看 见 一 片 苑 范 。 德 军士 兵 应 该 就 隐藏 在 
那 一 带 。 除 了 站 岗 的 ， 整 文部 队 都 隐藏 在 掩护 坑 和 掩体 中 ， 在 维 吉尔 右 
边 排 成 一 线 。 理 论 上 来 说 ， 这 束 是 他 们 的 主要 防线 。 但 实际 上 ， 主 要 防 
线 和 和 舒适 睡眠 一 样 ， 纯 属 病人 说 梦 。 这 条 防线 单薄 得 可 怜 ， 林 前 没有 洲 
伏 哨 ， 后 方 重 火力 也 所 剩 无 几 。 大 型 机 枪 子 弹 已 经 基本 告 敬 。 没 有 厨 
房 ， 方 圆 数 英 里 内 吃 不 上 一 口 热 饭 。 


这 是 部 队 徒 步 穿 越 巴 斯 通 尼 之 后 ， 维 吉尔 在 冻 土 上 挖 的 第 七 个 掩护 
坑 ， 每 个 部 用 树枝 简单 履 盖 。 维 吉尔 不 想 再 挖 了 。 转 移 阵 地 意味 着 战士 
们 要 背 着 武器 和 装备 行进 ， 不 知道 要 走 多 远 多 久 ， 还 要 再 挖 一 个 掩护 
坑 ， 再 搭 一 个 掩体 。 气 温 低 于 零度 的 严冬 里 ， 谍 结 的 计 水 让 军服 秋 到 后 
育 上 。 谍 疮 比 敌 军 的 炮火 杀伤 力 更 强 。 有 些 伤员 在 被 包围 前 就 死 掉 了 ， 
剩 下 的 人 有 些 已 经 断 了 手指 脚趾 ， 有 些 直 接 断 了 手脚 。 

维 吉尔 可 不 想 变 成 那样 。 他 把 备用 福子 系 在 一 起 ， 挂 在 膀子 后 面 ， 
塞 到 军装 底下 ， 或 者 放 在 腋 下 风干 。 他 的 体温 虽然 不 高 ， 勉 强 还 能 让 袜 
于 变 得 稍微 干爽 一 些 。 他 希望 这 双 半 王 的 袜子 能 保护 他 的 脚 不 被 冻伤 。 
他 布 望 布 特 勒 能 挥舞 着 白手 由 从 战场 为 一 边 走 过 来 ， 杀 目 问 一 等 兵 维 吉 
尔 : 布 尔 投降 。 他 和 希望 在 那 之 前 丽 塔 - 海 华 丝 二 先 来 帮 他 口交 。 

“能 哆 杯 咖啡 就 好 了 。” 小 兵 低 声 说 。 


“ 听 好 了 ，?” 维 吉尔 低 声 回应 , “不 如 我 现在 就 生火 给 大 家 阁 几 亚 咖 
啡 ， 我 这 还 有 蛋糕 粉 ， 咱 们 给 整个 小 队 烤 一 炉 。 你 赶紧 闭 嘴 吧 ， 混 账 傻 
小 子 。” 

“蝴蝶 ! 蝴蝶 ! ”黑暗 中 ， 掩 护 坑 左 边 传 来 刺耳 的 低 呼 ， 这 是 当天 的 
号 。 

“ 才 昆 ! ” 维 吉 尔 压 着 嗓子 接应 。 

片刻 之 后 ， 巴 德 . 博 灵 中 士 滑 到 掩体 里 ， 他 没 拿 武器 。 白 天 他 在 自 
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己 挖 的 掩护 坑 里 闭 目 休息 ， 等 天 色 暗 下 来 ， 再 独自 到 前 方 静 静 巡逻 ， 天 
亮 时 他 会 把 观察 到 的 情况 全 部 汇报 给 指挥 官 ， 然 后 再 回 到 阴暗 的 掩护 坑 
时 5 


“有 德国 伐 。25 个 。 你 是 谁 啊 ?” ” 巴 德 不 认识 那个 新 来 的 小 兵 。 没 等 
小 兵 回答 巴 德 便 发 话 了 ,，“ 不 用 答 了 。” 他 下 令 ,， “步枪 给 我 ， 去 找 指 挥 
官 ， 告 诉 他 们 左 方 有 收 军 侦 碍 员 正 在 逼近 。” 

小 兵 慰 讶 地 睁 大 眼睛 。 从 没 打 过 仗 的 他 否 力 扑 出 掩护 填 。 巴 德 又 重 
复 了 一 过 :“ 左 方 有 政 军 侦查 员 。?” 小 兵 听 完 消 失 在 夜幕 中 。 书 德 端 枪 上 
膛 ， 往 上 衣 兜 里 放 了 点 备用 子弹 。 

维 训 尔 连 三 脚 架 一 起 端 肴 枪 ， 了 瞄准 9 点 钟 方 癌 的 散 兵 坑 。 “我 都 到 他 
们 眼前 了 ， 小 处 男 。” 

“他 们 发 现 你 了 ? ” 

“德国 佬 怎么 可 能 发 现 我 。” 他 们 的 交谈 听 上 去 像 两 个 经 验 丰 寅 的 老 
兵 ， 而 不 是 22 岁 的 年 轻 小 伙 。 其 实 他 们 两 者 都 是 。 

黑暗 中 传 来 脚 踩 冰 面 的 声音 。 

“开火 ! ” 巴 德 呆 喊 。 

一 等 兵 维 训 和 尔 : 布 尔 吨 啊 扳机 ， 回 前 方 不 足 三 米 处 的 一 队 政 军 扫 
射 。 刺 眼 的 炮火 和 红色 上 暇 光 弹 照 亮 尸 体 与 树干 。 美 军士 兵 纷 纷 开火 ， 枪 
林 弹 雨点 完 树 林 。 薄 弱 的 防守 线 全 然 变 成 一 道 坚 不 可 摧 的 高 增 。 一 道 之 


光 闪 过 ， 好 似 拳 击 赛场 边 遍 速 摄影 机 的 内 光 灯 ， 维 吉尔 在 之 光 中 清晰 看 
到 德国 士兵 的 头 备 在 自己 眼前 爆炸 ， 他 的 脑袋 炸 成 一 团 混合 着 软 塌 塌 血 
块 的 红色 迷 却 。 德 军 迅速 散 开 ， 展 开 致 命 反 击 。 巴 德 微微 探 身 ， 有 瞄准 进 
攻 的 政 军 ， 整 夹子 弹 连 发 。 八 及 子弹 全 部 命中 ， 直 到 听 到 空 弹 夹 弹 出 弹 
仓 的 声 首 ， 巴 德 才 不 得 不 停 手 。 他 本 能 地 迅速 补 弹 ， 再 次 起 身 ， 此 时 一 
个 人 罕 过 松 校 挥 到 坑 中 。 


那个 德国 士兵 跌落 过 程 中 还 在 开火 ， 击 中 维 吉尔 的 左 膝 ， 维 吉尔 甚 
至 没 察觉 到 目 己 已经 中 弹 。 另 一 发 子弹 击 中 他 的 左手 ， 维 吉尔 感到 手指 
像 被 大 黄蜂 看 了 一 样 痛 。 

“他 妈 的 ! ” 巴 德 大 喊 ， 用 枪 尾 狠 厢 德 国士 兵 的 下 巴 。“ 王 八重 ! ?他 
大 号 ， 叉 照 着 政 车 的 脸 猴 猴 接 了 两 下 。 有 人 投 财 降 落 人 金 照 明 弹 ， 林 间 腕 
起 刺眼 的 白光 。 巴 德 看 到 德国 士兵 目光 空 渔 ， 一 动不动 地 倒 在 地 上 ， 锚 
子 和 下 巴 砸 得 稀 烂 。 他 调转 枪 头 ， 将 枪 口 对 准 士 兵 苗 服 中 间 的 扣子 ， 近 
距离 连 发 两 轮子 弹 ， 结 束 了 他 的 生命 。“ 你 们 这 些 王 八重 ， 死 一 个 算 一 
个 。” 巴 德 对 着 政 军 尸体 说 。 


这 一 小 队 美 盏 后 备 力量 开始 反攻 德军 阵地 ， 政 军 的 这 次 侦 碍 行动 变 
成 了 严重 的 致命 错误 。 美 军 乘 胜 追 击 ， 德 军 不 断 撤退 。 维 吉尔 暂停 开 
火 ， 收 拾 枪支 ， 准 备 加 入 反攻 队伍 ， 这 才 意 识 到 情况 不 妙 。 他 的 手指 和 
糊糊 的 ， 腿 部 感到 麻木 。 


“我 的 腿 乒 了! ”* 维 吉尔 大 喊 。 他 试图 站 起 来 ， 却 跌 坐 在 血肉 模糊 的 
德军 尸体 上 。 他 又 试 了 一 次 ， 左 膝盖 扭 出 奇怪 的 形状 ， 维 吉尔 不 知道 友 
生 了 什么 。 羊 好 巴 德 ' 博 灵 束 在 喘 劳 ， 拉 了 他 一 把 。 但 还 没 等 维 吉 和 尔 站 
稳 ， 巴 德 束 足下 里 子 ， 把 他 放 在 局 上 打 了 起 来 。 


关于 1944 年 的 平安 夜 ， 维 吉尔 只 记得 这 些 。 从 散 兵 坑 到 后 方 救护 站 
的 途中 ， 他 失去 意识 ， 陷 入 展 迷 。 


维 吉尔 觉得 自己 像 个 傻瓜 。 


他 觉得 到 明年 已 满 十 年 ， 是 因为 对 于 一 等 兵 布尔 来 说 ， 战 争 结束 于 
1944 年 的 平安 夜 。 当 他 在 巴 斯 通 尼 战 区 苏醒 时 ， 美 军 坦 元 已 经 赶 到 ， 德 
军 的 进攻 土 衣 瓦解 。 几 天 后 ， 他 又 在 法 国境 内 的 战地 医院 醒 来 。 几 周 
后 ， 他 同 数 千 负伤 将 士 一 起 ， 住 进贡 国医 院 。 等 到 德国 投降 ， 欧 洲 战 场 
宣告 胜利 ， 维 吉尔 回想 过 去 ， 和 觉得 上 自己 很 幸运 。 他 的 左 腿 小 腿 连同 膝 关 
一 起 被 截 上 股 ， 左 手 少 了 三 根 手指 ， 残 余部 分 里 着 厚 厚 的 纱布 ， 好 像 戴 了 
只 棒球 手套 。 但 他 保住 了 两 根 大 拇指 、 一 条 腿 、 他 的 眼睛 和 命根 子 。 跟 
医院 里 和 返 乡 船上 的 很 多 人 一 比 ， 维 吉尔 党 得 目 己 幸 运 得 像 记 了 1945 年 
爱尔兰 医院 头 彩 。 他 唯一 想 找 回 的 东西 是 丢失 在 比利时 林 间 的 结婚 戒 
指 。 

“ 巴 德 ? 阿 摩 司 ' 博 有 灵 战 后 驻守 德国 ， 直 到 服役 期 满 才 离开 。 这 意味 
者 他 不 仅 效 完 了 整 场 成 争 ， 还 多 留 了 半年 。 维 吉尔 在 医院 接受 治疗 ， 与 
伤 痛 和 致命 的 感染 做 斗争 时 ， 巴 德 正 忙 着 随军 攻打 齐 格 菲 防线 ， 杀 进 纳 
粹 德国 。 他 们 攻破 沫 两 河 、 吻 北河 ， 一 路 问 南 深入 四 年 半 来 从 未 经 历 过 
战火 的 德国 腹地 。 


巴 德 没 有 受伤 ， 但 他 目睹 了 太 多 伤 痛 和 和 死亡。 他杀 敌 无 数 ， 修 他 歼 
灭 的 士兵 中 ， 有 些 还 很 年 轻 。 也 有 本 欲 投 降 求 生 的 德国 士兵 在 巴 德 : 博 
灵 中 士 冷酷 的 注视 下 丧生 。18 个 德国 军官 死 在 巴 德 枪 下 。 他 一 次 可 能 只 
处 决 一 个 ， 有 时 两 三 个 一 起 。 这 些 军 官 死 在 路 边 、 树 下、 农舍 院 墙 后 ， 
或 旷野 里 。 战 后 巴 德 用 他 的 0.45 口 径 随身 手枪 伸张 正义 ， 但 这 正义 可 能 
只 有 他 懂 。1945 年 8 月 ， 巴 德 最 后 一 次 处 决 德国 战犯 。 他 听 说 当地 有 个 
人 原本 是 纳粹 军官 ， 现 在 化 名 沃 尔 夫 。 当 时 大 量 难 氏 正 准备 返回 原本 被 
第 三 带 国 统治 的 家 乡 ， 巴 德 在 难民 队伍 中 找到 了 那个 纳粹 军官 。 沃 尔 夫 
出 示 刁 份 证 明 ， 巴 德 命 他 出 列 。 他 在 低 矮 的 砖 载 后 用 配 枪 射 罕 了 沃 尔 夫 
的 膀子 ， 然 后 平静 地 俯视 这 个 前 纳粹 高 官 翻 深 挣 扎 ， 最 终 送 命 。 巴 德 : 
博 录 从 未 与 人 谈 起 这 件 事 。 他 也 从 不 所 自己 在 集中 营 中 的 所 见 所 图 。 维 
吉尔 并 不 知道 具体 发 生 了 什么 ， 但 他 能 猜 出 一 二 。 他 能 看 出 挚友 的 空虚 
与 改变 。 


“你 打算 在 圣迭戈 竺 多久 啊 ， 巴 知 ? ” 

“可 能 一 个 星期 ， 也 可 能 得 一 年 ， 跨 年 的 时 候 想 去 洛杉矶 看 看 那个 
大 游行 。” 

“玫瑰 花车 游行 ? ” 


“对 ， 听 说 特别 美 。 我 本 来 想 问 问 你 会 去 哪儿 过 年 ， 不 过 我 已 经 知 
道 啦 。 在 店 里 上 班 ， 一 周 六 天 。” 


“我 喜欢 我 的 工作 ， 巴 德 。 我 党 得 我 没 法 像 你 那样 四 处 哆 荡 。” 

“小 处 男 ， 我 宁愿 打 警 察 也 不 愿意 打卡 。” 

这 话 把 他 俩 都 过 笑 了 。 

“圣诞 快乐 。 只 要 你 来 ， 我 随时 欢迎 。” 

“ 跟 你 叙旧 总 是 这 么 愉快 。 小 处 男 ， 我 很 高 兴 你 过 得 竺 福 ， 你 值得 
被 祝福 。” 

“谢谢 你 ， 巴 德 。” 


“就 快 到 1954 年 了 ， 你 能 相信 吗 ? 你 家 有 德 洛 丽 丝 、 戴 维 、 吉 尔 还 
有 ， 呢 ， 康 妮 ? 小 宝宝 是 叫 这 个 名 字 吗 ? 

“是 康 妮 没 错 。” 

“小 处 男 维 吉尔 已 经 生 了 三 个 孩子 。 生 理 现象 我 慌 ， 但 这 现实 真 令 
人 摸 不 着 头脑 啊 .….…” 

两 个 男人 再 次 为 彼此 送 上 节日 祝福 ， 反 复 道别 ， 然 后 挂 了 电话 。 一 
年 后 ， 他 们 还 会 再 聊 一 次 。 

维 吉尔 静 静 地 坐 着 ， 盯 着 壁炉 里 的 火光 ， 直 到 凌晨 1 点 。 然 后 他 起 
身 离开 “爸爸 的 椅子 ”， 到 炉 前 封 火 ， 好 让 戴 维 明 天 一 早 借 余 燃点 圣 泛 
火 。 维 吉尔 用 左手 大 拇指 、 食 指 和 残余 指 节 氢 下 插 在 墙 上 的 圣诞 树 彩 灯 
电源 。 他 差点 忘 了 吃 给 圣诞 老人 准备 的 曲 奇 。 维 吉尔 走 到 盘子 前 ， 吃 了 


三 块 曲 奇 ， 犹 瑰 一 下 ， 又 拿 起 一 块 咬 了 一 口 ， 放 回 盘 中 ， 然 后 又 喝 了 几 
口 已 经 放 温 的 牛奶 。 

他 摸黑 上 楼 ， 一 次 只 迈 一 个 台阶 ， 假 胶 的 左 脚 上 的 鞋 配合 右 脚 移 
动 。 维 吉尔 看 了 眼见 睡 的 孩子 们 和 德 洛 丽 丝 喘 边 怪 儿 床 里 的 小 康 妮 。 概 
于 总 是 贴心 地 为 他 准备 好 睡衣 。 他 脱 抒 裤子 ， 解 开 假 胶 上 的 皮带 和 扣 
子 ， 脱 下 来 放 在 椅子 和 劳 ， 扭 动身 体 换 上 睡衣 。 


维 吉尔 微微 用 力 ， 单 脚 跳 上 床 。 像 每 晚 一 样 ， 他 轻 吻 妻子 的 嘴唇， 
引得 睡梦 中 的 德 洛 丽 丝 轻 轻 咕 一 声 。 他 把 一 条 被 单 、 两 条 厚 筷子 和 一 
条 厚 棉 被 统统 盖 在 身上 。 他 丹 到 枕头 上 ， 漫 长 的 一 天 之 后 ， 维 吉尔 终于 
合 上 睡 眼 。 


几乎 每 晚 一 财 眼 ， 维 吉尔 眼前 都 会 内 过 同样 的 影像 ， 他 会 看 到 士兵 
的 头 番 在 一 团 红 色 迷 雾 中 炸 裂 ， 会 看 到 士兵 的 头 破碎 成 软 塌 塌 的 血块 。 
维 吉 尔 强 过 自己 想 些 别 的 ， 任 何事 都 行 。 他 搜索 脑海 ， 思 绪 停 留 在 这 样 
一 幅 男 面 上 : 22 岁 的 年 轻 小 伙 巴 德 : 博 灵 沐浴 在 加 州 温 暧 的 阳光 下 ， 与 
一 大 群 洋 洲 大 欢乐 笑容 的 人 一 起 站 在 街 上 ， 在 欢呼 声 中 目送 一 辆 辆 铺 满 
玫瑰 的 花车 从 眼前 驶 过 。 


1. 信件 中 的 标点 与 文字 错误 是 吉尔 和 布尔 打字 时 出 现 的 错误 。 一 一 编者 注 

2. K- 口 粮 (K-ration〉 是 一 种 单 兵 军用 口粮 ， 完 整 的 一 份 可 满足 一 名 普通 士兵 一 天 的 消 
耗 。K- 口 粮 在 第 二 次 世界 大 战 中 由 美国 陆军 引入 。 编者 注 

3 好 彩 香 烟 (LUCKY STRIKE) 在 二 战 时 期 是 美国 军队 的 特 供 烟 ， 也 是 世界 上 最 古老 
的 香烟 品牌 。 一 一 编者 注 

4. 丽 塔 : 海 华 丝 (1918 一 1987) ， 美 国 著名 好 莱 坞 演员 ，1946 年 在 电影 《吉尔 达 》 中 狂 
歌 热 舞 ， 被 称 为 “ 爱 之 女神 ”， 是 最 受 美国 大 兵 欢 迎 的 海报 女郎 。 编者 注 


书架 上 没有 书 ， 却 放 了 三 台 十 董 打 字 机 ， 一 台 俄 文 的 ， 一 台 法 
He 


在 光 之 城 电 宣传 电影 


What brown fox jumped quickly over dogs that are lazy? 


嘿 ， 这 台 打 字 机 还 真能 用 ! 

到 底 发 生 了 什么 ? 今天 我 是 谁 ? 我 猿 ， 我 仍然 是 罗 里 。 索 普 ， 
可 他 又 是 哪 位 ? 

昨 晚 ， 就 在 几 小 时 前 ， 我 还 是 那个 主演 了 人 人 热 议 的 大 片 的 家 
伙 ， 还 是 那个 与 光彩 夺目 的 美女 接吻 的 男人 ， 还 是 那个 屁股 长 得 很 
性 感 的 帅哥 。 我 在 欧洲 各 国 首都 和 美国 各 地 忙碌 ， 像 一 个 政客 ， 不 
停 上 下 车 ， 出 入 宾 会 厅 ， 所 到 之 处 挤 满 记 者 ， 他 们 打 着 相机 连连 发 
问 。 我 向 人 潮 挥手 ， 有 些 人 也 会 向 我 挥手 ， 尽 管 他 们 根本 不 知道 我 
是 谁 ， 尽 管 我 确实 是 个 无 名 小 卒 。 不 过 ， 我 手中 握 有 重要 文件 ， 能 
揭示 蕉 拉 。 萨 克 斯 绝顶 机 密 的 化 名 (是 埃 痢 诺 。 福 林 斯 通 ) 。 

今天 是 我 魅力 席卷 光 之 城 书 柳 的 第 二 和 天， 我 们 还 会 再 多 待 一 
天 ， 明 天 还 要 放 烟 花 ! 所 有 开销 都 有 人 帮 我 支付 ， 衣 服 也 全 是 厂商 
免费 赞助 的 。 如 果 我 想 吃 三 明治 ， 只 要 开口 就 能 送 到 ， 可 是 我 实在 
太 忙 了 ， 顶 多 只 能 匆匆 哨 几 口 。 


但 今 早 ， 这 一 切 都 结 来 了。 我 必须 在 退 房 时 间 前 离开 这 里 。 太 
可 惜 了 ， 这 可 是 家 好 酒店 ， 纳 粹 分 子 曾经 住 在 这 里 。 

分 享 一 条 欧洲 旅行 屡试不爽 的 经 验 法 则 : 要 住 在 纳粹 住 过 的 地 
方 。 我 们 在 罗马 住 的 那 家 酒店 ， 二 战 时 曾经 是 盖世 太保 的 司令 部 。 
酒店 房间 宽敞 高 大 ， 还 有 一 个 漂亮 的 花园 。 柏 林 那 家 以 前 也 是 纳粹 
分 子 的 藏身 之 所 ， 俄 军 灭 敌 时 酒店 被 哟 为 平地 。 大 概 为 了 炫 钦 战 
果 ， 德 国人 后 来 并 没有 费力 重建 这 座 酒店 ， 基 本 上 也 没有 再 建设 民 


主 德国 这 片区 域 。 直 到 柏林 墙 倒 塌 ， 这 家 酒店 才 又 重新 位 立 起 来 ， 
现在 那里 设 了 个 专 供 顾 客机 雪茄 的 特殊 房间 。 我 们 在 伦敦 居住 的 那 
家 酒店 曾经 遭 到 德军 束 炸 。 具 体 时 间 不 知 ， 反 正 是 在 纳粹 统治 罗马 
之 后 ， 被 苏联 红军 痛击 之 前 的 那 几 年 间 。1973 年 以 来 ， 女 王 在 那里 
用 过 两 次 餐 。 

最 后 ， 我 们 在 巴 歼 住 的 这 家 酒店 ， 曾 经 是 德国 驻军 的 总 指挥 
部 。 听 说 希特勒 在 巡视 被 自己 征服 的 光 之 城 美景 之 前 ， 曾 经 在 酒店 
阳台 上 喝 过 一 杯 咖啡 。 


我 住 这 些 大 酒店 ， 一 分 钱 都 不 用 花 ， 在 洛杉矶 、 艺 加 可 和 纽约 
时 也 一 样 ， 都 是 制 片 公司 出 的 钱 。 因 为 我 在 影片 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 
特 3: 掌控 命运 》 中 扮演 凯 莱 布 。 杰克逊 。〔 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 就 是 
蔽 拉 。 萨 克 斯 ， 也 就 是 埃 痢 诺 。 福 林 斯 通 ! ) 
巴黎 媒体 宣传 的 第 三 日 ， 不 好 意思 ， 我 是 说 宣传 之 旅 的 第 三 
本 来 应 该 很 精彩 。 可 现在 ， 我 不 得 不 收拾 行囊 ， 在 下 午 1 点 ， 抱 
歉 ， 我 是 说 在 今天 13 点 前 离开 这 里 ……: 


马 


收 件 人 : 罗 里 . 索 普 
抄 送 : 艾 琳 .巴顿 等 
发 件 人 : 安娜 特 兰 宝 德 
主题 : 巴黎 宣传 行程 安排 


欢迎 来 到 巴 歼 ! 


您 现在 一 定 很 疲惫 ， 但 请 允许 我 们 表达 一 下 兴奋 之 情 ， 很 高 兴 
这 次 能 跟 您 一 同 在 法 国 发 行 《 卡 现 德 拉 。 兰 帕 特 3: 掌控 命运 》! 我 
们 罗马 、 柏 林 和 伦敦 的 同事 都 说 观众 对 这 部 影片 反响 非常 热烈 …… 
全 靠 各 位 ! 票房 预测 数据 相当 好 ， 目 前 只 比 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 
2: 改变 命运 》 低 3 个 点 ， 比 第 一 部 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 : 命运 开 
端 》 低 10 个 点 ， 对 于 续集 来 说 ， 这 是 极 好 的 数据 ! 看 来 观众 很 欣赏 


两 位 主角 之 间 的 性 张力 。 


我 们 感觉 这 部 电影 在 法 国 一 定 能 火 ， 因 为 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 系 
列 在 各 大 社交 媒体 平台 上 都 拥有 无 数 电 实 粉丝 。 


艾 琳 。 巴 顿 和 市 场 部 的 同事 可 能 已 经 告诉 过 您 ， 法 国 不 允许 通 
过 电视 广告 宣传 电影 。 所 以 您 在 法 国 期 间 可 能 需要 做 更 多 录像 采 
访 。 这 种 采访 对 法 国 市 场 至 关 重 要 。 您 之 前 在 美国 、 罗 马 、 柏 林 、 
伦敦 等 地 的 宣传 之 旅 都 非常 成 功 ， 相 信和 您 一 定 已 经 驾轻就熟 ! 


祝 您 开心 愉快 ! 
下 面 附 上 这 三 天 的 行程 安排 。 〈 埃 莉 诺 。 福 林 斯 通 另 作 
安排 。) 
第 一 天 


1: 10 (预计 ) 伦敦 飞 巴黎 ， 抵 达 戴 高 乐 机 场 ， 乘 专车 去 酒店 。 
7: 10 在 4114 房 间 做 造型 。 


7: 40-8: 00 “Nosotros Cacauate ! ”节目 直播 。 这 是 西 班 
牙 最 受 年 轻 人 欢 次 迎 的 展 问 节目 ， 它 的 网 络 关注 度 ni 
点 击 播 放量 ) 。 这 次 节目 组 特意 为 了 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 3: 掌控 命 
运 》 来 到 巴黎 。 


8: 05 去 媒体 中 心 三 楼 。 

8: 15-8: 45 平面 媒体 圆桌 采访 第 1 组 ( 约 16 家 媒体 参与 ， 我 
们 会 提供 具体 名 单 ) 

8: 50-9: 20 平面 媒体 圆桌 采访 第 2 组 ( 约 16 家 媒体 参与 ， 我 
们 会 提供 具体 名 单 ) 

9: 25-9: 55 平面 媒体 圆桌 采访 第 3 组 ( 约 16 家 媒体 参与 ， 我 
们 会 提供 具体 名 单 ) 

10: 00-10: 30 平面 媒体 圆桌 采访 第 4 组 〈( 约 16 家 媒体 参与 ， 
我 们 会 提供 具体 名 单 ) 


10: 35-11: 05 平面 媒体 圆桌 采访 第 5 组 ( 约 16 家 媒体 参与 ， 
我 们 会 提供 具体 名 单 ) 

11: 10-11: 40 平面 媒体 圆桌 采访 第 6 组 ( 约 16 家 媒体 参与 ， 
我 们 会 提供 具体 名 单 ) 

11: 45-11: 50 Reddit' = = 网 友 问 答 (主要 针对 美国 观众 ) 

休息 


12: 00-13: 00 ”网络 红 人 术 你 采访 (每 场 3 至 5 分 钟 ) 。 受 邀 网 
络 媒 体 至 少 拥 有 150 万 粉丝 ， 会 根据 自己 账号 的 内 容 需 求 提 一 些 特 殊 
要 求 。 有 些 会 很 简短 ， 较 长 采访 也 会 限制 在 5 分 钟 内 。 

13: 05-14: 00 到 酒店 天 台 拍 宣传 照 (备注 : 最 后 10 分 钟 埃 痢 

诺 。 福 林 斯 通 也 会 到 场 ) 。 


14: 05-14: 45 午餐 /《 巴 歼 竞 赛 画 报 》 采 访 〈 现 场 会 安排 一 位 


摄影 师 ) 
14: 
5 
15: 
15: 


50-15 : 
05-15 : 
20-15 : 
40-16: 


00 电台 采访 TSR-1 
15 电台 采访 RTF-3 
30 电台 采访 FRT-2 
00 与 第 选 过 的 社交 媒体 记者 一 起 喝 咖啡 《 约 20 分 


钟 ) ， 每 家 媒体 至 少 拥 有 350 万 粉丝 (具体 名 单 请 详 询 ) 。 


16: 
16: 


05-16: 


10 补 妆 。 


15-16: 45 在 阳台 接受 比利时 电视 台 《 今 日 午后 》 节 目 直 
播 采 访 (备注 : 

17: 00 乘 车 前 往 国 王 影视 基地 ， 拍 摄 法 航 专 用 宣传 片 。 该 短片 
会 在 法 航 国际 航班 上 播放 ， 以 配合 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 3: 掌控 命 
运 》 上 映 。 拍 摄 大 约 需 要 3 小 时 。 


20: 00 (预计 ) 前 往 猫 咪 餐 厅 参 加 晚 宣 〈 备 注 : 现场 会 安排 一 
位 摄影 师 ) 。 


埃 痢 诺 。 福 林 斯 通 16: 30 到 场 ) 。 


晚饭 后 您 可 以 自由 选择 是 否 直 接 回 酒店 。 


罗 里 , 索 普 感谢 幸运 之 星 让 他 遇 到 艾 琳 : 巴 顿 。 最 近 这 两 年 ， 上 天 对 
他 实在 是 厚爱 有 加 。 他 跟 葡 拉萨 克 斯 ， 也 就 是 卡 珊 德 拉 : 兰 帕 特 本 人 一 
起 演 了 部 电影 ! 人 生 中 第 一 次 在 银行 有 了 存款 。 电 影 协 议 里 还 包括 免费 
欧洲 旅行 ! 他 只 要 在 那 边 做 几 个 采访 就 行 ! 罗 里 的 满怀 期 待 让 艾 琳 : 巴 
顿 心里 默默 笑 翻 了 天 。 

艾 琳 今年 66 岁 ， 六 大 制 片 厂 的 市 场 部 她 都 待 过 。 现 在 她 处 于 半 退 休 
状态 ， 住 在 奥克斯 纳 德 的 海滨 别墅 中 ， 离 好 菜场 足够 远 ， 可 以 躲避 演艺 
图 日 复 一 日 的 压力 纷扰 ， 又 不 算 太 远 ， 如 果 发生 重 大 公关 危机 ， 需 要 她 
出 面 处理 ， 她 还 能 及 时 回来 收 抬 烂 挫 子 。11 年 前 ， 她 陪伴 一 位 年 轻 半 
丽 、 才 华 模 溢 的 女 演员 走 完了 大 烂 片 《 疗 狂 40》 的 媒体 宣传 之 旅 。 那 部 
电影 后 来 票房 惨淡 ， 但 这 并 未 影响 它 成 为 传奇 ， 因 为 它 让 观众 认识 了 年 
轻 美丽 、 才 华 横 游 的 微 拉 : 萨 克 斯 。 之 后 好 几 年 ， 媒 体 一 直 叫 她 “ 往 拉 .好 
性 感 ”= ， 这 个 外 号 确实 很 适合 她 ， 不 过 现在 ， 她 变 成 了 卡 珊 德 拉 兰 由 
特 ， 一 个 人 撑 起 一 个 产业 。 她 创立 了 自己 的 运动 服 系列 ， 开 设 了 一 家 流 
浪 宠物 收容 所 ， 建 了 一 个 基金 会 ， 援 助 第 三 世界 国家 提高 识字 率 。 《 卡 
珊 德 拉 . 兰 帕 特 》 系 列 前 两 部 作品 全 球 总 票房 超过 17.5 亿 美元 。 帘 拉萨 
克 斯 不 仅 能 获得 2 ”100 万 美元 外 加 利润 分 成 的 片酬 ， 而 且 还 需要 得 到 尊 
重 。 

“区 琳 ，" 电 话 中 传 来 薇 拉 的 声音 ，“ 你 得 帮 攻 我 。” 

“怎么 啦 ， 小 南瓜 ? "这 是 艾 琳 对 自己 发 气 的 这 位 年 轻 巨星 的 昵称 。 

“这 个 罗 里 : 索 普 好 像 啊 ， 什 么 都 不 懂 。” 

“ 罗 里 : 索 普 是 谁 ? 

“就 是 我 新 片 的 男 主 啊 ， 我 刚 看 了 下 他 录 的 EPK。”EPK 就 是 电子 媒 
体 手 册 ， 是 片 方 录制 的 小 短片 ， 用 来 向 媒体 介绍 电影 背景 。“ 他 回答 大 
部 分 问题 ， 开 口 就 是 这 个 嘛 ， 跑 ， 那 个 ， 你 知道 …… 我 们 马上 要 一 起 


宣传 了 ， 我 不 能 跟 翁 呵 呵 的 每 集 搭档 先生 满 世界 跑 啊 。 你 得 告诉 他 什么 
能 做 什么 不 能 做 。” 

“ 交 给 我 吧 。” 

于 是 艾 琳 接管 罗 里 。 她 带 他 去 弗 雷 德 . 西 格 尔 百货 店 和 汤姆 .福特 专 
卖 店 买 衣服 ， 挑 选 采访 时 穿 的 便服 和 参加 首 映 晚 宴 时 穿 的 正装 礼服 。 不 
用 他 出 钱 。 她 带 他 到 T 安 东 尼 箱包 店 买 像样 的 行李 箱 ， 用 来 装 这 些 好 家 
服 ， 以 便 他 随时 随地 换 装 。 罗 里 能 享受 大 幅 折扣 ， 制 片 公司 会 帮 他 补差 
价 。 他 将 要 与 世界 上 最 美丽 的 女人 一 起 拍 双 人 合影 ， 形 象 不 能 给 她 掉 
价 。 他 需要 干 万 次 回答 同样 的 问题 ， 艾 琳 监 督 他 把 制 片 方 提供 的 宣传 重 
点 背 得 深 瓜 烂熟 ，《 卡 珊 德 拉 - 兰 帕 特 3， 掌 控 命运 ) 是 兰 帕 特 系列 中 最 
吸引 和 人 也 最 复杂 精妙 的 作品 。 卡 珊 德 拉 是 我 们 这 个 时 代 的 最 佳 女 主角 ， 
她 的 魅力 会 永世 流芳 。 在 形容 卡 珊 德 拉 时 请 注意 多 使 用 "永世 流芳 ". 


艾 琳 一 早 束 完 美 掌 握 了 在 客户 说 天 真 傻 话 时 妨 住 不 笑 的 技能 。 比 如 
罗 里 ， 他 竟然 觉得 自己 无 须 为 这 趟 欧洲 之 旅 付出 任何 代价 。 

“ 哦 ， 小 南瓜 ，” 她 告诉 罗 里 ,，“ 你 肯定 会 忙 得 不 可 开交 。” 

媒体 宣传 之 旅 在 洛杉矶 拉 开 序幕 ， 三 天 行程 排 得 满 满 的 ， 包 括 采 
访 ， 担 照 ， 视 频 会 议 ， 问 答 座 谈 ， 粉 丝 论坛 ， 还 有 无 数 个 脱口 郁 ， 每 次 
都 需要 先 跟 制 片 做 一 小 时 的 预备 采访 。 艾 琳 要 确保 罗 里 衣着 得 体 ， 造 型 
帅气 ， 小 心 谨慎 不 犯错 。 接 着 ,剧组 又 去 了 圣迭戈 漫 展 。 在 那里 ， 袜 拉 
陵 殉 斯 出 行 需要 带 一 大 堆 保 杀 ， 以 防 被 粉丝 包围 。 许 多 影 述 扮 成 了 卡 
珊 德 拉 。 介 绍 一 下 这 个 角色 ， 她 从 前 是 一 名 秘密 特工 ， 脑 中 被 植 入 电脑 
心 片 ， 经 过 特殊 强化 改造 ， 练 束 一 里 超 强 筋骨 ， 还 能 通过 潜意识 跟 外 星 
七 人 组 交流 。 而 这 七 个 外 星人 融 隐 藏 在 我 们 号 边 ， 善 恶 难 辨 ， 他 们 .……- 
总 之 就 是 这 一 套 ， 大 家 都 明白 。 也 有 很 多 粉丝 扮 成 了 外 星 七 人 组 的 成 
员 。 没 人 扮 成 职业 冲 溪 手 /软件 鬼才 凯 莱 布 : 术 郊 过 ， 因 为 大 家 还 没 看 过 
第 三 部 。 温 展播 放 了 20 分 钟 先 导 片 段 ， 粉 丝 们 的 反 啊 似乎 很 热烈 。 那 天 
的 大 部 分 时 间 里 ， 这 部 电影 都 停留 在 推 竺 和 跌 哈 特 网 站 的 热 搜 榜 上 ! 


两 天 后 ， 芝 加 哥 西 北大 学 校园 内 也 举办 了 一 场 先导 片段 点 映 。 这 是 
微 拉 : 院 殉 斯 的 母校 。 她 曾经 住 过 的 宿舍 现在 以 她 命名 。 这 两 天 里 ， 艾 
琳 引 导 风 里 完成 了 数 个 采访 ， 参 加 了 一 次 游行 和 一 场 基 善 排球 赛 ， 带 他 
给 黑 订 冰球 队 开 球 ， 出 席 点 映 仪式 ， 为 提升 非洲 识字 率 慈 做 项 目 短 亚 。 
举办 点 映 的 剧院 就 是 著名 黑帮 头目 约 吕 : 迪 林 杰 中 枪 身 亡 的 地 方 。 


纽约 的 宣传 持续 了 四 天 ， 第 一 站 是 在 华 尔 道 夫 阿 斯 托 里 亚 酒店 宴会 
厅 举 办 的 记者 招待 会 ， 出 席 媒 体 多 达 152 家 。 微 拉 聊 了 30 多 分 钟 之 后 才 
有 人 向 罗 里 提问 ， 她 基本 上 都 在 讲 用 新 型 FLIT 数 码 摄影 机 进行 拍摄 和 用 
DIGI-MAX 新 型 系统 进行 特效 处 理 的 难度 。 毕 竟 人 家 是 制 片 人 之 一 。 
2007 年 ， 她 仅仅 花 了 一 万 美元 就 将 卡 珊 德 拉 : 兰 帕 特 漫 画 版 权 收 入 宫 
中 。 

微 拉 一 笑 带 过 “丈夫 是 不 是 投资 天 才 交 他 床上 功力 是 否 如 传说 中 一 
样 厉害 ”这 样 的 问题 。“ 各 位 ! ”她 抗议 道 ,，“ 鲍 比 只 是 个 银行 家 而 
己 。” 鲍 比 就 是 她 的 老公 ， 身 家 12 亿 美元 。 殴 拉 跟 媒体 说 他 只 是 个 寻常 
男人 ， 如 果 老 婆 不 督促 ， 根 本 不 会 主动 扔 垃圾 。 

有 人 接 话 茬 儿 问 罗 里 : “ 像 您 这 样 的 男人 亲吻 世界 上 最 美丽 的 女人 
感觉 如 何 ? ” 

“这 个 吻 会 永世 流芳 。” 他 回答 。 艾 琳 露 出 满意 的 微笑 ， 她 知道 自己 
的 训练 章 有 成 效 。 拥 挤 的 宴会 厅 陷 入 沉默 ， 只 剩 相机 和 闪光 灯 味 作 
响 。 记 者 招待 会 结束 之 后 ， 和 项 拉 被 人 飞快 带 离 现 场 ， 记 者 们 还 在 不 断 向 
她 提问 。 艾 琳 把 罗 里 带 到 一 间 较 小 的 宴会 厅 ， 为 圆桌 采访 做 准备 。 手 持 
麦克 风 的 记者 挤 满 圆桌 ， 一 组 接 一 组 采访 罗 里 ， 每 组 持续 大 概 20 分 钟 ， 
中 间 没 有 停歇 。 罗 里 翻 来 履 去 回答 三 个 不 同 版 本 的 相同 问题 : 


“ 跟 咎 拉 。 萨 克 斯 合作 的 经 历 怎 样 ? ” 
“和 和 葵 拉 。 萨 克 斯 接吻 的 感觉 如 何 ? ” 
“ 砍 风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ? ” 


之 后 ， 艾 琳 叉 把 罗 里 带 到 8 楼 的 媒体 中 心 ， 做 了 57 个 电视 采访 ， 每 
个 采访 持续 不 到 6 分 钟 ， 都 在 同一 个 房间 进行 ， 罗 里 连 椅 子 都 没 换 。 他 
身后 贴 着 一 张 电影 海报 ， 海 报 上 和 补 拉 凝视 远方 ， 美丽 的 面孔 写 满 专注 。 
她 罕 着 一 件 紧 喘 上 衣 ， 肩 部 裂 了 个 口子 ， 露 出 香 肩 和 左 胸 上 部 。 她 身后 
古 一 幅 电 影 场景 组 合 图 ， 包 括 大 爆炸 ， 隧 道中 的 暗影 ， 已 大 的 浪 涛 ， 还 
有 一 脸 凝 重 ， 尖 戴 耳 机， 眼睛 紧 杂 电脑 显示 屏 的 罗 里 。 海 报 上 用 倾 大 的 
字体 印 着 一 行 字 ,，“ 微 拉 陕 殉 斯 再 上 度 化 里 卡 珊 德 拉 : 兰 由 特 ”。 罗 里 的 名 
字 印 在 海报 底 喘 ， 跟 工作 人 员 的 姓名 挤 在 一 起 ， 字 号 跟 筋 辑 师 的 名 字 一 
样 大 。 艾 琳 不 断 给 他 送 绿 条 、 香 白 能 量 棒 ， 还 有 小 碗 监 每 。 


这 部 电影 在 CBS《 今 晨 》 节 目 上 宣传 了 整整 一 周 ， 每 天 早上 7 点 40 
分 到 8 点 10 分 之 间 ， 罗 里 都 要 在 绿 幕 地 图 前 报道 全 国 天 气 。 竹 拉客 串 主 
持 了 《 凯 莉 : 皮 帕 直播 秀 》， 在 电视 上 跟 凯 莉 一 起 做 普 拉 提 。 

影片 本 该 在 哈 德 逊 河 的 某 个 码头 首 映 ， 片 方 为 此 特意 搭建 了 一 个 能 
容纳 5 ”000 人 的 临时 场馆 。 可 异 雷 暴 气 象 预告 迫使 片 方 更 改 计划 ， 改 为 
在 城中 各 大 影院 同时 播放 影片 数字 版 。 罗 里 和 艾 琳 乘坐 SUV 亲 自 赶 往 放 
映 现场 ， 他 们 总 共 跑 了 29 家 影院 。 葡 拉萨 克 斯 只 出 席 了 自然 历史 博物 
馆 举 办 的 那 场 为 青年 科学 家 项 目 集 资 的 首 映 。 

9 天 美国 本 土 媒 体 宣传 接近 尾声 时 ， 罗 里 已 经 筋疲力尽 ， 无 话 可 
说 ， 头 坚 目 眩 。 他 每 天 满眼 都 是 汽车 、 酒 店 房间 ， 还 有 摄影 机 。 最 惨 的 
是 ， 他 接受 的 400 多 个 采访 几乎 都 在 重复 同样 的 问题 : 


“ 跟 答 拉 。 萨 克 斯 合作 的 经 历 怎 样 ? ” 
“和 和 葵 拉 。 萨 克 斯 接吻 的 感觉 如 何 ? ” 
“ 砍 风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ? ” 


现在 ， 罗 里 觉得 跟 和 薇 拉 : 院 元 斯 合作 束 像 边 骑 摩 托 边 嘲 花 生 次 三 明 
治 ， 跟 答 拉 : 院 克 斯 接吻 就 像 在 7 月 过 针 诈 市， 飓风 那 场 戏 里 的 屁股 属于 


一 匹 会 扯淡 的 马 ， 它 的 名 字 叫 “ 匠 丽 池 ” 三 。 
“欢迎 正式 跻身 大 联盟 ， 小 南瓜 。” 艾 琳 对 他 说 ，“ 明 天 去 罗马 。” 


微 拉 :萨克斯 带 着 她 的 团队 、 跟 班 和 助理 们 ， 包 了 一 架 专 机 飞 到 意 
大 利 。 制 片 公司 为 其 他 五 位 制 片 人 、 公 司 高 管 和 市 场 部 主管 安排 了 一 架 
专机 ， 没 给 罗 里 和 艾 琳 留 位 置 。 他 俩 坐 的 是 TraxJet 航 空 的 商务 舱 ， 在 法 
兰 克 福 转 了 次 机 。 

罗马 的 宣传 持续 了 三 天 ， 每 天 都 跟 在 美国 时 一 样 已 。 最 后 一 天 ， 睫 
方 在 马 殉 西 移 斯 竞技 场 外 播放 了 先导 卢 段 。 古 罗马 人 原先 在 这 里 举办 战 
车 比赛 ， 可 在 罗 里 看 来 ， 眼 前 不 过 是 一 大 片 殉 地 。 当 地 的 足球 队 先 在 这 
里 领 了 个 奖杯 ， 庆 视 他 们 启 了 某 项 完事 ， 颁 奖 仪式 结束 之 后 ， 工 作 人 员 
将 电影 片段 投射 到 临时 搭建 的 巨 幕 上 。 现 场 大 约 有 21 000 人 ， 罗 里 上 人 台 
冲 大 家 挥手 ， 台 下 观众 没有 任何 反应 。 答 拉登 场 做 同样 的 事 ， 台 下 乱 成 
一 片 ， 大 打出 手 。 一 群 映 穿 足球 运动 衫 的 粉丝 一 宙 蜂 似 的 冲破 护栏 回 她 
涌 来 。 意 大 利 宪 兵 和 这 和 群 流氓 混战 在 一 起 。 短 拉 被 人 迅速 带 上 一 辆 装甲 
车 ， 护 送 到 机 场 。 第 二 天 早 展 ， 罗 里 和 艾 琳 乘坐 Flugplatz 航 空 的 商务 飞 
机 赶赴 柏林 ， 开 启 男 一 座 城 市 的 三 日 宣传 之 旅 。 


在 相 林 ， 罗 里 的 生物 钟 已 经 乱 作 一 团 ， 时 差 根 本 倒 不 过 来 ， 他 凌 展 
3 点 精力 充沛 ， 只 好 出 去 跑步 。 几 十 个 德国 影迷 在 酒店 徘徊 ， 没 人 理 皮 
多 里 ， 他 们 已 经 待 了 一 整 晚 ， 还 会 再 等 一 上 午 ， 只 有 盼 能 看 被 拉 一 眼 。 多 
里 在 大 带 尔 加 滕 公园 漆黑 的 小 道上 跑步 ， 在 苏 军 纪念 碑 前 的 台阶 上 做 信 
卧 撑 ， 纪 念 碑 旁 俘 着 一 辆 1945 年 开 进 相 林 的 坦 元 。 而 胖 日 中 午 他 又 困 又 
索 ， 感 觉 自己 像 在 梦游 ， 话 部 说 不 清楚 。 他 跟 德国 大 报 《 图 片 报 》 的 全 
体 采 访 人 员 说 ， 作 为 一 个 影迷 和 微 拉 .好 性 感 的 粉丝 (他 说 的 真是 
Sex“ 好 性 感 ”， 不 是 Sax“ 萨 克 斯 ”) ， 他 认为 “*《 又 德 拉 . 卡 斯 由 特 》 是 最 
迷人 也 最 有 魅力 的 作品 。 因 为 被 拉 :好 性 感 是 我 们 这 个 时 代 的 最 佳 女 主 
角 ， 她 的 魅力 会 四 世 流 廊 ”。 接 着 又 是 那些 不 断 重 复 的 问题 。 


“ 跟 项 拉 。 萨 克 斯 合作 的 经 历 怎样 ? ” 


“和 和 巩 拉 。 萨 克 斯 接吻 的 感觉 如 何 ? ” 
“ 刚 风 那 场 戏 ， 那 真是 你 的 屁股 吗 ? ” 


“ 列 再 叫 她 税 拉 :好 性 感 了 。? 回 酒店 途中 艾 琳 在 车 里 告 诚 他 。 

“我 喻 时候 这 样 叫 她 了 ? ”多 里 问 。 

“就 刚才 ， 接 受 德国 发 行 量 最 大 的 日 报 采访 时 。” 

“不 好 意思 。? 他 说 , “我 已 经 不 知道 自己 在 说 什么 了 。” 

当天 晚上 ， 片 方 用 动 兰 登 堡 门 做 右 布 播放 了 先导 厂 段 ，6 ”000 影迷 
围观 。 祯 拉 站 在 酒店 阳台 上 冲 大 家 挥手 ， 这 次 没 人 打架 ， 这 让 她 略 感 失 
望 。 

“看 来 我 今 晚 不 够 微 拉 .好 性 感 。 ”点 映 之 后 的 晚 究 上 ， 知 拉 说 了 这 
么 一 句 。 举 办 晚宴 的 这 家 博物 馆 里 陈列 着 纳 基带 送 三 的 半 喘 像 。 


之 后 罗 里 和 艾 琳 又 一 起 飞 到 伦敦 〈 乘 CompuAir 航 空 到 兰 特 威 克 机 
场 ) ， 此 时 罗 里 已 经 被 这 场 宣传 之 旅 折磨 成 一 个 明言 乱 语 的 傻 重 。 


第 二 天 

7: 30 在 酒店 房间 做 造型 。 

8: 00 乘 车 前 往 巴 歼 北 站 。 

8: 10-9: 00 登 上 “ 卡 珊 德 拉 号 ”快车 之 前 接受 红 毯 采 访 。 

9: 05-13: 00 乘 火车 到 普罗 旺 斯 艾 克 斯 市 ， 途 中 在 媒体 车 厅 接 
受 15 分 钟 采 访 (名单 请 详 询 ) 。 

13: 00-14: 00 在 十 罗马 剧院 前 接受 红 毯 采访 。 

14: 30-16: 00 在 二 罗马 剧院 为 媒体 现场 表演 飓风 戏 片 段 〈 备 
注 : 会 在 RAI-Due 电 视 台 播放 ) 。 

16: 30 再 次 乘坐 “ 卡 珊 德 拉 号 ”快车 ， 在 观光 车 厢 接 受 《 迷 简 


和 马 蒂 》 节 目 直 播 采 访 。 
17: 15-21: 45 乘 “ 卡 珊 德 拉 号 ”快车 返回 巴黎 ， 途 中 在 媒体 
车 厢 接 受 15 分 钟 外 国 媒 体 采 访 〈( 名 单 请 详 询 ) 。 


22: 00 条 车 前 往 莫 里 斯 酒店 ， 出 席 脸 书 法 国 分 部 主办 的 鸡尾酒 
会 /晚宴 。 


晚宴 后 您 可 以 自由 选择 是 否 直 接 回 酒店 。 
您 抵达 新 加 坡 / 东 京 之 前 ， 我 们 会 将 亚洲 行程 交 给 艾 琳 。 


罗 里 接 演 这 部 片子 纯 属 侥幸 ， 束 像 刊 奖 中 了 大 彩 。 在 洛杉矶 做 了 6 
个 月 模特 /演员 / 酒 保 之 后 ， 罗 里 几乎 束 要 放弃 这 种 生活 。 他 的 演员 工会 
卡 上 只 有 两 条 工作 记录 。 一 个 是 酸奶 广告 ， 他 演 在 沙滩 上 玩 触 号 式 橄 槛 
球 的 小 伙 。 罗 里 在 圣迭戈 多 云 的 天 空 下 赤裸 上 号 ， 跟 一 群 种 族 不 一 的 小 
伙 子 一 起 跑 了 三 天 ， 他 不 罕 衣 服 可 是 相当 养眼 。 小 伙 子 们 一 起 分 脱 酸 
奶 ， 专 门 有 人 教 他 们 怎么 用 勺子 把 酸奶 从 小 碗 里 挖 出 来 送 进 嘴 里 。 这 还 
挺 需要 技巧 的 。 


9 周 之 后 ， 他 终于 又 接 到 一 个 角色 ， 在 CBS 翻 拍 版 《神探 科 杰 元 》 
某 集 中 演 一 个 毒贩 。 这 个 毒贩 着 了 个 光头 ， 脑 袋 上 还 刺 了 文 吴 ， 他 装 成 
伊拉克 战争 中 的 伤 残 老兵 ， 这 么 可 恶 最 后 必然 要 死 。 罗 里 在 片 中 死 得 很 
华丽 ， 他 裸 着 上 号 《〈 那 是 当然 ) ， 被 偷 来 的 电动 轮椅 搜 下 办 公 楼 屋顶 ， 
新 版 科 杰 区 在 最 后 关头 成 功 跳 到 安全 地 带 。 


除了 养车 、 还 信用 卡 账单 和 坚持 每 天 健身 锻炼 ， 罗 里 几乎 无 事 可 
干 。 他 逐渐 厌倦 了 南 加 州 的 生活 ， 于 是 就 带 独 担 广 告 和 电视 剧 积攒 的 
钱 ， 跑 到 犹他 州 滑雪 。 正 巧 《 卡 珊 德 拉 : 兰 帕 特 》 系 列 的 茶 位 制 片 看 了 
他 演 的 那 集 《神探 科 杰 克 》， 制 请 给 逢 拉 : 陡 克 斯 及 了 条 短信 : “我 想 我 
己 经 找到 卡 珊 德 拉 下 一 位 甜心 男友 了 。?” 几 天 之 后 ， 罗 里 接 到 经 纪 公 司 
打 来 的 电话 ， 让 他 赶紧 回 加 州 ， 可 能 会 有 大 事 发 生 ， 目 前 正在 酝酿 阶 
段 。 


罗 里 第 一 次 见 到 美 得 不 可 方 物 不 似 真 人 的 攻 拉 : 院 克 斯 ， 是 在 好 业 

坞 芒 街 上 的 国会 唱片 大 厦 ， 他 们 一 起 在 她 的 办 公 室 里 喝 了 绿茶 。 她 的 丈 
夫 是 风险 投资 管理 人 ， 夫 妻 俩 共同 大 住 的 家 就 在 附近 山上 。 和 薇 拉 特别 友 
普 ， 热 情 地 跟 罗 里 聊 艺 术 和 养 蕊 。 但 对 于 这 两 方面 ， 罗 里 知之 其 少 。 菩 
拉 改 变 话题 ， 开 始 聊 裴 济 。 她 为 这 部 电影 做 准备 时 曾 去 那里 调 碍 。 她 告 
诉 罗 里 韭 济 的 夜空 无 比美 丽 ， 海 水 清澈 见 感 ， 那 里 的 人 脸 上 都 洋溢 着 笑 
容 ， 在 用 卡 法 酒 接 答 来 客 的 传统 仪式 上 更 是 如 此 。 她 在 那里 学 会 了 冲 

浪 。 这 部 电影 会 在 辈 济 扫 援 至 少 两 个 星期 。 


他 们 聊 了 一 个 小 时 多 一 点 ， 还 没 等 罗 里 坐 上 车 ， 加 入 好 莱 坞 高 速 公 
路 的 午后 塞车 大 队 ， 他 的 手机 就 已 经 遭 到 短信 又 炸 : 微 拉 ' 萨 殉 斯 爱 死 
你 ! $$$$ ”两 周 后 ， 他 正式 接 演员 羔 布 一 角 ， 签 约 金 狂 蜗 ， 将 近 50 万 美 
元 ， 他 签 了 三 部 电影 ， 不 一 定 都 是 《 卡 珊 德 拉 : 兰 则 特 》 系 列 。 他 到 制 
片 公司 做 镜头 测试 ， 再 次 见 到 和 薇 拉 。 制 片 助 理 将 他 带 到 微 拉 的 拖车 房 。 
罗 里 扮 成 明 羔 布 :. 杰 元 进 ， 穿 着 紧 呈 冲浪 服 息 上 拖车 梯 ， 和 菩 拉 上 下 打量 
这 位 尚 无 名 气 但 俊 帅 过 入 的 搭档 ， 说 了 句 ,， “上 哎呀， 你 还 真性 感 ! ” 

因为 剧本 需要 重 写 ， 开 机 时 间 推 迟 了 几 个 月 ， 为 了 让 被 拉 跟 老公 一 
起 好 好 过 个 市 ， 又 一 路 推迟 到 新 年 后 。 夫 妻 俩 在 苏格兰 上 古 堡 里 上 度 过 了 对 
诞 。 直 到 3 月 底 ， 在 布达佩斯 的 摄影 顶 里 ， 罗 里 才 第 一 次 化 号 地 莱 布 。 
那 时 微 拉 已 经 进 组 担 摄 了 3 个 星期 ， 她 有 目 己 专用 的 化 妆 拖 车 ， 所 以 两 
位 演员 只 有 在 片场 才 会 相遇 。 他 们 要 拍 一 场 浴 室 诉 情 戏 ， 但 水 太 凑 现场 
并 没有 花 汽 。 和 匈牙利 当地 的 特效 团队 在 浴室 里 安 了 一 人 台 烟 雾 机 。 和 荐 拉 吴 
着 浴 袍 来 到 片场 ， 三 个 保安 围 在 她 的 座 椅 劳 。 她 问 罗 里 酒店 怎么 样 ， 然 
后 跟 他 说 自己 婚 后 招 羔 吻 戏 从 来 不 张嘴 。 


接 下 来 的 7 个 月 中 ， 罗 里 每 周 只 拍摄 几 天 ， 一 开始 在 布达佩斯 ， 然 
后 去 了 马 略 卡 品 ， 之 后 又 回 到 布达佩斯 ， 接 痢 勾 去 了 摩洛哥 的 沙漠 ， 再 
之 后 ， 他 跟 项 拉 一 起 在 里 约 热 内 户 街 头 拍 了 一 场 戏 。 他 们 要 奔跑 罕 越 狂 
欢 节 人 潮 ， 这 场 戏 布景 准备 伦 了 4 天 ， 担 摄 化 了 16 分 钟 。 罗 里 目 己 在 路 
易 斯 安 那州 的 什 里 夫 波 特 市 拍 了 一 个 礼拜 ， 期 间 殴 拉 跟 老公 一 起 度假 ， 


去 了 赛 碧 尔 饲 。 之 后 男女 主角 聚 在 一 起 补 拍 了 一 天 狂欢 节 街 头 狂 奔 戏 ， 
这 次 是 在 新 奥 尔 民 。 因 为 影片 有 德国 注资 ， 依 照 税 法 ， 他 们 必须 在 杜 赛 
尔 多 夫 拍 一 场 戏 。 男 女 主 角 一 起 跑 出 大 楼 ， 跳 上 出 租车 ， 这 就 是 他 们 在 
杜 春 尔 多 夫 担 摄 的 全 部 内 容 。 他 们 在 布达佩斯 补 扫 了 十 天 ， 之 后 只 剩 下 
冲浪 场景 还 没 拍 。 罗 里 和 和 药 拉 后 来 并 没有 去 辈 济 ， 而 是 在 马耳他 境内 的 
室外 水 箱 前 进行 了 绿 幕 拍摄 三。 他 们 在 特效 平衡 环 上 表演 冲浪 动作 ， 剧 
务 用 大 水 桶 往 他 们 里 上 泼冷水 。 


第 三 天 

7: 30 在 酒店 房间 做 造型 。 

8: 00-9: 00 酒店 餐厅 ， 与 竞赛 赢家 一 起 吃 早 餐 〈 埃 莉 诺 。 福 
林 斯 通 8: 50 过 来 喝 咖 啡 ) 。 

9: 05-12: 55 接受 电视 采访 (每 场 12 分 钟 ) 。 

13: 00-13: 20 在 房间 吃 午餐 。 我 们 会 提供 菜单 。 


13: 20 补 妆 。 
13: 25-16: 25 继续 接受 电视 采访 。 
休息 


16: 30-16: 55 接受 《展示 》 节 目 采 访 (主持 人 瑞 内 。 拉 度 是 
法 国 著名 影评 人 ) 。 

17: 00-17: 30 接受 《人 小 酥 皮 》 节 目 采 访 〈 小 酥 皮 是 个 小 布 
偶 ， 会 邀请 您 跟 她 一 起 唱歌 ， 歌 曲 待定 ) 。 

17: 35-18: 25 与 埃 莉 诺 。 福 林 斯 通 一 起 在 宴会 厅 接 受 FTV1 电 
视 人 台 主 持 人 克莱尔 。 布 鲁 雷 采访 (这 是 法 国 最 受 欢迎 的 女性 节 
目 ) 。 

18: 30-19: 00 与 埃 莉 诺 。 福 林 斯 通 一 起 为 《 费 加 罗 报 》 拍 电 


种 


19: 05-19: 55 为 流浪 宠物 救助 组 织 拍 宣传 照 (备注 : 现场 会 
有 猫 、 狗 、 鸟 和 爬行 动物 ) 。 


20: 00 赶赴 车 队 乘 车 。 
20: 30 抵达 杜 乐 丽 花 园 。 
20: 30-21: 00 接受 红 悉 采访 并 与 媒体 拍照 。 


21: 05-22: 00 欣赏 法 国 著名 饶舌 歌手 的 演唱 会 〈 歌 手 待 
定 ) 。 


22: 05-22: 30 ”当众 演讲 (备注 : 由 您 介绍 埃 莉 诺 。 福 林 斯 通 
出 场 ， 演 讲稿 可 咨询 艾 琳 ) 。 


22: 35-22: 45 烟火 表演 。 


22: 50-23: 00 法 国 伞兵 重 现 卡 珊 德 拉 和 凯 莱 布 掉 入 火山 口 那 
场 戏 。 


23: 05 法 国 空 军 飞行 表演 。 

23: 10-23: 30 揭幕 《 卡 珊 德 拉 。 兰 帕 特 3: 掌控 命运 》 全 息影 
像 广告 牌 〈 备 注 : 我 们 会 为 到 场 观 众 提供 全 息 眼 镜 ) 。 

23: 35-24: 15 欣赏 法 国 流行 歌手 的 表演 〈 歌 手 待 定 ) 。 

备注 : 埃 莉 诺 。 福 林 斯 通 去 机 场 ， 此 处 清场 。 

24: 20 (预计 ) 开始 放电 影 。 

您 可 以 自由 选择 观看 点 映 还 是 回 酒店 。 
备注 : 明天 您 将 启程 赶 往 新 加 坡 。 


法 国 的 电话 铃声 比较 特别 ， 哗 哗 ， 哗 哗 ， 哗 只 。 清 晨 6 点 22 分 ， 这 
声音 听 起 来 就 像 酒店 房间 阁 进 来 一 头 牲口 。 罗 里 不 得 不 想 办 法 让 它 停 


Fe 


“ 限 ? ” 耳 边 的 听 简 看 上 去 更 像 玩 具 。 


“今天 计划 有 变 ， 小 南瓜 。” 电 话 里 传 来 艾 琳 的 声音 , “你 可 以 再 睡 
一 会 儿 。” 

“什么 ? ” 罗 里 还 有 点 迷糊 ， 他 在 英里 斯 酒店 的 酒吧 里 一 直 哟 到 4 小 
时 前 。 

“今天 行程 待定 。” 艾 琳 说 , “你 先 继续 睡 吧 。” 

“六 刻 照 办 。” 罗 里 放下 听 简 ， 翻 了 个 和 丑 ， 立 刻 像 被 击 倒 的 拳击 手 一 
样 沉 沉睡 去 。 

3 个 小 时 之 后 ， 罗 里 醒 了 过 来 ， 他 跟 跟 踊 踊 走 到 房间 里 的 办 公 区 ， 
这 个 房间 当年 能 被 纳粹 军官 看 中 ， 索 普 太 太 的 独子 自然 也 不 会 嫌弃 。 第 
三 天 的 日 程 还 山 在 更 上 ， 劳 边 放 痢 客房 服务 玉 单 还 有 《 卡 珊 德 拉 : 兰 由 
特 3: 掌控 命运 》 媒 体 宣 传 礼 盒 。 现 在 是 9: 46， 这 个 时 间 罗 里 本 来 应 该 
正在 接受 12 分 钟 一 场 的 电视 采访 。 可 是 艾 琳 没 来 找 他 ， 别 人 也 没 叫 他 。 
明天 他 要 搭乘 mmdoAirWways 航 空 商 务 舱 发 去 新 加 坡 ， 于 是 他 请 客房 服务 
送 了 些 法 式 欧 董 咖啡 和 面包 篮 到 他 的 房间 。 

这 次 宣传 ， 罗 里 基本 没 在 酒店 房间 竺 多 长 时 间 。 他 回 酒店 不 是 累 得 
倒 头 就 睡 ， 就 是 在 做 造型 。 他 有 两 位 造型 师 ， 都 是 女性 ， 一 位 帮 他 化 
妆 ， 一 位 帮 他 整理 发 型 ， 艾 琳 会 在 罗 里 洗澡 的 空当 带 造 型 师 进 屋 等 候 。 
罗 里 只 穿 了 条 内 裤 ， 一 个 人 坐 着 ， 咀 饮 咖 啡 和 热 牛 奶 。 他 仔细 看 了 看 这 
个 房间 。 

这 家 酒店 最 近 重 新 装修 成 干 福 一 代 娘 皮 风 ， 多 年 前 侵占 这 里 的 纳粹 
知道 了 一 定 不 会 高 兴 。 电 视屏 幕 漆 黑 一 片 ， 遥 控 器 又 细 又 长 又 重 ， 美 国 
人 根本 看 不 懂 。 台 灯 是 触摸 控制 的 ， 但 你 必须 知道 要 摸 哪里 才能 控制 。 
正方 形 的 咖啡 昌 上 整齐 地 摆 放 着 四 瓶 栖 计 饮料 ， 俏 皮 地 故意 放 在 四 个 陶 
盗 栖 子 旁 边 。 音 响 系 统 是 一 台 老 式 电 唱 机 ， 旁 边 放 了 很 多 法 国 猫 王 强 尼 
. 哈 立 戴 的 密 纹 唱 片 ， 其 中 一 张 是 20 世 纪 50 年 代 发 行 的 。 书 架 上 没有 
书 ， 却 放 了 三 台 古 董 打 字 机 ， 一 台 俄 文 的 ， 一 台 法 文 的 ， 还 有 一 台 英 文 
的 。 


哗 哗 ， 哗 呼 ， 哗 哗 。 
“我 醒 着 呢 ! ” 
“你 坐 好 了 吗 ? 小 南瓜 ?” 


“和 等 ，” 罗 里 将 最 后 一 点 热 牛 奶 和 咖啡 倒 入 杯 中 ， 闪 着 托盘 仰 倒 在 
皮质 山 森 上 。 “我 在 山 椅 上 仰 痢 昵 。” 


“宣传 之 旅 取消 了 。” 艾 琳 作 风 比 较 老 派 。 大 企业 推销 产品 才 叫 “ 煤 
体 宣传 "， 大 明星 推销 电影 要 叫 “ 宣 传 之 旅 ”。 

罗 里 满口 咖啡 全 吐 在 光 腿 和 躺椅 上 ，“ 员 ?什么 ?“ 他 间 。 

“你 上 网 看 看 就 知道 了 。” 

“我 一 直 没 问 无 线 密码 。” 

“ 微 拉 要 跟 她 那个 风 投 管理 人 老公 离婚 啦 。” 

“为 哈 ? 

“他 要 去 坐牢 了 。” 

“他 是 不 是 做 了 什么 坏事 ， 得 罪 了 联邦 调查 局 ? 


“ 跟 联邦 调查 局 没关系 ， 他 是 因为 嫖妓 ， 在 圣 莫 尼 卡 大 道 被 拦 下 来 
了 ， 和 车 里 除了 药 用 大 麻 似乎 还 有 点 别 的 东西 。” 

“ 哇 哦 ， 可 怜 的 竹 拉 。” 

“ 窒 拉 不 会 有 事 的 。 你 还 是 同情 制 片 公司 吧 。《 卡 珊 德 拉 - 兰 帕 特 
3: 掌控 命运 ) 票房 肯定 会 受 影响 。” 

“我 是 不 是 应 该 给 微 拉 打 个 电话 ， 慰 问 一 下 ? ” 

“你 可 以 试 试 ， 不 过 她 和 团队 应 该 已 经 飞 到 格陵兰 了 。 她 会 先 回 志 
萨 斯 的 牧场 躲 几 个 星期 。” 

“她 在 堪萨斯 有 个 牧场 ? 


“好 是 在 堪萨斯 萨 莱 那 长 大 的 。” 

“ 那 今天 的 那些 重要 行程 怎么 办 ? 烟火 表演 啊 、 法 国 空军 飞行 表演 
啊 ， 还 有 那些 流浪 宠物 呢 ? ” 

wT 

“ 那 我 们 什么 时 候 去 新 加 坡 、 首 尔 、 东 京 和 北京 ? 

“不 去 了 。” 艾 琳 说 ， 语 气 听 不 出 一 丝 忱 惜 。“ 煤 体 只 关注 一 个 人 ， 
融 拉 -萨克斯 ， 我 这 么 说 你 别 介意 ， 但 你 只 是 她 主演 的 电影 里 的 那个 男 
的 ， 无 名 小 卒 罗 里 。 你 记得 我 办 公 室 里 贴 的 海报 上 的 那 句 话 吗 ，" 如 果 
一 个 记者 都 没 来 ， 还 开 什么 记者 会 ?' 哦 ， 不 对 ， 你 没 去 过 我 的 办 公 


i 
至 。 


“ 那 现在 怎么 办 ? ” 

“我 一 小 时 后 会 坐 制 片 公司 的 专机 回国 。 真 不 想 听 12 小 时 的 牢骚 ， 
不 断 叫苦 连天 。 这 电影 在 美国 还 有 4 天 就 要 上 上 映 了 。 这 回 可 好 ， 每 篇 影 
评 开 头 必 然 都 会 提 效 女 ， 奥 施 康定 三， 还 有 那个 要 了 逢 拉 : 陡 克 斯 却 还 
人 花 钱 嫖 娘 的 傻 男 人 。 这 听 起 来 倒 像 是 《 卡 丙 德 拉 : 兰 帕 特 4: 假释 听证 》 
的 剧情 。” 

“ 那 我 怎么 回 家 啊 ? ” 

“巴黎 分 部 的 安娜 特 会 帮 你 安排 的 。” 

“安娜 特 又 是 谁 ? ”多 里 这 次 宣传 之 旅 遇 到 太 多 人 ， 他 根本 记 不 住 那 
么 多 的 名 字 和 面孔 。 

艾 琳 又 叫 了 几 声 “小 南瓜 *”， 硅 罗 里 表现 好 ， 人 真 好 ， 她 说 她 觉得 如 
末 《 卡 珊 德 拉 : 兰 由 特 3: 掌控 命运 》 不 亏本 ， 罗 里 以 后 一 定 会 星 途 顺 
畅 。 还 有 ， 她 还 真 挺 喜 欢 这 部 电影 的 ， 沉 得 它 很 可 爱 。 


我 不 懂 俄 语 ， 法 语 字 母 和 标点 符号 太 多 ， 我 根本 看 不 懂 ， 幸 好 
还 有 这 人 台 英 文 打字 机 。 


我 觉得 筱 拉 。 了 萨克斯 ， 也 就 是 埃 痢 诺 。 福 林 斯 通 ， 是 个 项 好 的 
姑娘， 不 应 该 遭遇 这 种 事 。 她 应 该 找 个 更 好 的 男人 ， 吝 欢 街 头 妓 女 
和 野 路 子 海洛因 的 男人 根本 配 不 上 她 。 她 应 该 找 个 我 这 样 的 ! 我 
接受 了 上 千 次 采访 ， 一 次 都 没有 福 露 心声 ， 没 敢 说 我 已 经 深 深 迷恋 
上 这 位 女士 。 艾 琳 告 诉 我 不 要 对 媒体 太 诚 实 ，“ 能 不 多 说 就 不 多 
说 ， 但 千 万 别 搬 谎 ”。 ) 


我 狗 里 有 不 少 钱 ， 按 日 领取 的 。 每 到 一 个 城市 ， 艾 琳 都 会 给 我 
一 个 装 满 现 金 的 信封 ! 但 其 实 我 根本 没 空 花 。 在 罗马 、 柏 林 、 伦 
敦 ， 我 一 点 自由 时 间 都 没有 。 或 许 我 该 出 去 违 狗 ， 看 看 在 巴黎 花 几 
欧元 能 享受 什么 样 的 美好 时 光 .……… 

回 聊 ! 

柏林 之 后 ， 我 终于 又 一 次 自己 走出 酒店 啦 。 

嘿 ， 巴 和 歼 还 真 不 赖 啊 ! 我 本 以 为 酒店 外 又 会 挤 满 想 见 蕉 拉 的 影 
迷 。 每 次 都 成 百 上 千 的 ， 而 且 大 部 分 是 都 是 男 的 ， 不 过 这 当然 啦 。 
他 们 会 守 在 外 面 ， 还 有 一 堆 摄 影 师 ， 想 找 明 星 签 名 的 人 ， 等 等 ， 等 
等 。 蕉 拉 叫 他 们 “ 纸 男 孩 ”。 不 过 现在 他 们 都 走 了 ， 估 计 是 听 说 了 
蕉 拉 。 萨 克 斯 已 经 离开 光 之 城 。 

安娜 特 。 啦 布 基 乌 基 什 么 的 跟 我 说 ， 虽 然 宣传 取消 了 ， 但 我 不 
必 立 刻 飞 回国 。 我 可 以 继续 留 在 巴黎 游玩 ， 或 者 去 欧洲 其 他 地 方 ， 
不 过 都 得 自己 掏 钱 。 

事实 上 ， 我 刚才 出 去 闲 思 了 一 会 儿 ， 穿 过 一 座 著 名 的 桥 走 到 河 
对 岸 ， 还 经 过 巴 歼 圣 往 院 了 。 我 成 功 租 人 避 了 满 大 街 的 小 摩托 、 自 行 
车 还 有 游客 。 我 看 到 卢 浮 宫 的 玻璃 金字 塔 了 ， 不 过 没 进去 。 没 人 认 
出 我 来 ， 认 得 出 来 才 怪 。 无 名 小 辛 罗 里 ， 这 就 是 我 。 

我 走 去 那个 公园 看 了 看 ， 那 个 原本 应 该 举行 隆重 庆典 的 地 方 。 
这 里 今 晚 本 该 有 摇滚 乐团 、 喷 气 飞机 和 烟火 表演 什么 的 ， 本 该 有 数 
千 影 迷 莽 着 免费 的 全 息 眼 镜 看 片 。 可 现在 ， 工 作 人 员 在 拆 兽 台 和 巨 
幕 。 保 护栏 还 在 ， 但 已 经 失去 意义 了 ， 根 本 没 人 可 拦 。 


公园 后 面 有 个 大 环岛 ， 叫 协和 广场 。 无 数 汽车 和 伟 士 牌 小 摩托 


并 肩 行驶 ， 川 流 不 息 ， 绕 着 广场 中 央 的 纪念 柱 转 来 转 去 。 广 场 边 还 
有 一 个 1999 年 建 的 大 摩天 轮 ， 比 布达佩斯 那个 还 大 。 那 是 什么 时 候 
来 着 ? 我 在 那 边 拍戏 是 多 久 前 的 事 了 ? 初中 吗 ? 不 过 巴黎 这 个 跟 伦 
敦 眼 没 法 比 ， 伦 敦 眼 只 转 一 圈 ， 速 度 特别 慢 。 我 们 在 伦敦 眼前 举办 
了 隆重 的 记者 会 ， 那 又 是 什么 时 候 的 事 ? 现场 还 有 少儿 合唱 团 、 苏 
格 兰 轻骑 兵 ， 和 一 位 地 位 不 太 高 的 王室 成 员 ， 什 么 时 候 来 着 ? 哦 ， 
刘 训 上 上 周二。 

我 买 了 张 票 乘坐 摩天 轮 ， 并 没有 等 很 久 ， 没 什么 人 排队 。 我 自 
己 一 人 独占 了 一 个 包厢 。 

我 坐 了 好 几 园 ， 转 到 高 处 时 ， 我 看 到 眼前 的 城市 蔓延 到 天 际 ， 
河流 蚁 妖 曲 折 贯 穿 南 北 ， 豪 华 漂亮 的 细 长 船只 在 一 座 座 著名 的 桥 下 
穿梭 。 我 看 到 了 那 片 被 称 作 “左岸 ”的 地 方 ， 看 到 了 埃菲尔 铁塔 ， 
山上 的 教堂 ， 大 道 边 的 博物 馆 。 我 看 到 了 整个 巴黎 。 

我 将 光 之 城 的 美景 尽 收 眼底 ， 自 己 一 分 钱 都 没 花 。 


1. 光 之 城 是 法 国 巴黎 的 别称 。 它 的 由 来 有 两 个 原因 : 一 是 由 于 巴黎 入 夜 很 瞳 导 致 犯罪 
率 上 升 ， 于 是 政府 要 求 所 有 巴黎 人 点 上 蜡烛 或 油灯 照 亮 窗 户 ， 照 亮 整 个 城市 。 二 是 由 于 


汽油 灯 的 发 明 者 菲利普 : 勒 邦 ， 从 19 志 纪 20 年 代 起 ， 美 丽 的 灯饰 开始 在 巴黎 出 现 ， 同 时 期 
汽油 灯 的 使 用 也 风靡 了 整个 欧洲 。 于 是 伦敦 人 给 巴黎 起 名 为 “ 光 之 城 ”。 编者 注 

2. 这 是 用 来 测试 英文 打字 机 键盘 的 一 句 话 ， 因 为 它 包 含 了 26 个 英文 字母 ， 并 日 
文字 母 都 能 显示 一 次 。 编者 注 

3. Reddit 是 个 社交 新 闻 站 点 ， 用 户 能 够 浏览 并 且 可 以 提交 网 上 内 容 的 链接 或 发 布 自己 的 
原创 或 有 关 用 户 提 交 文 本 的 帖子 。 其 他 用 户 可 对 发 布 的 链接 进行 高 分 或 低 分 的 投票 ， 得 
分 突出 的 链接 会 被 放 到 首页 。 一 一 编者 注 

4. 她 的 姓 “Sax” 与 “Sex”( 中 文 译 为 “性 *”) 相近 。 一 一 译 者 注 

5. 原 英 文中 使 用 的 “Britches”"， 形 似 “Bitches”。 一 一 译 者 注 


6. 纳 英 蒂 蒂 〈 公 元 前 1370 年 一 1330 年 ) 是 埃及 法 老 阿 肯 纳 顿 的 王后 ， 也 是 埃及 史上 最 

重要 的 王后 之 一 。 传 说 她 不 但 拥有 令 人 惊艳 的 绝世 美 谣 ,也 是 古 埃 及 历史 中 最 有 权力 与 
地 位 的 女性 之 一 。1912 年 ， 一 位 考古 学 家 发 现 了 纳 英 带 带 的 七 彩 半 身 像 ， 她 也 随即 成 为 
历史 上 第 一 个 封面 女郎， 并 被 誉 为 “< 世界 上 最 美的 女人 ”。 一 一 编者 注 

在 电影 特技 制作 中 常常 采用 绿 幕 作 背 景 ， 以 便 后 期 抠 像 合成 。 一 一 编者 注 


a 
每 个 英 


时 


8. 


一 种 兴奋 剂 。 


编者 注 


Our Town Today with Hank Fiset 


汉 殉 ` 菲 塞 ; 本 镇 今日 报 志 


ee 


最 近 编 辑 室 中 流言 满天飞 ! 无 法 忽视 的 一 条 是 ， 由 于 鳃 利 前 景 虚 
无 绿 冲 ， (三 城 日 报 》 纸 质 版 即将 停刊 。 如 果 这 样 ， 等 到 那 时 ， 您 就 
只 能 在 各 种 电子 设备 上 阅读 我 的 专栏 和 手中 报纸 上 的 其 他 文章 了 。 比 
如 用 手机 ， 或 每 晚 部 要 充电 的 智能 手表 。 


洲 米 米 


这 是 时 代 进 步 的 表现 ， 但 我 却 不 由 得 想起 阿尔 : 西 驼 斯 ， 他 曾 在 老 
牌 新 闻 机 构 美 联 社 担任 改 稿 编辑 。 我 在 美 联 社 工作 过 大 约 4 年 时 间 ， 
大 不 是 有 阿尔 :西蒙 斯 关照 提携 ， 翁 怕 一 早 就 被 梧 退 了 。 他 会 把 我 仓促 
而 就 的 那些 支离破碎 的 文字 和 小 学 水 平 的 句 式 ， 改 成 工 工整 整 的 新 闻 
稿 。 如 今 他 早已 离世 ， 愿 他 安息 ， 他 生前 从 未 见 过 有 人 在 笔记 本 或 平 
板 电脑 上 该 新 闻 。 他 在 世 时 ， 这 种 设想 就 像 进 取 号 飞船 一 样 遥 不 可 


及 。 我 都 不 确定 他 家 是 否 有 电视 ， 因 为 他 总 抱怨 
收音 机 里 就 没有 可 听 的 节目 了 。《 这 篇 文章 真 


洲 米 米 


阿尔 用 的 是 一 台大 陆 牌 打字 机 ， 机 号 庞大 ， 几 乎 赛 过 安乐 椅 ， 用 
螺栓 固定 在 条子 上 ， 倒 不 是 为 了 防盗 ， 傻 子 才 会 去 搬 这 人 么 重 的 东西 。 
阿尔 的 办 公 蝎 是 一 个 又 小 又 鹤 的 编辑 革 坛 。 他 在 打字 机 上 敞 出 我 的 称 
子 ， 顺 便 改 得 简洁 流畅 ， 王 净利 落 ， 不 得 不 承认 ， 比 原稿 好 很 多 。 然 
后 他 会 把 打字 机 的 键盘 翻 打 起 来 ， 在 桌 上 腾 出 地 方 用 蓝 色 铅笔 改 自 己 
的 稳 件 。 阿 尔 工作 时 总 是 异常 热 曾 ， 他 敲打 键盘 时 咯 拉 咯 拉 ， 打 字 机 
铃 匀 叮 叮 啊 ， 旺 哪 一 声 辊 轴 归 位 ， 刺 啦 一 声 他 斯 下 稳 子 ， 嘲 哪 一 声 他 
合 上 打字 机 ， 然 后 他 会 用 更 原始 的 书写 方式 继续 改 稿 。 阿 尔 工作 时 与 
打字 机 融 为 一 体 ， 寸 步 不 离 这 台 机 器 和 上 自己 的 办 公 果 。 他 经 第 派 我 出 
去 买 咖啡 和 食物 ， 但 我 回来 时 他 往往 还 在 改 稿 ， 我 会 把 食物 放 在 劳 边 
的 例子 上 ， 等 他 翻 折 起 大 陆 牌 打字 机 ， 腾 出 蜗 上 的 地 方 再 吃 。 我 知道 
我 揪 述 的 阿尔 :西蒙 斯 形象 很 老 套 ， 像 卡通 化 的 新 闻 编 辑 ， 但 他 确实 样 
样 符合 刻板 印象 ， 除 了 一 点 : 他 不 抽烟 ， 而 且 非 常 讨厌 美 联 社 那些 抽 
烟 的 笨 皇 。 


洲 米 米 


安静 点 ! 记者 在 工作 。 如 今 已 成 为 《三 城 日 报 》 不 言 自明 的 规 
则 。 我 们 从 20 世 纪 80 年 代 起 开始 使 用 电脑 ， 当 时 第 一 代 电 子 计算 机 被 
称 作 “文字 处 理 机 ”， 记 者 们 也 曾经 这 么 称呼 自己 。 总 之 ， 阿 尔 : 西 蒙 斯 
肯定 无 法 想象 过 去 5 年 人 们 阅读 海量 新 闻 的 方式 ， 无 法 想象 大 家 低头 
在 神奇 的 掌中 机 上 看 新 闻 。 他 大 概 同 样 无 法 想象 过 去 30 年 我 们 出 版 新 
闻 的 方式 。“ 报 纸 付 印 时 的 笑 鸣 与 又 乱 呢 ? ”他 会 大 声 吃 哮 独 质问 我 。 


洲 米 米 


为 了 纪念 阿尔 ， 我 要 做 个 尝试 ， 既 然 您 会 在 手机 上 看 这 篇 文章 ， 
那 我 就 在 手机 上 写 一 部 分 。 写 下 我 编辑 、 校 对 过 的 意识 流 。 


米 米 米 


“我 会 想念 印 在 纸 上 的 实体 报刊 。 每 周 7 天 ， 一 个 叫 布 拉 德 的 小 伙 
会 把 它们 送 到 我 家 门 前 的 草坪 上 ， 他 开车 经 过 ， 将 报纸 扔 到 车 窗外 ， 
用 最 小 的 声音 通知 我 。 还 有 我 每 周 几 天 在 珍珠 大 街 咖啡 迄 读 到 的 那 
些 。 我 会 想念 为 头 版 文章 感到 的 兴 备 ， 和 为 B6 版 的 文章 感到 的 居 惜 。 
我 承认 ， 每 次 看 到 报纸 专栏 上 自己 的 署名 和 照片 ， 内 心 依 然 喜 不 自 
茶 。 你 知道 吗 ? 阅读 我 的 专栏 所 需要 的 时 间 正 好 可 以 者 一 个 半熟 的 鸡 
重 。 如 果 等 到 《三 城 日 报 》 真 的 停刊 或 者 完全 数字 化 ， 笔 者 也 只 能 难 
过 但 顺从 地 接受 现实 的 发 展 。 而 身 在 改 稿 者 天 符 的 阿尔 :西蒙 斯 ， 大 概 
会 困惑 得 直 挠 头 ， 因 为 他 再 也 没 机 会 打开 他 那 台 打字 机 。” 


洲 米 米 


以 下 是 我 在 手机 上 写 的 ， 经 过 上 自动 纠正 的 最 后 一 段 : 


洲 米 米 


“我 会 想念 印 在 纸 上 的 实体 报刊 。 每 周 七 天 ， 一 个 叫 布 拉 殉 的 小 
伙 会 把 它们 送 到 我 家 猫 前 的 曹 萍 上， 他 开车 进 过 ， 将 保值 扔 到 车 撞 
外 ， 用 嘴 小 的 声 首 同 志 我 。 还 有 我 每 周 几 天 在 〈 真 猪 大 姐 上 ) 镇 住 大 
街 咖 啡 迄 读 到 的 那些 。 我 会 想念 为 偷 办 文章 感到 的 行 粉 ， 和 为 B6 页 文 
章 感 到 的 往昔 。 我 承认 ， 每 次 看 到 保值 封 感 转 栏 上 目 己 的 暮 片 和 招 
牌 ， 内 心 依然 西部 目 进 。 你 知道 吗 ， 阅 读 我 的 撞 烂 所 需要 的 事件 正好 
可 以 者 一 个 板书 的 忌 尽 ? 如 果 / 等 到 《三 城 日 报 》 真 的 挺 看 /完全 梳子 
话 ， 笔 者 也 只 能 蓝 过 但 树丛 地 接受 现实 的 昼 站 。 而 身 在 改 稿 者 甜 汤 的 
阿尔 :西蒙 斯 ， 大 概 会 困惑 得 直 挠 头 ， 再 也 没 集会 打开 他 那 台 大 字 
机 。” 


洲 米 米 


我 得 走 了 ， 送 稳 去 印刷 间 。 


房间 里 放 着 一 台 美 泰克 牌 带 烘 干 的 洗衣 机 ， 一 架 表 面 斑 鸡 、 音 
色 不 准 的 旧 钢 其， 一 台 妈 妈 从 小 布什 第 二 任期 开始 就 再 没 碰 过 的 闲 
置 颖 幼 机 ， 还 有 一 台 奥 利 维 蒂 - 安 德 伍德 电子 打字 机 。 可 惜 柯 克 有 
次 喝 冰 激 凌 根 汁 汽水 ， 不 小 心 把 汽水 酒 到 打字 机 里 ， 后 来 这 人 台 机 器 
就 报废 了 。 


欢迎 来 到 火星 


柯 克 : 乌 兰 还 在 床上 睡 着 ， 呈 上 盖 着 一 席 棉 被 和 旧 军 毯 。 他 从 2003 
年 满 5 岁 开始 ， 睡 觉 一 直 是 这 套装 备 。 他 的 卧室 也 是 里 屋 储藏 室 ， 房 间 
里 放 着 一 台 美 泰克 牌 带 烘 干 的 洗衣 机 ， 一 架 表 面 班 驳 、 音 色 不 准 的 旧 钢 
葬 ， 一 台 妈 妈 从 小 布什 第 二 任期 开始 束 再 没 碰 过 的 闲置 缝 纪 机 ， 还 有 一 
人 台 奥 利 维 蒂 - 安 德 伍 德 电子 打字 机 。 可 惜 柯 克 有 次 喝 冰激凌 根 汁 汽水 ， 
不 小 心 把 汽水 酒 到 打字 机 里 ， 后 来 这 台 机 器 就 报废 了。 房间 里 没有 了 暖 
气 ， 一 直 很 凉 素 ， 即 便 在 这 6 月 底 的 清晨 也 一 样 。 柯 克 眼 球 翻 动 ， 沉 温 
在 梦 中 。 他 梦 到 自己 还 在 念 高 中 ， 怎 么 都 打 不 开 体育 馆 储 存 柜 的 密码 
锁 。 他 正在 进行 第 七 次 尝试 ， 先 向 右 打 ， 再 向 左边 打 两 次 ， 再 打 回 右 
边 。 一 道 刺 眼 的 白光 突然 照 亮 柜 门 ， 有 瞬息 之 后 ， 他 的 世界 又 忽然 被 黑暗 
笼 单 。 

四 周 还 在 不 停 地 内， 像 从 天 而 降 的 片 状 内 电 ， 腕 光 与 深 不 见 底 的 黑 
暗 轮 番 出 现 ， 一 会 儿 白 得 叶 眼 ， 一 会 儿 漆黑 一 片 ， 如 此 交 蔡 反复 。 但 周 
围 并 没有 又 隆 作 响 ， 没 有 雷 声 在 远 处 峡谷 里 艇 击 回荡 。 

“ 柯 克 ? 柯 死 伍德 ? “原来 是 父亲 弗 兰 死 ' 马 兰 在 不 停 开 关 床 头 灯 ， 
他 觉得 这 样 叫 儿子 起 床 特别 有 趣 。“ 你 昨 晚 是 认真 的 吗 ， 儿 子 ? ”弗兰克 
唱 了 起 来 ,“ 柯 克 伍 德 ， 柯 克 伍德 ， 快 告诉 我 你 的 答案 。” 

“ 哈 ? ” 柯 克 哑 声 问 。 

“去 火星 啊 ! 不 去 就 算 了 ， 去 的 话 咱 们 就 拿 出 乌 兰 家 真 汉 子 的 样子 
好 好 给 你 过 个 生日 ， 要 过 得 勇敢 又 自由 。” 


火星 ? 柯 克 头脑 逐渐 清醒 ， 回 忆 起 昨 晚 的 对 话 。 今 天 是 他 19 岁 生 
日 ， 昨 天 晚饭 后 他 问 和 爸爸 今 早 要 不 要 一 起 去 冲浪 ， 束 像 10 岁 和 13 岁 生日 


时 那样 。“ 没 问题 ! ”爸爸 说 。 火 星海 滩 现 在 应 该 正 适合 冲浪 ， 西 南海 域 
会 传 来 大 浪 。 

弗 兰 元 :马兰 其 实 有 点 意外 。 儿 子 已 经 很 人 没 跟 他 一 起 下 海 冲浪 
了 。 大 学 生 柯 克 不 像 电 中 时 那么 热爱 挑战 自然 。 他 努力 回想 父子 俩 上 次 
一 起 冲浪 是 什么 时 候 ， 两 年 前 ?三 年 前 ? 

柯 苑 需要 理 一 下 今天 的 日 程 ， 刚 从 腹 鹏 梦境 中 醒 来 的 他 还 有 点 迷 
糊 。 昌 然 今 天 是 他 的 生日 ， 但 他 依然 得 去 上 班 。 柯 死 晋 假 在 “魔力 推 
杆 ” 高 尔 夫 小 球场 打工 ， 做 兼职 经 理 ， 上 午 10 点 要 准时 到 岗 。 现 在 几 点 
了 ? 6 反 15 分 ?好 的 ， 应 该 来 得 及 。 他 知道 爸爸 今天 也 只 有 一 个 地 方 要 
跑 ， 只 需要 去 布 拉 夫 大 道上 的 迷你 购物 中 心 。 咽 。 这 计划 可 行 。 他 们 可 
以 去 冲浪 ， 玩 上 两 小 时 ， 或 者 玩 到 屑 膀 脱 白 。 


父子 俩 再 次 一 同 下 水 冲浪 应 该 会 很 开心 ， 水 下 马兰 男人 团 ， 海 洋 双 
王子 重出 江湖 。 柯 克 的 和 爷 爸 在 水 中 是 个 无 忧 无 虑 的 汉子 。 清 晨 ， 他 站 在 
桨 叶 式 冲浪 板 上 ， 将 工作 中 的 烦恼 和 生活 中 的 不 快 统统 抛 在 岸 边 ， 他 会 
环 掉 那些 反复 上 演 的 家 寿 纷 争 ， 那 些 像 灌木 从 野火 一 样 名 起 忽 灭 、 无 法 
预料 的 争吵 。 柯 元 爱 妈 妈 和 姐姐 们 胜 过 自己 的 生命 ， 不 过 他 也 一 早 接受 
了 这 样 一 个 事实 ， 如 末 生 活 不 顺 意 ， 她 们 会 变 得 非常 难 缠 。 他 的 爸爸 ， 
这 位 骄傲 的 父亲 ， 需 要 同时 兼任 两 份 工 作 ， 既 要 养家 义 要 充当 和 事 佬 ， 
而 且 全 年 无 休 。 也 难怪 他 会 襄 欢 冲浪 ， 这 既是 他 强 映 健 体 的 方式 ， 也 是 
他 的 心理 疗 人 龟 和 精神 感 夭 。 柯 殉 跟 多 多 一 起 去 神 浪 ， 也 算是 对 多 和 爸 的 强 
力 文 持 ， 就 像 男 人 间 的 或 励 拥抱 ， 像 担 痢 他 的 后 背 说 “ 咱 俩 共同 挺 过 
去 ， 你 我 一 起 ” 像 给 他 一 个 生日 拥抱 。 世 间 所 有 父子 部 需要 这 些 。 


“好 吧 ，?” 柯 融资 ， 他 伸 了 伸 腹 膊 ， 打 了 个 哈欠 ,“ 去 就 去 。” 
“你 想 继续 睡 也 没关系 。” 

“去 冲浪 。” 

“你 确定 ? ” 

“你 是 目 己 不 想 下 水 吧 。” 


“怎么 可 能 ， 傻 小 子 。” 


“ 太 好 了 。 等 我 做 顿 丰盛 早餐 ， 为 旅途 做 准备 ，12 分 钟 。” 弗 兰 克 说 
完 就 走 了 ， 灯 也 没 关 ， 柯 殉 保 护 性 地 睐 了 睐 眼 。 


早餐 一 如 既往 美味 至 极 。 清 晨 的 大 房 是 弗兰克 大 师 的 天 下 。 他 最 擅 
长 把 握 烹调 时 间 。 热 气 腾腾 的 波兰 香肠 离开 炉子 直接 上 桌 ， 前 锅 人 饼干 柔 
软 酥 胸 ， 壶 里 的 咖啡 正好 能 倒 8 杯 〈 家 里 用 的 是 老 品牌 咖啡 壶 " 匣 啡 先 
生 ”) ， 鸡 蛋 永 远 半熟 ， 蛋 黄金 水 般 流 消 。 不 过 ， 弗 兰 克 驾 驭 不 了 晚 
餐 ， 他 根本 没 耐心 等 小 腿 肉 烤 熟 或 等 土豆 出 锅 。 他 可 等 不 起 。 弗 兰 克 
乌 兰 喜欢 迅速 就 能 做 完 ， 立 即 就 能 享用 的 早餐 ， 做 饭 、 上 菜 、 吃 完 ， 一 
气 柯 成 。 孩 子 们 还 小 ， 大 人 们 都 忙 的 时 候 ， 每 天 早上 ， 弗 兰 克 都 能 让 早 
餐 变 成 愉快 的 享受 。 早 餐桌 上 的 交谈 热烈 醇厚 〈 有 时 过 于 热烈 )》， 就 像 
孩子 们 念 三 年 级 以 后 弗兰克 才 开始 给 他 们 喝 的 咖啡 热 可 可 。 可 惜 现在 妈 
妈 每 天 很 晚 才 起 床 ， 不 再 跟 大 家 一 起 吃 早 餐 ， 克 丽 丝 逃 到 圣迭戈 去 了 ， 
跟 男 朋友 一 起 住 。 多 拉 很 久 以 前 就 宣布 自己 来 去 随意 ， 只 按 她 的 时 间 生 
活 。 于 是 早餐 桌 上 只 剩 下 身 穿 松 垮 冲 浪 衫 ， 连 澡 都 没 洗 的 父子 俩 。 反 正 
要 下 水 ， 何 必 多 费事 ? 

“我 8 点 半 得 打 个 电话 ， 生 意 上 的 事 。* 弗 兰 克 边 往 盘子 里 盛 饼干 边 
说 。“ 不 会 太 久 ， 你 大 概 需要 自己 玩 一 个 小 时 。” 

“该 办 的 事 就 得 办 。* 柯 克 表 示 理 解 。 和 往常 一 样 ， 他 又 带 了 本 书 来 
读 ， 并 且 已 经 沉浸 其 中 。 弗 兰 克 伸手 把 书 夺 了 过 来 。 

“20 世 纪 20 年 代 的 建筑 ? "弗兰克 问 ，*“ 你 干吗 读 这 个 ? ” 

“为 了 其 中 的 香 攀 内 容 。" 柯 克 回 答 。 他 让 饼干 充分 吸收 波兰 香肠 的 
油脂 和 蛋黄 。“ 荔 士 时 代 是 城市 建设 高 潮 期 ， 直 到 大 萧条 时 代 才 停止 。 
战 后 土木 工程 技术 和 材料 的 发 展 让 世界 上 所 有 城市 的 轮廓 都 变 了 样 。 我 
觉得 这 非常 有 意思 。” 

“于 是 专 为 蛋糕 建筑 设计 的 外 部 支撑 结构 。 越 往 上 房间 越 小 。 你 去 


过 克莱斯勒 大 厦 顶 层 吗 ? ” 
“纽约 那个 ? ” 
“ 难 不 成 得 元 萨 斯 的 代 姆 博 元 斯 也 有 ? ” 


“ 答 ， 我 是 你 带 大 的 ， 记 得 吗 ? 你 带 我 去 过 纽约 死 莱 斯 勒 大 厦 顶 层 
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“ 殉 茉 斯 勒 大 厦 顶 层 房间 小 得 跟 兔 子 贸 似 的 。” 弗 兰 区 从 柜子 上 取 下 
两 个 旅行 杯 ， 把 剩 下 的 咖啡 倒 入 杯 中 ， 放 在 卡车 仪表 板 上 。 柯 死 从 仓库 
里 取出 6 尺 6 寸 长 的 冲浪 板 ， 扔 到 露营 车 里 ， 跟 弗兰克 11 尺 半 的 桨 叶 式 冲 
浪 板 “别克 ” 放 在 一 起 ， 这 个 大 家 伙 占 了 大 半空 间 。 

6 年 前 的 夏天 ， 弗 兰 死 一 家 为 了 一 次 重大 旅行 特意 买 了 这 辆 当时 畦 
新 的 露营 车 。 他 们 打算 沿海 赃 线 自驾 到 加 拿 大 ， 穿 越 英 属 哥 伦比 亚 、 阿 
尔 伯 搭 、 萨 斯 咯 彻 瘟 ， 一 路 开 到 里 页 纳 。 这 是 马兰 一 家 策划 许久 的 放松 
之 旅 ， 效 果 也 正如 预期 ， 至 少 前 几 百 英里 是 这 样 。 之 后 妈妈 开始 不 停 提 
意见 ， 规 范 大 家 的 行为 。 她 制定 了 一 推 旅途 规矩 ， 不 断 发 号 施 令 。 大 战 
伶 声 就 此 各 啊 ， 战 争 一 发 不 可 收拾 ， 战 况 剑 加 惨烈 。 轻 微 口角 逐渐 变 成 
严肃 争论 ， 最 后 升级 为 尖酸 刻薄 的 大 吵 大 曾 ， 而 一 家 之 母 必 须 胜 出 。 砚 
丽 丝 一 贯 的 叛逆 变 得 更 加 夸张 。 多 拉 的 目 以 为 是 深 深 埋藏 在 沉默 中 ， 偶 
尔 通 过 堪 比 莎士比亚 台词 的 刻薄 独白 大 声 爆发 出 来 。 开 车 的 弗兰克 偶尔 
喝 口 冷 咖 啡 或 旭 可 乐 ， 负 责 充当 裁判 、 心 理 医生 、 事 实 校对 员 或 警察 ， 
具体 出 演 哪 种 角色 取决 于 双方 的 观点 和 冒犯 程度 。 柯 克 的 防御 机 制 是 阅 
读 ， 他 一 本 接 一 本 不 停 地 看 书 ， 仿 佛 终于 拿 到 一 盒 香 烟 的 烟 鬼 。 对 他 来 
说 ， 这 些 曾 剧 背景 音 与 露营 车 轮胎 碾 过 数 干 英里 相 油 路 产生 的 噪声 差 不 
多 。 


他 们 一 路 争吵 穿越 加 拿 大 ， 南 下 开 到 北美 大 草原 时 也 没有 集 止 。 开 
兽 的 草原 一 望 无 际 ， 据 说 曾 因 此 荧 狗 先 民 。 到 了 内 布 拉 斯 加 州 ， 马 兰 一 
家 彻底 疾 了， 原因 是 元 丽 丝 在 露营 地 跟 一 个 住 在 车 里 的 家 伙 买 了 点 大 
有 斥 。 妈 妈 坚 持 要 报警 ， 要 送 毒 贩 和 自己 的 女儿 进 监狱 。 和 爸爸 不 同意 ， 珊 


者 全 家 一 路 飞 奔 ， 逃 离 案 发 现场 ， 邦 得 妈妈 教 然 大 低 。 露 营 车 中 一 片 死 
各 ， 像 在 7 月 过 了 一 场 不 愉快 的 圣诞 节 。 大 家 不 再 彼此 交谈 ， 柯 死 趁机 
看 完了 威廉 :曼彻斯特 关于 丘吉尔 的 所 有 和 著作。 到 了 新 墨西哥 州 的 图 死 
姆 卡 里 ， 全 家 部 想 停止 这 次 旅行 ， 下 和 车 远离 彼此 。 克 丽 丝 威胁 说 要 坐 灰 
狗 巴 士 回 家 。 和 爸爸 坚持 要 在 沙漠 里 露 答 一 晚 ， 大 家 心 不 甘 情 不 愿 地 勉强 
照办 。 殉 丽 丝 在 星空 下 吸 大 县 ， 多 拉 独 上 自 跑 去 远足 直到 天 黑 才 回来 ， 多 
和 在 车 外 搭 了 个 帐篷 自己 睡 。 妈 妈 睡 在 露营 车 里 ， 紧 锁 车 门 以 免 自 己 被 
打扰 ， 但 这 样 一 来 别人 都 没 法 上 厕所 。 乌 兰 家 最 后 一 次 全 家 旅行 就 这 样 
结束 ， 此 后 一 家 人 不 再 共同 出 游 。 露 营 车 一 直 推 在 东风 日 产 货车 上 ， 弗 
兰 殉 用 它 当 移动 办 公 室 ， 其 实 就 是 冲浪 车 。 这 辆 车 跑 了 21 000 英 里 ， 却 
从 未 被 清洗 过 。 

弗 兰 元 :马兰 年 轻 时 是 个 不 折 不 扣 的 冲浪 爱好 者 ， 满 脑袋 莲 松 乱 
发 。 后 来 他 长 大 了 ， 结 了 婚 生 了 孩子 ， 电 线 生意 很 成 功 。 直 到 去 年 ， 弗 
兰 殉 才 叉 重新 走出 家 门 ， 在 家 人 醒 来 前 去 火星 海滩 冲浪 ， 在 三 四 米 蜗 的 
浪 涛 上 纵 里 向 右 滑 出 完美 动作 。 柯 殉 小 时 候 常 来 这 片 海滩 ， 父 子 俩 会 把 
车 停 在 公路 边 ， 拿 上 冲浪 板 沿 着 一 条 老路 走 到 火星 。 年 少 的 柯 克 抬 着 自 
己 的 海 强 冲浪 板 ， 眼 前 这 厂 海 滩 对 他 来 说 像 火星 上 的 水 手写 深谷 一 样 芝 
远 义 危险 。 经 济 大 发 展 时 期 ， 这 一 带 完 全 变 了 样 。 沼 泽 地 上 建 了 一 片 取 
华 公 寓居 住 区 。5 年 前 ， 州 政府 铲 平 了 一 块 杂 和 草丛 生 的 泥 地 ， 建 了 个 像 
模 像 样 的 停车 场 ，3 美 元 一 个 车 位 。 火 星 停车 不 再 免费 ， 但 至 少 还 算 方 
便 实 囊 。 冲 浪 者 去 沙滩 左边 ， 游 客 去 沙滩 右边 ， 海 滩 救 生 员 将 两 者 分 隔 
姑 ， 

“这 你 应 该 还 没 见 过 。” 弗 兰 克 在 德 殉 梅 杰 安 州立 娱乐 区 附近 驶 下 公 
路 ， 柯 殉 应 声 从 书本 中 抬 起 头 来 看 了 一 眼 。 这 里 原本 是 厂 苑 地 ， 现 已 镜 
平 ， 勘 测 完毕 。 地 上 插 着 小 旗 ， 还 有 个 告示 脾 ， 广 而 告 之 此 处 以 后 会 建 
一 个 大 超市 。“ 你 还 记得 吗 ? 当初 离 这 里 最 近 的 餐馆 是 峡谷 大 街 上 那个 
玉米 卷 挫 ? 现在 改 成 齐 译 姆 牛排 馆 了 。” 

“我 只 记得 在 树林 里 拉 屎 。” 柯 克 回 答 。 


“ 跟 你 爷 说 话 嘴 巴 放 干 净 把 。” 


弗兰克 把 车 开 进 停车 场 ， 停 到 大 门 边 第 二 排 的 空位 上 。" 好 嘲 ， 你 
猜 怎么 着 ，” 他 依照 惯例 说 ,“ 欢 迎 来 到 火星 ! ” 


公路 对 面 建 了 一 扒 屋 项 低 矮 的 了 商店， 看 上 去 像 墨西哥 小 土 房 。 其 中 
有 家 冲浪 器 材 店 ， 一 家 新 建 的 随处 可 见 的 星巴克 ， 一 家 赛 百味 ， 一 家 便 
利 店 ， 还 有 一 间 房 是 一 个 叫 索 顿 斯 托 尔 的 贷款 保险 代理 人 的 办 公 室 。 他 
把 店 开 在 这 里 是 为 了 方便 采 上 暇 时 冲浪 。 购 物 中心 南 站 正在 建 一 家 连锁 汽 
车 维修 店 ， 提 供 换 胎 和 上 油 服务 。 
柯 克 看 到 后 说 ,， “冲浪 同时 上 点 润滑 油 ， 还 真是 全 面 ' 照 顾 ? 消 费 


者 。 

“你 这 嘴 ， 快 去 地 狱 道 遥 吧 。”* 弗 兰 克 回 道 。 

停车 场 里 停 着 许多 破烂 不 坊 的 旧 车 。 开 工 前 来 冲浪 的 建筑 工人 开 的 
通常 是 装 满 工具 的 双 门 货车 和 旅行 车 。 无 视 禁止 露营 规则 并 坚决 在 此 过 
夜 的 冲浪 者 们 开 的 通常 是 旧 货 车 或 自己 漆 的 大 众 牌 巴士 。 镇 里 的 警 长 会 
定期 驱逐 热爱 冲浪 的 留宿 者 ， 双 方 每 次 都 要 为 “露宿 一 夜 "与 "等待 天 
亮 "的 法 律 界定 争吵 不 休 。 人 律师 们 也 会 来 火星 冲浪 ， 还 有 正 牙 医师 和 飞 
行 员 。 他 们 开 的 奥迪 或 宝马 顶部 装着 行李 架 ， 用 来 放 冲 浪 板 。 妈 妈 和 妻 
子 们 同样 会 下 水 冲浪 ， 她 们 技术 高 ， 人 又 好 。 风 大 浪 高 时 ， 各 路 人 士 聚 
在 这 里 ， 打 架 也 是 常事 。 不 过 今天 是 工作 日 ， 有 些 学 校 还 没 放假 ， 柯 克 
知道 今天 的 人 群 应 该 很 好 相处 ， 大 概 会 相安 无 事 。 而 且 那 些 自 称 “火星 
人 ”的 常客 如 今 也 已 经 变 得 更 加 成 熟 、 和 这 ， 只 有 几 个 浑 蛋 律师 还 是 那 
么 难 缠 。 

弗兰克 在 停车 场 胱 望海 水 “今天 早上 浪 不 错 啊 ， 小 柯 克 。” 他 数 了 
数 ， 水 中 大 概 已 经 有 十 来 个 冲浪 者 ， 他 们 身后 大 浪 翻 卷 ， 追 逐 而 至 。 碍 
兰 克 打开 后 备 尊 ， 取 出 父子 俩 的 冲浪 板 和 他 自己 的 桨 ， 立 在 车 旁 ， 然 后 
和 儿子 一 起 换 上 防 摩擦 潜水 服 和 弹力 短裤 。 


“有 防 渭 蜡 吗 ?” 柯 元 问 。 


“在 那个 抽 层 里 。” 弗 兰 殉 回答 。 他 的 桨 式 冲 浪 板 上 安 了 防滑 热 ， 不 
用 再 抹 蜡 ， 不 过 他 留 了 点 在 抽 层 里 ， 给 需要 的 人 用 。 柯 元 从 抽 层 里 翻 出 
一 堆 乱 七 八 糟 的 东西 ， 包 括 几 卷 没 用 完 的 胶带 、 陈 旧 的 捕 鼠 器 、 没 有 胶 
水 的 热 胶 枪 、 几 盒 订 书 针 、 在 潮湿 的 空气 中 生 锈 的 铁 钳 ， 还 有 一 个 蛋 
糕 。 


“ 咽 ，” 多 和 爸 叫 他 ,“ 帮 我 把 手机 放 到 冰箱 里 ， 好 吗 ? ”说 完 把 手机 递 
给 了 柯 死 。 


“为 喻 要 放 冰 箱 里 ?* 柯 元 问 ， 那 冰箱 都 坏 了 好 多 年 了 。” 

“要 是 有 人 冯 进 露营 车 ， 想 偷 点 值钱 的 东西 ， 你 说 他 会 在 废 冰箱 里 
找 吗 ? ” 

“这 话 我 无 法 反驳， 老爷 。” 柯 殉 打 开 冰 箱 门 ， 因 为 废弃 太 久 而 产生 
的 测 湿 气味 扑 蜡 而 来 ， 他 看 到 冰箱 里 有 个 包装 精美 的 小 礼品 盒 。 

“生日 快乐 ， 儿 子 。? 弗 兰 死 说 ,“ 你 今年 多 大 来 着? ” 

“19， 不 过 你 让 我 感觉 目 己 好 像 30 岁 。” 盒 中 的 礼物 是 一 只 防水 运动 
表 ， 跟 上 弗兰克 戴 的 那 只 同 丈 ， 只 古 型 写 更 新 。 这 只 精密 耐用 的 军用 计时 
器 由 黑色 金属 制 成 ， 已 经 对 好 时 间 。 柯 克 把 表 扣 在 腕 上 ， 感 觉 自己 好 像 
马上 就 要 登 上 直升机 ， 随 军 去 刺杀 本 :拉登 。"“ 谢 啦 ， 老 区， 戴 上 这 个 我 
看 上 去 更 酷 了 ， 本 来 我 还 以 为 目 己 不 可 能 再 帅 出 新 高 度 了 。” 

“赶紧 的 吧 ， 儿 子 。” 


他 们 拉 着 剖 痕 板 沿 小 路 走 同 海 滩 ， 弗 兰 区 又 强调 了 一 饥 , “我 跟 你 
说 了 我 8 点 半 得 去 打 几 个 电话 对 吧 ? 我 上 岸 时 会 叫 你 的 。” 

“我 会 回 你 敬礼 致意 。” 

父子 俩 站 在 火星 海滩 上 ， 看 眼前 浪 论 翻 涌 。 他 们 用 维 可 牢 尼龙 搭 扣 
把 脚 绳 固定 在 躁 部 。 十 几 个 大 浪 之 后 ， 海 面 上 略微 平静 下 来 ， 柯 殉 冲 进 水 
中 ， 跌 到 冲浪 板 上 ， 随 着 小 浪 起 起 伏 估 ， 癌 远 处 划 去 。 他 跟 较 年 轻 的 冲 
浪 者 们 排 在 一 起 ， 在 浪花 翻 卷 的 边缘 全 用 海神 奉送 的 所 有 礼物 。 


而 用 效 式 冲浪 板 的 弗兰克 则 需要 到 海 的 更 深 处 奶 逐 大 浪 。 他 要 远离 
浪 点 ， 跟 其 他 直立 冲浪 爱好 者 站 在 一 起 ， 等 竺 一 路 奔涌 而 来 、 逐 渐变 强 
的 南 太平 洋 巨 浪 。 转 上 腿 间 ， 他 就 已 经 轻松 骑 在 浪 尖 上 了 。 弗 兰 克 平地 升 
起 6 米 电 ， 在 浪 心 夯 出 潇洒 的 弧 。 因 为 他 是 距离 最 近 的 那个 ， 其 他 火星 
冲浪 手 把 这 道 大 浪 让 给 他 独 享 。 大浪 扣 下 后 ， 弗 兰 元 跳 下 冲浪 板 ， 在 小 
滩 落 足 ， 等 流浪 平 上 忌 。 接 着 他 又 再 度 跳 上 冲浪 板 ， 双 脚 与 户 同 党 ， 冲 回 
海洋 深 处 ， 翻 越 层 层 巳 浪 ， 去 到 远方 。 

天 气 和 海水 一 样 宕 冷 ， 但 柯 克 很 庆 洱 目 己 决定 起 床 来 冲浪 。 他 认 出 
一 些 火 星 常 客 ， 有 长 者 伯 特 、 男 保姆 派 苑 、 舒 尔 策 ， 还 有 一 位 被 他 称 作 
茶 灾 太太 的 长 板 冲 浪 老 手 。 他 还 碰 上 很 多 跟 他 同龄 的 年 轻 人 ， 有 些 还 是 
他 的 发 小 ， 跟 他 一 样 在 念 大 学 ， 或 者 刚刚 参加 工作 。 哈 尔 : 斯 坦 因 在 加 
州 伯克利 念 研究 生 ， 本 杰 明 : 吴 现 在 是 市 议员 助理 , “数据 狂人 ” 麦 基 正 
准备 考 注 册 会 计 师 执照 ，“ 驮 雪 粉 * 鲍 动 : 罗 伯 进 跟 柯 元 一 样 ， 还 在 念 大 
学 ， 依 然 住 在 家 中 。 

“ 嘿 ! 斯 流 元 ! 2 阿尔: 斯坦 因 大 喊 , “好 和 久 不 见 ， 我 以 为 你 死 了 呢 ! ” 


5 个 小 伙伴 围 成 一 峰 ， 在 冲浪 间隙 分 诗 青 春 期 之 后 的 生活 。 柯 克 回 
忆 起 这 些 年 来 火星 海滩 为 他 带 来 的 欢乐 。 住 在 这 厂 浪 涛 附近 ， 他 随时 都 
能 进入 只 属于 自己 的 世界 。 在 火星 海滩 ， 他 如 鱼 得 水 。 他 在 惊涛骇浪 中 
挑战 上 自己 并 脱 欠 而 出 。 在 岸上 ， 他 只 是 一 个 数据 ， 只 是 正 态 分 布 中 央 的 
一 个 点 ， 既 不 是 辍学 生 也 不 是 学 霸 ， 不 好 也 不 着 ， 平 凡 无 奇 。 除 了 几 个 
英文 老师 、 图 书 管理 员 高 桥 太 太 ， 还 有 蜜 色 头 发 、 美 丽 疯 狂 的 奥 罗拉 : 
们 区 《后 来 因为 母 杀 改 尹 不 得 不 搬 到 堪 辽 斯 州 ) ， 没 人 觉得 他 特殊 。 但 
在 火星 海滩 ， 他 技 压 群雄 。 他 为 目 己 第 来 此 地 感到 欣慰 ， 也 很 庆幸 能 以 
这 种 方式 上 度 过 19 岁 生日 。 

数 道 大 浪 过 后 ， 柯 元 已 经 精疲力竭 ， 于 是 他 回 到 浪 点 休息 。 太 阳 升 
起 时 ， 柯 区 看 到 晨光 党 日 在 停车 场 中 的 货车 和 交 多 的 露 童车 顶端 ， 笼 鹿 
在 马路 对 面 那些 商店 的 砖 瓦 屋顶 上 ， 笼 党 在 更 远 处 的 林木 黎 焉 的 死 山 
上 。 被 日 兴 逐 渐 点 之 的 蓝天 映衬 着 苦 赣 的 海水 ， 此 时 的 火星 海滩 景 


像 在 夏威夷 或 韭 济 这 种 冲浪 圣地 拍 出 来 的 深 宰 色 老 照片 ， 原 本 鲜 腕 的 颜 
色 镀 上 一 层 琥珀 ， 青 绿 的 山 丘 被 时 光 染 黄 。 

如 果 柯 克 睐 眼 观看 ， 那 些 墨 西 哥 风 的 小 店 束 像 斐济 海边 的 子音 房 ， 
像 太 平 洋 中 心 环形 珊瑚 马上 士 普 人 拱 的 小 屋 。 此 时 ， 火 星海 滩 再 度 变 成 
为 一 个 世界 ， 而 柯 克 是 这 里 的 国王 。 


过 了 一 会 儿 ， 柯 元 听 到 父亲 在 海滩 上 叫 他 。 弗 兰 克 把 冲浪 板 插 在 沙 
子 里 ， 像 树 了 一 面 旗 。 他 对 着 柯 元 比 男 全 世界 通用 的 手势 ， 表 示 自 己 要 
去 打 电 话 。 


柯 克 向 父亲 敬 了 个 礼 ， 他 听 到 条 赤 太 太 大 喊 “< 大 浪 来 了 ! ?果然 ， 海 
怀远 方 层 层 波涛 翻 涌 而 至 ， 起 伏 如 洗衣 板 上 的 裙 外 ， 大 浪 在 至 少 50 米 外 
翻 开 ， 耐 菏 又 刺激 。 大 家 者 奋力 回 前 划 去 。 柯 元 有 些 累 了 ， 可 是 他 不 想 
错过 这 组 好 浪 。 于 是 他 努力 且 坚 定 地 划 向 海里 ， 直 到 经 验 促使 他 掉头 往 
悍 边 划 。 柯 元 骑 上 迎面 而 来 第 三 道 浪 的 浪 尖 。 

他 攀升 到 水 面 最 高 处 ， 和 凭 直觉 站 立 在 冲浪 板 上 ， 降 落 到 浪 谷 。 这 道 
大 浪 极 其 壮丽 ， 浪 形 好 ， 表 面 平滑 ， 而 且 真 的 非常 大 ， 像 只 庞 然 巨 角 。 
柯 元 脚下 发 力 腾 出 浪 谷 ， 扑 上 浪 面 ， 紧 挨 着 白色 浪花 ， 海 风 在 他 里 后 呼 
呼 作 啊 。 脚 下 的 冲浪 板 问 左 一 转 ， 柯 克 垂 直 滑 过 弧 形 浪 面 ， 降 落 到 后 之 
后 他 同 右 用 力 ， 再 次 攀升 到 浪 面 。 他 扑 到 浪 尖 ， 在 浪 项 边缘 起 伏 弹 跳 ， 
然后 再 度 回 到 浪 谷 ， 放 慢 速 度 等 等 大 浪 退 逐 。 柯 克 届 膝 尽 量 压 低 里 体 ， 
让 大 浪 越 过 尖顶 ， 滑 到 浪 下 透明 的 狭小 空间 中 。 此 时 他 左手 边 是 奔流 的 
海水 ， 右 手边 是 光滑 的 玻璃 浪 面 。 柯 克 伸 出 空 闪 的 那 只 手 ， 指 尖 划 破 这 
道 绿 色 水 墙 ， 像 海豚 的 鳍 ， 像 水 中 的 思 。 


如 同 每 次 一 样 ， 大 浪 扣 在 柯 克 映 上 ， 海 水 击 打 他 的 涉 ， 柯 克 跌 落水 
中 ， 这 没什么 大 不 了 。 柯 克 在 洁 日 的 浪 涛 中 翻 深 ， 放 松 身心 。 他 很 久 以 
前 就 已 经 学 会 ， 过 到 这 种 情况 要 让 浪花 从 身上 深 过 ， 等 竺 时 机 浮 出 水 面 
换 气 。 不 过 大 海 变 约莫 测 ， 火 星 才 不 管 人 类 有 死活。 柯 元 明显 感 党 到 用 维 
可 牢固 定 在 脚 躁 上 的 冲浪 强 变 得 紧 绷 。 在 一 片 白 色 的 泡沫 中 ， 柯 元 的 冲 
浪 板 翻 了 过 来 ， 狠 狠 打 在 他 的 腿 肚 子 上 。 一 阵 剧 痛 传 来 ， 这 让 柯 元 想起 


克 丽 丝 在 后 院 用 想 球 棍 打 伤 自 己 那 次 ， 后 来 他 被 送 进 医 院 ， 而 殉 丽 丝 则 
被 天 了 禁闭 。 他 清楚 意识 到 今天 不 能 再 冲浪 了 。 

柯 元 摸索 看 寻找 海底 沙滩 ， 他 知道 下 一 道 巨 浪 号 上 束 要 碾 压 到 上 自己 
身上 ， 他 挺身 冲 出 水 面 ， 深 深 吸 了 口气 。 眼 前 一 道 七 尺 巨 浪 向 他 招 打 过 
来 ， 柯 克 只 到 浪 下 ， 冒 目 措 索 着 维 可 牢 搭 扣 ， 解 开 冲 浪 绳 ， 让 冲浪 板 深 
回 岩 上， 远离 自 己 。 

柯 克 随 浪 漂浮 ， 昌 然 腿 很 痛 ， 但 他 并 没有 惰 张 。 等 他 再 度 触 碰 到 海 
底 ， 已 经 离 恒 不 远 了 ， 他 一 只 脚 站 立 ， 成 功 将 头 伸 出 水 面 。 之 后 那 道 大 
浪 把 他 推 到 离 尾 更 近 的 地 方 ， 殊 这 样 一 浪 接 一 浪 ， 他 逐渐 离开 水 面 ， 由 
回 尾 上 。 

“该 死 。” 柯 克 坐 在 沙滩 上 上 暗自 帘 器 。 他 腿 上 的 伤口 很 深 ， 露出 白色 
脂肪 和 裂 开 的 肌肉 ， 血 流 不 止 。 这 下 肯定 需要 缝合 处 理 了 ， 至 无 疑问 。 
柯 殉 记得 他 13 岁 那 年 ， 有 个 叫 布 羔 克 的 小 孩 ， 也 是 被 自己 的 冲浪 板 打 
伤 ， 他 被 人 从 水 里 拉 出 来 时 已 经 失去 知 帝 了 。 布 莱克 当时 伤 的 是 下 巴 ， 
后 来 不 得 不 接受 好 几 个 月 的 牙 具 矫正 。 虽然 自 己 伤 得 没有 布 羔 殉 那么 
重 ， 成 长 过 程 中 也 经 历 过 不 少 太 克 人 碰 磅 ， 但 腿 上 掉 了 这 么 大 一 块 肉 ， 还 
丰 应 该 奖励 一 块 紧 心 勋章 。 

“你 没事 吧 ? ”本 杰 明 : 吴 控 到 柯 克 的 冲浪 板 ， 跟 着 他 上 了 岸 。 他 看 
到 柯 殉 的 伤 ， 尺 得 大 叫 ,，“ 哦 ， 天 哪 ! 用 我 送 你 去 医院 吗 ? ” 


“不 用 啦 ， 我 爸 就 在 附近 。 他 送 我 去 就 行 。* 

“你 确定 ?” 

柯 克 站 起 身 来 ，“ 确 定 。” 他 的 腿 很 疼 ， 小 腿 血 流 不 止 ， 一 点 一 滴 染 
红 脚 下 的 火星 海滩 。 不 过 他 还 是 挥手 送 走 了 本 杰 明 ，" 我 能 搞定 ， 谢 
啦 。” 

柯 克 拿 上 冲浪 板 ， 一 痪 一 拐 地 走 上 通 往 停车 场 的 小 路 。 

小 腿 伴随 心跳 一 阵 阵 作痛 ， 他 步履 蹦 勋 地 走 在 小 路 上 ， 脚 强 在 铺 满 


沙子 的 人 行道 上 拖拉 。 此 时 沙滩 上 的 人 更 多 了 ， 停 车 场 三 分 之 二 的 车 位 
己 经 集 满 ， 不 过 弗兰克 的 车 就 在 大 门 附 近 。 柯 克 猜 测 爸 和 爸 此 刻 应 该 还 在 
车 里 打 电 话 ， 华 在 果 边 谈 生 意 ， 里 前 摆 满 资料 。 可 是 当 他 走 到 卡车 后 
面 ， 却 发 现 车 门 依然 紧 锁 ， 和 爸爸 不 知 去 了 哪里 。 


柯 殉 把 冲浪 板 立 在 车 门 边 ， 坐 在 保险 杜 上 检查 腿 部 伤口 。 他 的 小 腿 
看 上 去 像 炸 开花 的 波兰 香肠 。 如 果 冲 溪 板 再 打 高 一 点 ， 他 的 膝盖 可 能 都 
会 被 敲 人 碎 。 柯 克 上 暗自 庆幸， 不 过 眼下 还 是 尽快 赶 去 急诊 室 比较 好 。 


他 的 爸爸 大 概 在 公路 对 面 的 某 家 店 里 喝 咖 啡 或 者 吃 重 白 棒 ， 潜 水 服 
腰 间 的 拉链 包 里 装着 露营 车 的 钥 是 。 柯 克 不 想 抬 着 冲浪 板 一 病 一 拐 过 马 
路 ， 但 也 不 想 把 冲浪 板 留 在 停车 场 送 给 小 偷 。 他 环顾 四 周 ， 确 定 没 人 采 
大 上 自己 之 后 ， 他 抬 起 没 受伤 的 那 条 腿 ， 足 在 保险 杠 上 ， 把 冲浪 板 放 到 器 
营 车 顶端 ， 这 样 在 地 上 就 看 不 见 了 。 冲 当 板 的 脚 绳 垩 了 下 来 ， 柯 克明 乱 
打 了 个 结 ， 扔 到 车 项 上 。 真 是 帮 倒 忙 的 保护 措施 ， 柯 元 上 暗自 抱 乱 ， 然 后 
动 吴 往 公 路 走 去 。 

柯 克 典 在 成 密 灌木 从 的 阴影 里 ， 等 清晨 的 车 流产 生 空 阶 。 里 前 几 辆 
车 间距 拉 开 ， 柯 克 并 即行 动 ， 单 脚 跳 跃 穿 过 四 条 和 车道。 他 先 去 赛 百味 和 
便利 店 看 了 下 ， 隔 着 窗 户 搜寻 ， 并 没有 看 到 和 爸爸 的 号 影 。 他 想 和 爸爸 有 可 
能 在 冲浪 用 品 店 ， 买 防晒 霜 什么 的 。 可 那 家 店 里 重金 属 音乐 受 鸣 ， 却 一 
个 人 影 都 没有 。 

最 后 也 是 最 靠 谱 的 猜测 是 店铺 街 左 端 那 家 星巴克 。 室 外 的 顾客 坐 在 
提 边 长 森 上 ， 边 喝 咖 啡 边 读 报 ， 或 者 用 笔记 本 电脑 办 公 。 然 而 其 中 并 没 
有 弗 兰 元 。 没 人 搭理 柯 元 ， 或 许 也 有 人 抬头 看 到 了 他 腿 上 的 伤口 ， 但 谁 
都 没 理会 。 柯 殉 走 进 店 里 ， 一 心 想 赶紧 找到 和 郊区， 让 他 停止 打 电话 ， 这 
自己 去 看 医生 。 但 弗兰克 并 不 在 这 里 。 


“我 的 天 啊 ! ” 女 服务 生 看 到 血 流 不 止 的 柯 殉 ， 吓 得 惊 呼 ,，“ 先 生 ， 
你 还 好 吗 ? ” 


“没有 看 上 去 那么 严重 啦 。” 柯 死 回答 。 有 些 顾客 从 杯子 和 笔记 本 间 


抬头 看 了 看 他 ， 没 有 任何 反应 。 

“要 叫 救护 车 吗 ? ” 女 服 务 生 问 。 

“会 有 人 带 我 去 诊所 的 ， 我 爸 。” 柯 元 说 ,，“ 有 没有 一 个 叫 弗 兰 元 的 
人 来 过 ， 扣 的 应 该 是 特大 杯 滴 漏 咖啡 加 摩卡 ? ” 

“ 弗 兰 元 ? ”服务 生 想 了 想 ,， “刚才 倒是 有 位 女士 点 了 个 特大 杯 滴漏 
咖啡 加 摩卡 ， 还 有 一 杯 低 咖 豆 奶 拿 铁 。 不 过 没有 叫 弗 兰 克 的 。” 柯 元 转 
喘 走 同门 外 ， 他 听 到 服务 员 生 说 :“ 我 们 有 和 急救 箱 。” 


柯 元 又 回 到 停车 场 找 了 一 壳 ， 沿 痢 店 铺 劳 的 人 行 着 搜寻， 始终 未 见 
父亲 踪影 。 虽 然 可 能 性 不 大 ， 柯 克 还 是 缓慢 地 走 到 星巴克 转角 处 找 了 
找 ， 看 看 店铺 后 面 是 不 是 还 有 桌子 。 然 而 这 里 既 没有 桌子 也 没有 弗 兰 
区 ， 只 有 停车 场 和 核 树 。 

其 中 一 村 校 树 粗 壮 的 树干 后 停 着 一 辆 奔驰 。 柯 元 只 能 看 到 车 的 前 端 
和 一 部 分 挡 风 玻璃 。 仪 表 板 上 摆 着 两 个 星巴克 咖啡 标 。 副 驾驶 座 方向 伸 
出 一 只 男人 的 手 ， 柯 克 知 道 那 人 是 要 拿 特 大 杯 滴漏 咖啡 加 摩卡 ， 因 为 他 
认 出 了 跟 自 己 腕 上 这 只 胡同 款 的 军用 精装 表 的 黑色 表 带 ， 那 是 他 多 多 的 
手 。 奔 驰 车 符 没 天 ， 柯 元 昕 到 女人 轻快 的 笑 声 和 上 自己 父亲 的 欢笑 。 

柯 死 筷 了 腿 上 的 疼 ， 他 已 经 什么 都 感 党 不 到 了 ， 他 一 步 步 逼 近 那 柠 
树 ， 车 里 的 情况 逐渐 上 映 入 眼帘 。 他 看 到 一 个 满 头 乌黑 长 发 的 女人 ， 正 对 
独 目 己 的 父 杀 微 突 。 弗 兰 区 面 癌 那个 女人 ， 柯 死 只 能 看 到 他 的 后 脑 。 他 
听 到 和 爸爸 说 :“ 我 得 赶紧 回去 了 。” 但 说 完 并 没有 动 对 。 和 爸爸 的 声调 放松 
又 平静 ， 柯 死 知 道 他 根本 不 打算 离开 。 

柯 克 慢 慢 后 退 ， 绕 过 大 树 回 到 星巴克 转角 处 ， 又 绕 回 店 门 ， 再 次 进 
入 店 里 。 


透 过 店 门 对 面 三 张 果子 劳 边 的 玻璃 窗 ， 能 看 到 那 块 被 核 树 阴影 履 兰 
的 停车 场 。 


柯 殉 走 到 窗 边 ， 伸 长 脾 子 探 盟 。 他 看 到 那个 满 头 乌黑 长 发 的 女人 ， 


看 到 她 一 只 手 环抱 着 弗 兰 区 的 屑 膀 ， 指 尖 轻 挑 父 杀 沾 满 海盐 的 头发 。 他 
看 到 和 爸爸 轻 轻 转动 手中 的 滴漏 摩卡 ， 吴 下 的 副 驾 驶 座 上 铺 着 一 块 大 毛 

巾 ， 其 实 根本 用 不 着 ， 因 为 他 的 潜水 服 早 就 二 了 。 黑 发 女人 说 了 些 什 

么 ， 然 后 开始 大 突 ， 和 爷爷 也 跟着 笑 了 起 来 。 柯 克 很 少 看 到 和 爸爸 这 样 露 具 
大 笑 ， 头 问 后 仰 ， 眼 睐 成 线 。 柯 殉 仿 佛 在 看 一 场 无 声 电影 ， 所 有 对 白痢 
被 星巴克 窗户 阻 阳 在 外 。 他 只 能 听 到 手指 痪 打 笔记 本 键盘 的 声 首 ， 和 人 
们 买卖 咖啡 的 对 话 。 


“你 要 不 要 坐 一 下 ? ”又 是 那个 店员 ， 胸 牌 显示 她 叫 西 莉 亚 。 她 手中 
提 着 金属 急救 箱 , “至 少 让 我 帮 你 稍微 包扎 一 下 ? ” 

柯 殉 坐 了 下 来 。 西 莉 亚 用 纱布 帮 他 包扎 伤口 ， 白 色 的 纱布 立刻 被 鲜 
血 染 红 。 柯 殉 回 头 又 看 了 一 眼 核 树 阴 影 处 ， 看 到 黑 发 女人 吴 体 前 倾 ， 朱 
展 微 牛 ， 稍 稍 侧 着 头 。 这 是 全 世界 通用 的 号 体 语 言 ， 表 示 淘 望 和 ”亲吻 。 
他 看 到 和 爸爸 低 涉 迎 了 上 去 。 

柯 元 记 不 清 自己 是 怎样 穿 过 公路 回 到 停车 场 的 ， 不 过 他 没 态 记 去 拿 
放 在 露营 车 项 的 冲浪 板 。 他 沿 着 小 路 回 到 火星 海滩 。 水 中 还 有 很 多 冲浪 
者 ， 不 过 很 快 就 会 开始 退潮 ， 几 小 时 后 海水 会 降 回 低 水 位 。 柯 克 坐 在 爸 
多 插 在 沙滩 上 的 神 泥 板 和 船 桨 劳 ， 口 干 舌 燥 ， 目 光 澳 散 ， 对 油 涌 的 溪 涛 
充 耳 不 团 。 他 低 尖 看 到 腿 上 渗 血 的 绷带 ， 想 起 自己 被 冲浪 板 划 了 个 大 口 
子 。 这 是 什么 时 候 的 事 了 ? 仿佛 好 几 周 前 。 


他 慢 慢 扯 下 缠 在 腿 上 的 绷带 ， 取 下 沾 血 的 纱布 ， 紧 紧 握 在 手中 。 他 
在 沙滩 上 控 了 个 洞 ， 控 得 很 深 ， 把 手中 的 垃圾 放 到 洞 中 ， 用 沙子 埋 了 起 
来 。 伤 口 立 刻 开 始 流血 ， 但 柯 殉 置之不理 ， 他 忽略 腿 上 的 肿胀 与 疼痛 ， 
不 坐 在 那里 ， 脑 中 一 片 混乱 。 他 突然 感 党 有 点 恶心 ， 仿 佛 就 要 大 出 来 。 
不 过 柯 克 没有 活 。 和 钨 和 爸 回 来 时 ， 会 及 现 儿 子 冲浪 出 了 事故 受 了 伤 ， 正 在 
等 他 打 完 电话 处 理 完 生 意 ， 好 带 上 自己 去 医院 颖 上 至 少 40 针 。 

没 人 来 找 他 ， 没 人 从 水 里 上 岸 ， 也 没 人 从 通 往 仿 车场 的 小 路 走 下 
来 。 柯 克 独 自 坐 在 沙滩 上 ， 手 指 抓 杷 地 上 的 沙 ， 就 这 样 一 直 等 了 很 久 很 
久 。 他 真希 望 自 己 手 边 有 本 书 。 


“怎么 回 事 ? ”弗兰克 大 跨 步 跑 过 沙滩 ， 看 到 儿子 的 伤 尺 得 双 目 圆 
睁 。“ 你 的 腿 怎 么 了 ? ” 

“我 自己 的 冲浪 板 撞 的 。” 柯 克 告 诉 苞 和 爷 。 

“天 啊 ! ”弗兰克 跷 在 沙滩 上 ， 检 查 儿 子 的 伤口 ,，“ 你 一 定 疼 得 直 叫 
吧 。?” 

“我 是 喊 疼 来 着 。” 柯 元 承认 。 

“在 战场 上 光 采 负伤 。” 弗 兰 元 说 。 

“这 生日 礼物 真 棒 。*” 柯 元 回答 。 

弗 兰 元 大 笑 ， 任 何 和 多 区 看 到 目 己 的 独子 这 么 勇敢 ， 受 伤 之 后 不 仅 萤 
不 在 意 还 能 坚强 地 开 玩 舌 ， 都 会 骄傲 地 舌 出 来 。“ 虽 们 赶紧 去 诊所 ， 得 
给 你 清理 干净 ， 颖 合 伤 口 。” 弗 兰 克 拿 起 自己 的 冲浪 板 和 船 桨 “这 肯定 
会 留 下 一 道 性 感 的 疤 。” 

“性 感 极 了 。” 柯 克 随 声 附和 。 

他 跟随 爸爸 走 上 小 路 ， 离 开 这 片 浪 涛 ， 永 别 火 星海 滩 。 


一 世 ， 生 


那 机 器 是 台 打 字 机 ， 尽 管 看 起 来 和 贝蒂 见 到 过 的 打字 机 都 不 一 
样 。 这 全 是 老 古董 了 ， 维 多 利 亚 时 代 的 产物 ， 是 机 械 式 印刷 装置 ， 
由 字 锤 画 过 弧 线 ， 落 在 都 进 滑动 架 里 的 纸张 上 。 保 罗 一 个 按键 要 敲 
五 下 一 一 “ 味 哄 、 味 哄 、 味 哄 、 味 哄 、 叶 哄 ” 一 一 然后 给 打字 机 内 
的 键 杆 加 一 点 点 机 油 ， 接 着 重复 这 一 动作 。 


格林 街 上 的 一 个 月 


8 月 的 第 一 天 ， 值 得 注意 的 事情 通常 也 就 这 点 一 一 这 是 8 月 的 开始 ， 
有 可 能 是 也 有 可 能 不 是 盛夏 里 最 炎热 的 一 天 。 但 今年 ， 哎 哟 ， 这 一 天 发 
生 了 好 多 事 。 


雪 莉 . 蒙 克 小 姑娘 无 疑 又 要 掉 一 颗 牙 此 了 ， 晚 间 9 点 15 分 左右 会 发 生 
月 偏食 :而 雪 莉 的 妈妈 贝蒂 . 蒙 克 、 姐 姐 戴 尔 和 弟弟 艾 迪 会 和 雪 莉 一 起 
搬 进 格林 街 上 一 座 三 居室 的 房子 。 那 座 房子 是 如 此 别致 ， 贝 带 在 房地产 
- 告 上 看 见 的 那 一 刻 ， 就 知道 自己 会 住 到 那儿 去 。 贝 带 脑海 里 哺 地 出 现 
了 一 个 画面 ， 她 和 孩子 们 在 厨房 里 忙碌 地 吃 着 早餐 。 她 操持 着 灶头 的 平 
底 锅 ， 翻 动 洲 烤 饼 ， 孩 子 们 穿着 校服 在 赶 作业 ， 还 在 为 最 后 那 点 橙汁 而 
争吵 。 她 脑海 里 的 画面 是 如 此 明确 、 如 此 细致 ， 格 林 街 上 的 这 座 房子 ， 
哦 ， 还 有 前 院 里 那 棵 巨大 的 无 花 果树 ， 毫 无 疑问 会 成 为 她 的 ， 她 们 的 。 

贝 带 的 脑海 里 总 是 赁 空 冒 出 一 些 画 面 ， 有 没有 其 他 办 法 来 说 明 呢 ? 
不 是 每 天 都 有 ， 也 没有 什么 超自然 的 光 晕 ， 她 就 是 会 感觉 到 一 道 闪 
光 ，“ 量 "的 一 下 ， 像 是 很 久 以 前 度假 时 拍 的 一 张 照 片 ， 上 面 保存 了 所 有 
以 前 发 生 过 以 及 所 有 后 来 发 生 的 事情 的 完整 回忆 。 她 丈夫 鲍 勃 . 蒙 克 有 
天 回 家 的 时 候 -一 嘲 一 贝 带 看 到 了 一 张 全 彩 快照 ， 上 面 是 他 和 洛 林 . 
康 纳 - 斯 迈 思 在 密 新 贝尔 万 豪 酒店 的 餐厅 里 牵 着 手 。 洛 林 与 鲍 描 的 公司 
有 咨询 业务 的 往来 ， 所 以 他 们 俩 有 许多 和 对 方 碰面 的 机 会 。 在 那 十 亿 分 
之 一 秒 里 ， 贝 带 意 识 到 她 和 鲍 勃 的 婚姻 直接 从 完好 变 成 了 完结 一 哨 。 

要 是 让 贝 带 计算 一 下 她 脑海 里 一 共 出 现 过 多 少 个 画面 ， 从 她 是 个 小 
女孩 起 就 有 了 的 这 些 画面 又 是 如 何 成 真 的 ， 她 完全 可 以 拿 这 些 例子 在 晚 
宴 上 逗 大 家 开心 ， 讲 个 一 整 晚 ， 比 如 获得 了 4 年 前 就 知晓 其 存在 的 奖 学 


金 ; 她 在 爱 谷 华 市 住 的 究 室 ， 和 她 第 一 次 上 床 的 那 名 男子 〈 不 是 鲍 亏 ， 
稼 区 ) ; 她 在 芭 坛 上 罕 的 婚纱 《站 在 鲍 勃 : 蒙 殉 的 对 面 ) ; 在 《 艺 加 哥 
太阳 报 》 的 面试 顺利 通过 后 ， 她 十 分 喜爱 的 芝加哥 河 风景 ， 父 母 航 酒 到 
司机 撞 倒 的 那天 晚上 ， 那 通 她 预见 到 会 打 来 的 电话 ;她 在 卫生 间 水 池 劳 
看 到 测试 结果 的 一 瞬间 ， 残 知道 了 孩子 的 性 别 。 这 样 的 例子 还 有 很 多 很 
多 。 她 并 不 想 就 任何 一 个 画面 大 做 文章 ， 也 确定 目 己 没有 特别 的 超 目 然 
感受 力 ， 或 者 是 什么 全 知 的 心灵 主义 。 贝 带 党 得 大 多 数 人 都 会 看 见 这 种 
画面 ， 只 古 他 们 没有 畦 和 沉 而 已 。 并 不 是 所 有 的 画面 都 发 生 过 。 她 有 一 次 
看 见 目 己 参 加 了 《和 危险 边缘 》 重 力 竞 赛 ! 但 这 从 来 没 发 生 过 。 不 过 ， 她 
的 准确 率 极其 做 人 。 


鲍 勃 的 婚外情 被 发 现 后 ， 立 即 就 息 和 洛 林 结 婚 。 他 为 此 付出 了 代 
价 ; 在 孩子 们 去 上 大 学 ， 他 不 再 需要 提供 子女 抚养 费 前 ， 他 都 要 保障 由 
蒂 的 经 济 需求 。 

要 买 下 格林 街 的 房子 得 接受 银行 的 考查 ， 获 得 高 度 赞许 的 房屋 检查 
报告 三， 还 要 经 历 为 期 6 个 月 的 第 三 方 托管 三， 不 过 ， 房 契 已 经 签 了 。 
草坪 、 无 花 果 树 、 前 门 席 、 所 有 的 卧室 ， 还 有 车 库 里 的 迷你 办 公 室 ， 这 
些 加 在 一 起 成 了 应 许 之 地 = ， 尤 其 是 在 住 过 狭窄 的 错 层 公寓 房 以 后 。 在 
她 一 开始 买 的 公寓 里 ， 她 们 四 个 人 像 睡 在 盒子 里 的 小 猫 一 样 彼此 相 邯 ， 
局 促 地 挤 在 一 起 。 现 在 她 们 有 了 后 院 ， 那 么 宽 ， 那 么 长 ! 还 有 棵 石榴 
树 ! 贝蒂 看 见 了 孩子 们 一 哺 一 在 即将 到 来 的 10 月 ， 穿 着 有 小 小 紫色 
斑点 的 T 性 衫 ! 


格林 街 很 偏僻 ， 除 了 这 里 的 居民 ， 很 少 有 和 车 来 往 ， 在 大 街 上 玩 要 很 
安全 。8 月 1 日 那天 ， 孩 子 们 请 求 搬 家 工人 在 邮 下 其 他 东西 以 前 先 把 她 们 
的 自行 车 和 艾 迪 的 三 轮 车 拿 出 来 ， 好 让 他 们 在 新 地 盘 上 尽情 游览 一 番 。 
搬家 工人 是 几 个 墨西哥 小 伙 子 ， 他 们 十 分 乐意 效 苑 ， 一 边 往 车 下 全 货 ， 
一 边 看 孩子 们 无 忧 无 虑 地 玩 要 。 

这 个 早上 ， 贝 蒂 在 考验 目 己 高 中 水 平 的 西班牙 语 ， 把 箱子 放 在 该 放 
的 地 方 ， 并 根据 自己 的 直觉 安置 了 家 有 其: 沙发 胃 着 窗户 ， 书 淋 放 在 壁炉 


和 旁边。 上午 11 点 左右 ， 戴 尔 跑 了 进来 ， 身 边 还 有 一 双 翌 翌 的 小 男孩 ， 大 
约 10 岁 左右 ， 也 许 是 双胞胎 ， 两 人 有 着 相 同 的 采用 表情 和 酒 视 。 


“妈妈 ! 这 是 山 肖 因 和 崔 安 诺 。 他 们 家 和 我 们 隔 了 四 座 房子 。” 抽 
肖 恩 ， 崔 安 庶 ，” 贝 带 说 ，“ 你 们 好 吗 ?” 

“他 们 说 我 可 以 一 起 去 吃 午餐 。” 

贝蒂 看 着 男孩 子 们 。“ 真 的 吗 ?” 

“是 的 ， 女 士 。" 荐 | 肖 恩 和 鹤 安 诺 其 中 一 个 说 。 

“你 刚刚 叫 我 女士 ?2? ， 

a 

“你 ， 凯 肖 恩 ， 真 有 礼貌。 还 是 说 ， 你 是 岩 安 诺 ? ” 

男孩 们 指 指 自己 ， 各 自 说 了 名 字 。 他 们 穿 的 衣服 不 同 ， 跟 那些 电影 
里 的 双胞胎 不 一 样 ， 贝 带 总 是 能 区 分 出 他 们 谁 是 谁 。 而 且 凯 肖 恩 的 头发 
编 成 了 完美 的 玉米 关 ， 崔 安 诺 的 脑袋 则 剃 得 干 干净 净 的 。 

“今天 吃 什么 呀 ? " 贝 带 问 道 。 

“今天 我 们 吃 热狗 和 都 豆子， 女士 。” 

“今天 刚好 谁 来 做 午餐 呀 ? ” 

“我 们 的 外 婆 艾 丽 丝 。* 崔 安 诺 对 她 说 ，" 我 们 的 母亲 在 AmCo 联 邦 银 
行 工作 ， 父 亲 在 可 口 可 乐 工作 。 但 他 们 不 准 我 们 喝 可 口 可 乐 ， 只 有 星期 
天 可 以 喝 。 奶 奶 戴 安 住 在 孟菲斯 ， 我 们 没有 外 公 和 和 爷爷。 母亲 回 家 以 后 
会 来 拜访 你 的 ， 她 会 带 着 从 我 们 花园 里 摘 的 花 儿 ， 对 你 说 欢迎 搬 来 这 
里 ,。 父 亲 也 会 过 来 的 。 要 是 有 可 能 ， 他 会 带 点 可 口 可 乐 来 ， 或 者 是 芬 
达 ， 要 是 你 更 喜欢 芬 达 的 话 。 我 们 还 没 问 过 外 疲 艾 丽 丝 午 餐 够 不 够 艾 迪 
和 雪 莉 来 吃 ， 所 以 没 法 叫 他 们 一 起 来 。” 


“妈妈 ! 行 ， 还 是 不 行 ? ”戴尔 激动 得 都 要 叫 起 来 了 。 


“ 吃 热狗 和 者 豆子 的 时 候 也 吃 一 点 绿色 的 食物 ， 那 我 就 同意 。” 

“ 蕴 果 可 以 吗 ， 女 士 ? 算 绿 色 的 食物 吗 ? 我 们 有 绿 苹果 。” 

“ 蕴 果 可 以 ， 崔 安详。” 

三 个 小 孩 飞快 地 跑 出 屋子 ， 出 了 门 席 ， 跑 下 台阶 ， 经 过 梧桐 树 低 生 
的 枝 干 ， 然 后 穿 过 草坪 。 贝 带 的 目光 跟随 他 们 ， 看 着 他 们 跑 进 四 座 房子 
以 外 的 一 扁 正门 。 她 随后 朝 艾 迪 和 雪 莉 叫喊 ， 让 他 们 把 自行 车 停 在 屋子 
前 面 的 草坪 ， 然 后 进 屋 来 ， 她 找到 配 菜 后 就 能 做 三 明治 给 她 们 吃 了 。 


搬家 工人 走 了 ，3 点 走 的 ， 剩 下 贝 带 一 个 人 饶 有 兴致 地 把 厨房 用 品 
从 箱子 里 拿 出 来 ， 直 接 放 到 抽 导 或 者 典 子 上 。 现 在 家 里 已 经 没有 鲍 牵 的 
那些 华而不实 的 小 用 品 了 。 他 号 称 自己 爱好 京 饪 ， 收 藏 了 各 种 一 次 性 的 
创新 玩意 儿 。 贝 蒂 从 来 都 不 喜欢 下 厨 ， 但 他 们 分 开 以 后 ， 她 原来 那些 简 
单 实际 的 餐 点 也 翻 了 点 新 花样 。 她 做 的 奶油 炖 菠菜 竟然 让 孩子 们 想 要 吃 
更 多 菠菜 了 。 她 在 火 鸡肉 糜 墨 西 哥 卷 饼 里 塞 了 豆子 和 芝士 ， 但 拿 在 手 里 
吃 的 时 候 却 从 来 不 会 散 开 来 。 当 贝蒂 正式 把 星期 二 定 为 火 鸡 卷 饼 夜 后 ， 
孩子 们 欢呼 庆祝 ， 后 来 每 星期 都 在 盼 这 一 天 。 箱 子 清 空 了 了， 架子 上 也 看 
起 来 有 模 有 样 了 ， 贝 带 打开 她 囊 心 喜欢 的 一 件 电 右 : 意 式 咖啡 机 。 这 以 
德国 制造 的 不 锈 钢 庞然大物 是 她 离婚 前 伦 了 1 ”000 美 元 买 的 ， 在 台面 上 
占据 了 接近 一 平方 米 的 面积 ， 机 号 上 装着 的 仪表 和 阀门 就 跟 电 影 《 从 海 
底 出 击 》 里 的 潜水 稻 一 样 多 。 她 极其 钟爱 这 台 设 备 ， 第 第 会 在 早晨 和 咖 
啡 机 打招呼 : “ 嘿 ， 大 小 子 。” 

终于 ， 她 疹 着 一 大 杯 里 头 混 着 蒸汽 打发 的 低 脂 牛奶 的 意 式 浓缩 咖 
啡 ， 坐 了 下 来 。 巨 大 的 窗户 犹如 一 面 电 影 屏 幕 ， 正 在 上 演 一 部 叫 作 《 我 
现在 住 在 这 里 》 的 影片 。 一 队 小 孩子 在 画面 中 走 进 走 出 ， 这 群 小 孩 要 么 
就 住 在 格林 街 上 ， 要 么 就 是 把 这 个 街区 当 作 大 本 营 了 。 一 个 浅黄 色 头发 
的 小 女孩 正在 检查 雪 莉 的 嘴巴 ， 像 是 牙 仙 子 二 的 先 音 人员， 对 即将 发 生 
的 情况 进行 评估 。 一 帮 男 孩子 立 起 了 一 个 乐 乐 棒球 三 名 ， 每 个 人 都 轮流 
拿 着 塑料 球 棒 重 重地 击 打 ， 一 旁 等 着 的 孩子 们 则 会 去 追赶 打出 去 的 球 。 


戴尔 和 其 他 女孩 挂 在 梧桐 树 低 垂 的 校生 上 摇摆 。 册 省 恩 和 和 肉 安 话 肯 定 还 
有 个 妹妹 ， 就 是 那个 编 着 辫子 有 酒 帘 的 小 姑娘 。 她 辅导 艾 迪 骑 那 辆 粉色 
的 自行 车 ， 在 他 滑行 着 穿 过 马路 ， 骑 到 对 面 屋子 门 前 的 草坪 上 时 ， 一 路 
跟 在 劳 边 奔跑 。 

那 块 草坪 是 由 特 尔 家 的 一 一 房地产 经 纪 人 是 这 么 说 的 吗 ? 由 特 尔 ? 
肯定 是 个 印度 名 字 。 从 屋子 外 面 的 5 个 黑头 发 、 柠 皮肤 小 孩 来 看 ， 由 特 
尔 家 肯定 每 隔 11 个 月 束 添 一 个 小 孩 ， 他 们 彼此 长 得 很 像 ， 就 是 依次 矮 了 
一 头 。 大 一 点 的 由 特 尔 家 的 女孩 用 苹果 或 三 星 手 机 ， 每 隔 45 秒 就 会 看 上 
一 眼 。 她 们 给 骑 着 粉色 自行 车 的 艾 迪 拍 了 好 多 照片 。 


贝 带 想 要 数 清 楚 一 共有 多 少 孩 子 ， 但 他 们 残 像 特大 写 玻 璃 时 里 的 一 
群 鱼 一 样 ， 跑 来 跑 去 根本 数 不 清 。 差 不 多 有 十 多 个 孩子 吧 ， 不 同 肤色 的 
孩子 们 聚 在 街 上 ， 来 回 奔 跑 、 嬉 笑 。 

“我 搬 到 了 联合 国 啊 。” 她 对 着 目 己 说 。 这 像 是 她 会 说 给 交 琪 听 的 
话 。 支 琪 是 她 交往 时 间 最 长 的 朋友 ， 也 是 她 指导 独 贝 带 度 过 了 婚姻 破碎 
过 程 的 每 一 步 一 一 从 “ 哟 ?第 一 次 出 现 ， 到 认 清 自己 极度 不 幸福 的 现实 ， 
没有 回头 路 可 走 的 分 届 ， 寻 找 律师 ， 一 直到 解除 三 年 多 的 婚姻 关系 过 程 
中 的 或 文 疆 节 ， 还 有 那 一 个 个 喝 着 红酒 的 夜晚 。 她 的 手机 在 皮包 里 ， 皮 
包 则 被 帮 在 了 客厅 地 板 中 央 。 她 正在 找 手机 的 时 候 ， 看 见 保罗 : 雷 加 利 
斯 走 上 了 她 家 的 车 道 。 


他 比 她 年 纪 大 一 点 ， 身 罕 宽 松 的 工装 短裤 ， 褪 了 色 的 红色 TT 恤衫 上 
有 一 个 皱 巴巴 的 底特律 红豆 队 征 标 。 他 戴 着 的 眼镜 对 他 这 个 年 纪 的 男人 
来 说 ， 显 得 有 点 过 于 棱角 分 明 、 过 于 时 尚 了 。 贝 带 猜 测 ， 他 大 约 年 长 她 
8 岁 。 他 脚 上 穿着 平底 人 字 拖 鞋 ， 毕 竞 是 夏天 嘛 。 不 过 ， 因 为 这 天 是 工 
作 日 ， 贝 带 把 罕 着 拖鞋 的 他 看 作 是 个 待业 的 家 伙 。 但 也 许 他 在 夜间 工 
作 ， 也 许 他 遍 了 强力 球 彩 票 。 谁 知道 呢 ? 

保罗 擒 着 的 袋子 里 装 看 蜜 汗 脾 火腿 一 一 贝蒂 不 是 从 “ 啦 * 中 看 到 这 幅 
画面 的 ， 袋 子 上 大 大 地 印 着 品牌 名 。 尽 管 正 门 大 开 一 一 搬家 工人 和 人 小孩 
子 像 地 铁 乘 客 一 样 跑 进 跑 出 ， 门 都 开 了 一 整 天 了 一 一 他 还 是 按 啊 了 门 


铃 ， 之 后 也 没 说 上 一 句 “有 人 在 家 吗 ”。 

“您 好 ? “贝蒂 走 到 门槛 那儿 说 道 。 

“保罗 - 雷 加 利 斯 。 我 是 你 的 隔壁 邻居 。” 他 说 。 

“贝蒂 - 蒙 克 。” 

“我 拜访 得 也 没 那 么 正式 ，” 他 递 出 手 里 的 火腿 袋子 ， 说 ，“ 欢 迎 。* 

贝蒂 看 着 密 汁 牌 火腿 。“ 你 看 ， 像 蒙 克 这 样 的 姓氏 .…..” 她 话 只 说 了 
一 半 。 保 罗 看 起 来 有 点 迷 落 ， 像 是 不 知道 怎么 接 下 一 句 对话 的 演 
员 。 “说明 我 也 许 是 个 犹太 妈妈 ，” 贝 蒂 说 ，* 那 一 袋 猪 内 就 显得 .……” 

“不 清净。” 保 罗 总 算 知道 自己 可 以 说 什么 了 ，“ 禁 尽 。” 

“但 我 不 是 。” 

“ 那 就 好 。" 保 罗 递 过 袋子 ， 贝 带 接 了 过 去 。" 我 搬 过 来 的 时 候 ， 竺 
区 里 有 人 在 我 门 前 的 探 鞋 垫上 留 了 一 个 火腿 ， 我 靠 它 过 活 了 好 几 个 星期 
呢 。，” 

“谢谢 。 作 为 回 礼 ， 我 能 给 你 冲 一 杯 咖啡 吗 ? " 贝 带 其 实 不 想 和 邻居 
继续 聊 下 去 ， 一 名 单身 男子 〈 她 注意 到 他 手 上 没有 戴 婚 戒 ) ， 就 住 在 陋 
壁 ， 是 她 在 格林 街 的 新 生活 里 唯一 没有 预见 且 不 希望 出 现 的 情况 。 不 
过 ， 她 还 是 得 讲 礼貌 。 

“你 真 客气 。* 他 说 道 ， 人 依旧 站 在 门 克 上 ， 在 开 着 的 大 门 的 另 一 
边 ，“ 但 今天 是 你 搬 来 的 日 子 ， 事 项 清单 上 肯定 还 有 一 百 万 件 家 务 要 完 
成 吧 。” 

贝蒂 很 感激 他 的 婉拒 。 她 确实 有 一 百 万 件 事 情 要 做 。 她 朝 格林 街 上 
的 那 群 孩子 努 了 努 下 巴 ，“ 那 里 边 有 你 的 孩子 吗 ?” 


“我 的 孩子 跟 他 们 妈妈 住 。 周 末 你 就 能 见 到 。” 


“明白 了 。 谢 谢 你 给 我 这 个 。” 她 朝 手 里 袋子 中 的 火腿 点 头 示意 了 一 
下 , “也许 星期 五 可 以 做 一 点 火腿 骨头 汤 。” 


“喜欢 就 好 。” 保 罗 说 ， 他 开始 从 门廊 上 往 回 走 ，“ 来 格林 街 对 你 来 
说 会 是 件 好 事 。 对 我 来 说 就 很 好 。 哦 …..” 他 回 过 头 ， 再 次 来 到 门 
门 ，“ 你 今 晚 有 安排 吗 ?” 

“你 今 晚 有 安排 吗 ?” 

在 过 去 的 几 年 里 ， 贝 带 已 经 听 人 说 过 太 多 遍 这 旬 话 了 。“ 你 今 晚 有 
安排 吗 ? “说 这 句 话 的 都 是 男人 ， 离 婚 的 、 单 身 的 、 没 订婚 的 ， 还 有 罕 
宽 的 那些 一 孩子 们 跟前 妻 生活 的 ， 住 在 公寓 里 的 ， 在 约会 网 站 上 找 各 
种 知性 的 、 浪 漫 的、 性 感 的 女人 勾搭 的 。 男 人 们 会 看 她 一 眼 ， 然 后 想 
道 ， 我 想 知道 ， 她 今 晚 有 没有 安排 。 

用 

一 幅面 面 ,保罗 一 直 往 窗外 看 ， 想 看 看 离 了 婚 且 依 然 ， 富 有 魅力 
的 贝蒂 - 蒙 克 什么 时 候 会 把 车 开 进 隔壁 的 车 道 。 她 要 是 回 来 了 ， 他 就 找 
一 个 借口 睦 过 来 占用 她 一 点 时 间 一 一 她 有 一 封 信 不 小 心 投递 到 了 他 的 信 
箱 ， 听 说 小 区 里 有 一 条 走失 的 狗 ， 对 艾 迪 扭伤 的 脚 躁 表示 关切 。 他 会 乔 
徊 多 时 ， 面 带 一 丝 渴望 的 表情 无 所 事 事 地 与 她 拱 训 。 

贝 带 在 脑海 里 消化 着 这 幅 画面 ， 她 在 格林 街 的 新 生活 画卷 上 的 第 一 
块 污点 一 隔壁 想 找 个 女人 的 男子 。 

“我 在 家 里 忙 着 呢 ，* 她 说 ,“ 有 好 多 事 要 做 。* 她 喝 了 点 咖啡 

“我 会 在 9 点 左右 架 好 望远镜 。” 保 罗 说 ,“ 今 晚 有 月 偏食 ， 差 不 多 在 
9 点 过 一 刻 会 达到 食 甚 。 地 球 的 美丽 红色 阴影 会 盖 住 差不多 半 个 月 亮 。 
不 会 持续 很 久 ， 你 也 许可 以 看 上 一 眼 。” 

“ 哦 。 ”贝蒂 说 完 ， 不 再 作 声 。 

保罗 路 拉 着 拖鞋 走 下 门 错 穿 过 草坪 时 ， 雪 莉 走 了 过 来 ， 手 里 紧 紧 措 
着 个 小 东西 ， 一 小 块 纯 白 色 的 石头 。 

“妈妈 ! 看 啊 ! " 雪 莉 央 声 叫 道 ， 她 的 手指 上 有 点 血 ，“ 我 的 牙齿 ! ” 


在 这 8 月 第 一 天 下 午 西 斜 的 日 光 里 ， 街 道上 逐渐 安静 了 下 来 ， 每 个 
人 都 回 各 自 的 家 吃 晚 饭 了 。 贝 带 给 孩子 们 吃 了 切片 火腿 和 生菜 番 阁 沙 
拉 ， 番 茄 还 是 从 公寓 里 搬 过 来 的 。 早 些 时 候 ， 凯 肖 恩 和 淮安 诺 的 妈妈 达 
琳 : 皮 落 送 来 一 篮 从 自家 花园 摘 下 的 鲜花 ， 还 有 一 张 卡片 写 着 : “愿意 当 
我 的 邻居 吗 ?“ 她 们 在 门廊 上 聊天 时 ， 达 琳 的 丈夫 哈 伦 擒 着 两 大 瓶 雪 直 
和 低糖 雪 牙 出 现 了 。 两 人 一 起 给 贝蒂 讲 了 其 中 一 些 邻 居 的 情况 。 

“ 帕 特 尔 夫妇 的 名 字 念 起 来 简直 会 让 我 咬 到 舌头 。” 哈 伦 开玩笑 
说 ，“ 我 称呼 他 们 帕 特 尔 先生 和 太太 。” 

“ 伊 尔 凡 和 普 丽 扬 卡 。* 达 琳 苞 了 一 眼 她 丈夫 , “你 学 习 一 下 他 们 小 
孩 的 名 字 又 不 会 少 块 肉 。” 

“你 别 说， 还 真 会 。” 

贝蒂 觉得 和 他 们 能 合 得 来 。 

达 琳 飞 快报 出 了 他 们 的 名 字 :“ 阿 纳 尼 亚 、 普 拉 纳 夫 、 普 利 夏 、 阿 
奴 什 卡 ， 还 有 最 小 的 儿子 奥 姆 。” 

“ 奥 姆 我 会 念 。” 哈 伦 说 。 

这 边 的 史密斯 家 会 分 发 他 家 奉 树 的 果子 ， 按 桶 给 的 。 那 边 是 奥 尼 斯 
家 ， 他 们 停 在 车 道上 的 滑 水 快艇 从 来 没 使 用 过 。 蓝 白 相 间 的 那 座 大 房子 
是 巴 卡 斯 家 的 ， 每 年 希腊 复活 节 都 会 开 大 派对 ， 你 要 是 不 去 ， 他 们 接 下 
来 一 整 年 都 会 说 起 你 没有 去 。 文 森 特 . 克 洛 威 尔 整 天 都 在 摆弄 业余 无 线 
电 。 屋 顶 上 有 巨大 天 线 的 那 座 房子 就 是 他 家 。 

“还 有 保罗 . 雷 加 利 斯 ， 他 在 博 汉 姆 大 学 教科 学 ， 有 两 个 年 纪 大 一 点 
的 小 孩 。* 输 伦 汇报 着 ，“ 听 说 他 儿子 要 加 入 海军 了 。” 

“是 老师 。” 贝 带 说 ，“ 难 怪 穿 那 种 鞋子 。” 

“你 说 什么 ? * 达 琳 说 。 

“他 穿着 人 字 扼 给 我 们 送 来 一 袋 火腿 。 我 以 为 工作 日 大 白天 的 穿着 
人 字 拖 的 男人 .…… 你 屋 的 .… 


“为 了 舒服 ? “ 哈 伦 说 。 

“说 明正 在 待业 。” 

“8 月 里 没有 课 上 。” 哈 伦 叹 了 口气 ，“ 我 嫉妒 在 今天 这 样 的 日 子 里 穿 
人 字 拖 的 男人 。” 

明 ! 贝 带 看 见 身 在 校园 里 的 保罗 ， 他 在 课 问 坐 在 四 方 院子 里 的 长 茧 
上 ， 身 边 围绕 着 女 学 生 ， 都 是 些 上 过 雷 加 利 斯 基础 生物 课 的 漂亮 姑娘 。 
他 总 是 那么 有 时 间 。 其 中 一 个 女生 肯定 对 年 长 的 权威 人 士 有 意思 ， 或 者 
保罗 . 雷 加 利 斯 是 这 么 期 望 的 。 


在 炎热 的 夏 日 夜晚 的 召唤 下 ， 孩 子 们 重新 回 到 了 格林 街 上 ， 贝 蒂 洗 
好 碗 碟 ， 上 楼 找 出 亚 贱 织品 铺 好 了 床 。 贝 带 从 戴尔 和 雪 莉 合 住 的 卧室 窗 
户 朝 外 看 ， 只 见 保罗 正 用 一 把 手工 制造 的 手推车 ， 在 几 个 孩子 的 帮助 
下 ， 将 一 根 硕 大 的 管状 物体 推出 车 库 一 一 是 他 之 前 提 到 过 的 望远镜 。 天 
色 完 全 黑 了 以 后 ， 贝 蒂 已 经 插 上 了 蓝牙 扬声器 的 电源 ， 与 手机 完成 配 
对 ， 好 让 阿 售 和 尔 三 用 素 伤 的 曲子 ， 与 夜间 整理 衣 橱 挂 上 衣物 这 样 的 家 务 
活 做 伴 。 其 中 一 个 孩子 重重 地 关上 正门 踏 上 楼 梯 时 ， 贝 蒂 依然 在 整理 杭 
妆 人 台 的 抽 屠 。 

“妈妈 ? ” 艾 迪 喊 痢 ， 来 到 以 后 会 成 为 他 房间 的 地 方 , “我 能 做 个 望 


远 镜 吗 ? ” 


“ 雷 加 利 斯 教授 亲手 制作 了 个 望远镜 ， 用 那个 看 棒 极 了 。” 
“ 雷 加 利 斯 教授 '， 哈 ? 


“是 啊 ， 住 在 隔壁 的 那个 人 。 他 的 车 库 里 都 是 好 玩 的 东西 。 他 用 一 
个 叫 作 * 两 用 衣 橱 ?的 大 个 子 的 木头 东西 装 了 好 多 电线 和 工具 。 他 有 三 全 
边 上 有 旋钮 的 旧 电 视 机 ， 还 有 一 从 你 得 不 停 地 踩 的 终 纠 机 。” 艾 迪 蹦 到 
了 了 床上,“ 他 让 我 用 望远镜 看 宇 害 ， 也 不 知道 那 到 底 是 什么 。 我 看 到 了 
月 亮 ， 还 有 一 块 像 是 太阳 阴影 的 东西 把 月 亮 谴 掉 了 一 部 分 。” 


“我 虽然 不 是 教授 ， 但 我 觉得 那 是 地 球 的 阴影 。” 


“ 那 可 真有 意思 。 直 接 用 眼睛 看 的 话 ， 月 亮 像 是 在 天 空中 被 切 掉 了 
一 块 ， 但 用 望远镜 看 ， 你 还 是 能 看 到 被 切 掉 的 那 块 ， 但 是 是 红色 的 。 还 
有 环形 山 和 别 的 所 有 东西 。 他 是 自己 亲手 做 出 那 台 望 远 镜 的 。” 

“你 要 怎么 制作 望远镜 ? 

“ 拿 一 块 圆 形 玻璃 ， 要 打磨 很 久 ， 然 后 让 那 部 分 变 得 有 光泽 ， 接 着 
把 玻璃 放 到 管子 的 一 端 。 之 后 还 要 去 买 观察 孔 什么 的 。” 

"镜头? 

“光学 仪器 '， 我 记得 他 是 这 么 说 的 。 他 上 课 教 大 家 制作 自己 的 望 远 
镜 。 我 能 做 加? ” 

“要 是 我 们 能 找到 管子 的 话 。” 

孩子 们 在 格林 街 的 第 一 晚 故 得 很 晚 ， 不 过 因为 跑 来 跑 去 消耗 掉 了 许 
多 精力 ， 他 们 很 快 便 沉沉 睡 去 。 贝 带 没 忘记 去 雪 莉 的 桃 头 下 面 拿 走 那里 
牙齿 ， 并 放 进 3 美 元 作为 交换 ， 牙 仙子 手头 挺 宽裕 的 。 


一 天 终于 结束 了 ， 贝 带 开 了 一 瓶 红酒 ， 打 电话 给 麦 琪 ， 跟 她 说 起 邻 
居 的 孩子 们 ， 皮 茨 家 和 可 乐 的 关系 。 哦 ， 还 有 ， 她 看 到 的 关于 保罗 . 雷 
加 利 斯 的 画面 。 


“你 的 男人 运 怎 么 回 事 ? ”过 琪 问 。 

“这 不 关 我 的 运气 。” 贝 带 说 ,，“ 都 怪 男 人 们 ， 他 们 都 太 孤 独 了 ， 那 
么 明显 ,极度 淘 望 找 一 个 女人 来 给 他 们 下 定义 。” 

“极度 交 户 和 女人 睡觉 。” 麦 琪 断言 ,， “而 你 出 现 了 ， 融 在 隔壁 。 要 
征 他 下 次 来 找 你 时 ， 邮 起 来 有 股 鼠 党 派头 三 的 古龙 水 的 味道 怎么 办 ? 记 
得 把 门 门 好 了 ， 他 看 上 你 了 。?” 


“我 希望 他 看 上 的 是 那些 学 生 、 助 教 们 ， 或 者 姐妹 会 的 女孩 。” 
“她 们 会 让 他 丢 邱 工作 的 。 搬 到 隔壁 的 离 了 婚 的 火 疗 女 即 可 是 合法 


的 。 他 可 能 现在 正 拿 着 望远镜 对 准 你 的 窗户 呢 。” 

“要 是 他 这 么 做 的 话 ， 会 看 到 艾 迪 的 星球 大 战 窗帘 。 我 的 房间 在 男 
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8 月 一 天 天 过 去 ， 最 炎热 的 日 子 到 来 时 ， 贝 蒂 吴 着 隔壁 邻 大， 不 想 
再 听 到 “你 今 晚 有 安排 吗 ? ”这 人 句 话 。 她 开车 回 家 时 ， 会 扫 视 格林 街 寻 找 
保罗 : 雷 加 利 斯 的 映 影 。 有 一 次 ， 他 站 在 门 前 的 草坪 上 ， 对 着 正 把 车 开 
进 车 道 的 她 挥手 喊 道 :;“ 你 好 吗 ? ” 


“好 得 很 ， 谢 了 1! ”她 说 完 ， 装 作 有 事 要 忙 似 的 匆匆 进 了 屋 ， 而 实际 
上 ， 她 根本 没有 事 可 做 。 还 有 一 次 ， 他 在 那儿 观看 街坊 的 小 孩子 玩 一 个 
叫 作 “ 猪 在 天 上 飞 "的 游戏 ， 在 大 街 上 踢 足 球 ， 于 是 ， 她 进 屋 拿 起 闲置 的 
手机 ， 假 装 在 打 电 话 。 保 罗 向 她 招 了 招手 ， 她 则 点 头 示意 。 晚 上 ， 她 会 
担心 门铃 响起 而 他 站 在 门 外 ， 刚 洗 过 澡 、 闻 起 来 有 克 雷 德 牌 古 龙 水 香味 
的 他 ， 会 来 问 她 是 否 有 安排 ， 是 不 是 有 兴致 去 老 意 粉 厂 用 晚餐 ? 她 的 牙 
医 曾经 发 出 过 这 样 的 邀请 ， 而 她 去 了 。 最 后 她 发 现 ， 他 是 个 十 足 的 自 恋 
狂 ， 十 分 令 人 讨厌 ， 她 不 得 不 换 了 一 个 给 她 护理 牙齿 的 人 。 她 就 是 在 屠 
个 时 候 在 约会 战争 中 宣布 休战 的 ， 而 现在 ， 她 拼命 保护 自己 在 格林 街 上 
的 新 生活 ， 没 有 牵挂 ， 就 没有 灾祸。 

结果 ， 孩 子 们 见 到 保罗 . 雷 加 利 斯 的 频率 比 她 要 高 。 有 次 他 在 星期 
五 晚上 洗车 时 《〈 谁 会 在 星期 五 晚上 洗车 啊 ) ， 鲍 勃 行使 监护 权 ， 来 接 防 
子 们 去 度 周末 。 贝 蒂 带 前 夫 参 观 新 房子 的 底 楼 ， 孩 子 们 则 在 为 周末 之 行 
整理 行 装 。 之 后 ， 她 看 着 他 们 全 都 挤 进 了 鲍 勃 的 车 里 。 艾 迪 想 让 爸爸 认 
识 那 位 在 大 学 教授 宇宙 的 家 伙 ， 于 是 保罗 走 了 过 来 。 贝 带 断 定 ， 两 个 男 
人 根本 没 必要 聊 那么 长 时 间 。 鲍 勃 开 着 车 和 孩子 们 离开 以 后 ， 保 罗 继 续 
去 洗车 了 。 她 没有 看 到 关于 这 场 谈话 的 画面 ， 不 过 ， 她 好 奇 两 人 有 没有 
交换 关于 ， 咕 ， 关 于 她 的 看 法 。 

第 二 天 早上 ， 贝 蒂 睡 了 个 懒 觉 ， 孩 子 不 在 的 星期 六 早上 能 睡 久 一 
点 ， 这 感觉 好 极 了 。 她 在 安静 的 屋子 里 光 脚 走 下 楼 梯 ， 身 穿 一 条 瑜 作 
裤 、 一 件 轻便 的 纯 棉 连 帽 衫 ， 拿 着 ipad。 


“ 咽 ， 大 小 子 。” 她 光 着 脚 制作 了 一 杯 晨 间 万 灵 药 ， 趁 这 会 儿 太 阳 还 
没有 越过 屋顶 ， 天 气 还 不 太 热 ， 端 肴 杯子 来 到 后 院 。iPad 她 也 市 者 了 ， 
上 一 次 在 床 以 外 的 地 方 用 iPad 似 乎 已 经 是 好 几 年 前 了 。 她 坐 在 后 院 树 下 
的 阿迪 明达 死 塑 料 山林 上 ， 翻 看 《芝加哥 太阳 报 》 周 日 版 杂志 的 过 期 旧 
刊 ， 接 着 义 在 《每 日 邮 报 》 的 网 站 上 逗留 了 许久 。 束 在 这 时 ， 她 听 到 
了 “ 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 *” 的 声 首 。 


有 叹 木 乌 在 什么 地 方 干 鸣 木 鸟 该 干 的 事情 。 
“ 味 咯 、 味 咯 、 味 噶 、 味 噶 、 味 阶 。” 


她 仔细 朝 树 的 枝 干 望 去 ， 想 看 乌 在 哪里 ， 却 没 找到 。“ 味 噶 、 味 
咯 、 味 只 、 味 噶 、 味 阶 。” 


“每 次 部 是 五 下 。” 贝 带 数 着 味 噶 声 说 道 。 


她 看 向 屋子 的 外 墙 ， 庆 注 没 有 马 在 破坏 壁 板 ， 想 挖 洞 找 昆虫 。 接 
大 ,，“ 味 喻 、 味 噶 、 味 界 、 味 噶 、 味 噶 * 的 声 普 又 出 现 了 。 


声 首 是 从 围墙 为 一 边 传 来 的 ， 从 保罗 : 雷 加 利 斯 的 后 院 里 。 蜗 局 的 
围墙 一 一 即便 是 格林 街 上 的 好 邻 大 也 有 高 围 增 一 一 挡住 了 隔壁 的 景象 ， 
也 让 住 了 高 处 的 树枝 。 树 校 上 不 见 吸 木 乌 的 喘 影 ， 但 “ 味 噶 、 味 噶 、 味 
咯 、 味 只 、 味 噶 ” 的 声音 仍 在 咽 起 ， 这 使 得 贝蒂 很 好 奇 。 她 想 知 道 这 只 
吸 木 乌 完 竟 有 多 大 ， 于 是 她 把 椅子 搬 到 围墙 下 ， 站 了 上 去 ， 和 希望 能 亲眼 
看 到 乌 发 出 声响 。 

“ 味 咯 、 味 咯 、 味 噶 、 味 噶 、 味 了 界 。” 


保罗 . 雷 加 利 斯 的 后 院 打扫 得 干净 又 整洁 ， 菜 园 里 有 滴 管 系统 和 支 
返 豆 玄 的 杆子 。 一 把 需要 马 来 拉 的 老式 犁 躺 在 一 小 块 草地 中 央 ， 上 面 锈 
迹 斑斑 ， 旁 边 则 非常 不 协调 地 放 着 一 排 太 阳 能 电池 板 。 庭 院 深 处 ， 离 露 
台 有 一 段 距离 的 地 方 ， 有 个 巨大 的 砖 石 砌 起 来 的 烧烤 炉 ， 还 有 一 张 那 种 
邮购 目录 上 会 卖 的 独立 式 吊 床 。 

“ 味 噶 、 咱 噶 、 味 噶 、 味 噶 、 味 哄 。” 


红 杉 木 铺 成 的 露天 平台 上 ， 保 罗 独 目 坐 在 野餐 桌 前 ， 头 项 有 块 倾斜 
独 的 项 篷 ， 他 已 经 罕 上 了 有 如 制服 般 的 宽松 工装 短裤 、Polo 衫 和 那 双 来 
脚 拖 鞋 。 他 把 那 副 超 级 酷 的 眼镜 推 到 头 上 ， 人 向 偿 着 背 ， 注 意 力 都 集中 在 
面前 那个 仿佛 是 19 世 纪 产 物 的 巨大 机 费 上 。 

“ 味 咯 、 味 咯 、 味 噶 、 味 噶 、 味 了 噶 。” 


那 机 器 是 台 打 字 机 ， 尽 管 看 起 来 和 贝 带 见 到 过 的 打字 机 都 不 一 样 。 
这 人 台 和 古老 古 芋 了 ， 维 多 利 亚 时 代 的 产物 ， 是 机 械 陈 印刷 装 置 ， 由 字 锤 男 
过 弧 线 ， 落 在 卷 进 涓 动 架 里 的 纸张 上 。 保 罗 一 个 按键 要 融 五 下 一 一 “ 味 
咯 、 味 蜡 、 味 噶 、 味 喻 、 味 噶 ” 一 一 然后 给 打字 机 内 的 键 杆 加 一 点 后 机 
油 ， 接 着 重复 这 一 动作 。 

“ 味 蜡 、 RSs 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 。 用 

保罗 : 雷 加 利 斯 束 这 么 粳 踢 了 格林 街 一 个 平 脐 的 上 午 : 保养 一 台 来 
自 侍 勒 : 凡 尔 纳 三 时 代 的 写作 小 摆件 。 

“ 味 蜡 、 HEI、 味 噶 、 味 噶 、 味 噶 。 ” 

“了 哆 了 呵 ! ” 贝 带 喃 喃 地 说 完 ， 回 到 屋 里 又 喝 了 一 口 咖 啡 ， 接 独 就 符 在 
房间 ， 在 厨房 餐 果 前 看 iPad， 这 儿 相 对 安静 ， 但 仍然 能 听见 邻居 那 合 闭 
甲 舰 一 般 的 文字 处 理 机 发 出 的 低沉 味 噶 声 。 

这 天 下 午 ， 格 林 街 在 阳光 的 照 浴 下 成 了 启 锅 ， 如 火炉 一 般 ， 贝 蒂 则 
在 和 交 琪 打 电 话 。 

“这 么 说 ， 他 家 里 放 着 望远镜 和 打字 机 ， 真 想 知 道 还 有 别 的 什 
么 。" 支 琪 很 好 奇 。 

“老式 烤 面 包机 、 转 盘 电 话机 、 带 丝 干 装置 的 洗涤 盆 。 谁 知道 啊 ? ” 

“我 得 了 几 个 网 上 的 约会 网 站 ， 没 看 见 有 他 。” 

“变态 邻居 .com? 属 丝 珍爱 网 ? ” 贝 带 正 看 着 屋 前 的 窗外 ， 一 辆 没 见 
过 的 汽车 停 到 了 马路 对 面 一 一 红色 指甲 油 闫 色 的 韩国 车 。 司 机 是 一 名 年 


轻 男 子 ， 跟 他 一 起 下 车 的 是 个 比 他 小 几 岁 的 姑娘 ， 无 疑 是 他 妹妹 。 他 们 
斜 着 穿 过 马路 朝 保罗 - 雷 加 利 斯 的 正门 走 去 时 ， 贝 还 认 出 了 那个 男孩 子 
有 着 与 雷 加 利 斯 相同 的 步 态 。 

“孩子 警报 ，" 贝 带 告诉 麦 琪 ，" 猜 猜 刚 才 谁 出 现 了 ? 

“ 谁 ?" 坡 开 问 ， 

“我 敢 肯定 是 隔壁 孤零零 教授 的 子女 。 儿 子 和 女儿 。” 

“他 们 有 没有 文身 ， 有 没有 穿 勃 肯 凉 鞋 ? 

“没有 。” 贝 还 看 着 两 个 孩子 ， 想 寻找 年 轻 人 产道 或 古怪 的 证 
据 ,，“ 他 们 看 起 来 很 普通 。” 

“普通 ' 是 洗衣 机 上 才 有 的 设 定 。” 

女孩 尖 叫 了 一 声 ， 朝 屋子 正门 跑 去 。 保 罗 . 雷 加 利 斯 也 朝 她 跑 去 ， 
二 人 在 草坪 上 碰 了 头 。 她 夹 住 他 的 脑 伐 ， 像 斗牛 大 那样 把 他 扑 倒 在 草皮 
上 。 曙 孩 也 加 入 其 中 ， 两 个 孩子 又 在 躺 着 的 父亲 身上 ， 显 然 有 阵子 没 见 
他 了 。 

“我 大 概 马 上 要 打 电话 报警 了 ， 马 上 要 有 人 肩膀 脱 白 了 。” 贝 带 发 表 

意见 。 

那天 夜里 ， 贝 带 、 麦 琪 和 奥迪 南 德 姐妹 在 一 家 墨西哥 咖啡 馆 用 晚 
餐 ， 这 个 地 方 的 内 南 由 煤渣 砖 砌 成 ， 灯 上 还 量 着 纸 灯 单 ， 看 起 来 如 此 通 
真 ， 她 们 水 都 不 敢 喝 一 口 ， 只 好 喝 玛 格 丽 塔 酒 = 。 玩 笑 和 故事 充满 了 束 
个 晚上 ， 都 是 关于 前 任 丈夫 、 讨 厌 的 前 男友 以 及 那些 既 没 有 常识 又 没有 
脑子 的 男人 们 的 。 她 们 聊 得 十 分 轻 佛 风 趣 ， 许 多 话题 都 围绕 着 保罗 ; 雷 
加 利 斯 ， 没 有 一 句 是 好 话 。 

来 福 车 司机 把 她 送 回 格林 街 时 ， 天 完全 暗 下 来 已 经 有 两 个 小 时 了 ， 
那 台 望远镜 又 被 推 了 出 来 ， 放 在 了 保罗 的 前 院 里 。 车 道上 没有 他 的 车 ， 
两 个 孩子 则 在 操作 着 机 器 搜寻 天 空 。 贝蒂 正 径直 朝 自己 的 家 门 走 去 ， 车 
道 另 一 边 响起 那个 男孩 的 声音 。 


他 只 是 说 了 一 名 “晚上 好 ”。 

贝蒂 点 头 致意 ， 含 混 地 发 出 了 点 声音 ， 并 没有 慢 下 脚步 

“想来 看 看 木星 的 卫星 吗 ? ”女孩 问 道 ，" 刚 好 就 在 天 空 正中 ， 栈 得 
不 得 了 。” 

“不 了 ， 谢 谢 。” 贝 带 说 。 

“你 可 要 错过 一 场 好 戏 了 ! ”女孩 的 声音 很 像 戴尔 ， 真 诚 而 友善 ， 会 
对 极其 微小 的 事情 报 以 热情 。 

“ 今 晚 没有 月 食 了 吗 ?* 贝 带 在 皮包 里 搜寻 正门 钥匙 。 


“于 个 很 少见 的 ， 但 木星 在 整个 夏天 都 能 看 到 。” 女 孩 说 ，“ 我 叫 诺 
拉 : 雷 加 利 斯 。” 

“ 蜂 ， 我 是 贝蒂 . 蒙 

“戴尔 、 雪 莉 和 艾 迪 的 母亲 ? 爸爸 说 你 的 孩子 们 很 有 意思 。* 小 姑娘 
走 上 车 道 ， 朝 贝 带 走 来 ，“ 你 买 了 施 奈 德 斯 家 的 房子 。 他 们 搬 去 奥斯汀 
了 ， 幸 运 的 家 伙 们 。 这 是 我 哥哥 。” 诺 拉 指向 望远镜 , “告诉 蒙 克 太太 你 
的 名 字 ! ” 

“劳伦斯 - 阿 特 维尔 - 钱 斯 - 德 拉 格 多 - 雷 加 利 斯 七 世 。* 他 说 ，“ 你 可 以 
叫 我 契 克 。” 

贝蒂 看 起 来 有 点 迷茫 ， 犹 如 一 名 喝 了 三 杯 玛 格 丽 塔 的 女士， 也 就 是 
她 本 人 ，“ 自 克 ? ” 

< 或 者 是 拉 里 。 说 来 话 长 。 你 想 看 看 伽利略 在 几 个 世纪 以 前 看 到 的 
景象 吗 ? 改变 人 类 历史 进程 的 景象 ?” 

拒绝 这 样 的 邀请 逃 回 屋子 里 会 显得 很 不 礼 狐 ， 很 不 像 格林 街 的 风 
格 。 诺 拉 和 契 克 都 是 可 爱 的 孩子 。 于 是 ， 贝 蒂 说 : “既然 你 这 么 说 了 ， 
我 想 我 最 好 去 看 一 看 。” 

贝蒂 路 出 自己 屋子 的 边界 ， 来 到 雷 加 利 斯 的 领地 一 这 是 她 的 第 一 


次 拜访 。 净 元 从 望远镜 前 后 退 了 几 步 ， 让 贝 带 上 前 去 。“ 亲 眼目 睹 木星 
吧 。” 他 说 。 

贝 带 把 眼睛 凑 像 到 闭 地 悉 的 圆 简 似 的 东西 效 开 的 那 一 端的 透镜 前 。 

“尽量 不 要 磁 到 望远镜 ， 应 该 都 对 准 了 的 。” 

贝蒂 肥 了 电眼， 睫毛 扫 到 了 透镜 的 玻璃 。 她 一 点 不 明白 自己 在 看 什 
么 ,，“ 我 没 看 到 有 东西 。” 

“ 掉 元 ，” 话 拉 叹 了 口气 ,，“ 你 怎么 能 说 着 ‘亲眼 目睹 木星 吧 ’ 却 没 能 对 
准 木星 呢 ? ” 

“不 好 意思 ， 花 克 太 太 。 让 我 看 一 下 。” 契 死 朝 安 闭 在 巨大 望远镜 之 
上 的 一 个 小 很 多 的 望远镜 里 看 了 一 眼 ， 上 下 左右 地 调整 位 置 , “这 回 没 
问题 了 ! >” 

“我 更 心 硕 望 你 这 回 真 对 准 木 星 了 。?” 诺 拉 说 。 

她 将 眼睛 再 次 凑 到 透镜 跟前 ， 近 到 她 的 睫毛 谊 都 要 沾 上 去 了 。 一 开 
始 ， 贝 带 什 么 也 没 看 见 ， 接 着 ， 有 个 鲜亮 的 针 孔 大 小 的 光 点 。 是 木星 。 
不 仅仅 是 木星 ， 还 有 排 成 一 排 的 卫星 ， 左 边 有 一 颗 卫 星 ， 右 边 有 三 颗 ， 
清晰 可 见 。 


“ 哟 呵 ! "贝蒂 喊 道 ，“ 看 得 可 真 清楚 ! 那 是 木星 ?” 
“行星 与 木星 卫星 之 中 的 王者 。* 契 克 说 道 ，“ 你 能 看 见 几 颗 ? ” 
“四 颗 。” 

“和 伽利略 一 样 。" 诺 拉 说 ,“ 他 把 两 块 玻璃 放 进 黄 铜 管 里 ， 指 向 意 

大 利 天 空中 最 明亮 的 物体 ， 然 后 看 见 的 就 是 你 正 看 着 的 画面。 托 勒 密 = 

的 宇宙 观 被 打 脸 了 。 他 给 自己 著 了 一 身 麻烦 。” 


贝 带 无 法 移 开 视线 。 她 从 来 没有 看 见 过 宇宙 如 此 深 萝 的 地 方 ， 从 来 
没有 杀 眼 看 到 过 妃 一 颗 行 星 。 木 星 美 极 了 。 
“土星 还 要 美 。” 掉 元 说 ,，“ 星 环 和 卫星 ， 一 整 幅 男 面 。” 


“给 我 看 !“ 贝 带 忽然 迷 上 了 天 空中 的 景 

“看 不 到 。* 契 克 解 释 说 ,“ 士 星 要 到 大 清早 才 会 出 来 。 你 要 是 想 
看 ， 可 以 把 闹钟 设 在 4 点 三 刻 。 我 会 在 这 里 和 你 磁头， 调整 好 望远镜 给 
你 看 。” 

“早上 4 点 45 分 ? 做 不 到 。* 贝 带 从 望远镜 和 这 些 木星 的 卫星 前 挪 开 
身子 ，“ 现 在 ， 解 释 * 契 克 ' 这 个 名 字 给 我 听 。” 

诺 拉 大 笑 。*“ 喜 剧 演员 搭档 阿 伯 特 和 卡 斯 特 罗 。 瘦 的 那个 在 他 们 演 
的 一 部 电影 里 叫 契 克 。 我 们 看 了 有 上 王 遍 吧 ， 然 后 我 就 开始 叫 我 哥哥 契 
克 了 。 契 克 卡 壳 。” 

“ 比 拉 、 拉 、 拉 、 拉 里 ， 雷 、 雷 、 雷 加 利 斯 要 好 点 。” 

“我 明白 。” 贝 带 说 ，* 我 以 前 叫 伊 丽 落 白 ， 四 年 级 时 还 有 其 他 7 个 女 
孩 叫 这 个 名 字 。” 她 又 朝 望 远 镜 里 的 木星 看 了 一 眼 ， 再 次 对 如 此 的 景象 
表示 惊奇 

“老头 子 来 了 。” 诺 拉 看 见 她 父亲 的 汽车 的 车 前 灯 沿 着 格林 街 渐渐 靠 
近 。 贝 蒂 想 去 门 上 自己 的 正门 ， 但 现在 这 么 做 显然 相当 不 尊重 人 ， 她 克 
制 住 想 逃 离 的 冲动 。 

“你 们 这 些 家 伙 在 我 草坪 上 干吗 呢 ? ”保罗 说 着 ， 下 了 车 。 另 一 个 比 
契 克 大 不 了 多 少 的 红头 发 男孩 从 后 排 胞 了 下 来 。* 不 是 在 说 你 ， 贝 带 ， 
我 是 说 这 两 个 小 无 赖 。” 

诺 拉 转 向 贝 带 : “爸爸 会 说 无 赖 * 这 种 词 ， 让 你 看 见 这 一 幕 真 不 好 意 


思 。 
“这 是 丹尼尔 。" 保 罗 指 着 红头 发 的 小 子 说 道 。 贝 带 不 禁 注意 到 ， 这 
个 家 伙 非 常 非常 瘦削 ， 可 能 都 营养 不 良 了 。 他 穿着 全 新 的 衣服 ， 显 然 不 
合 自己 的 审美 ， 他 穿 得 很 不 自在 。 孩 子 们 相互 问候 ， 贝 带 也 说 了 “你 
好 "。 
“你 对 准 大 家 伙 了 吗 ? “保罗 望 着 天 空中 的 气态 庞然大物 “有 丹 尼 


尔 ， 你 以 前 看 到 过 木星 吗 ? ” 

“我 没 看 到 过 。” 丹 尼 尔 不 再 说 话 ， 走 到 大 管子 跟前 ， 朝 目镜 里 
看 ,“ 哇 。” 他 面 无 表情 地 说 道 。 

“由 带 呢 ?你 看 过 了 吗 ? ”保罗 问 道 。 


“看 过 了 。 都 让 我 喊 出 ' 哟 呵 ` 了 。 ”贝蒂 看 着 诡 拉 , “让 你 听见 我 
说 哆 呵 ' 真 不 好 意思 。” 


“了 哆 呵 ’ 没 什么 。” 话 拉 说 ,，“ 算 是 百 搭 的 赞美 。 类 似 ' 顶 好 ;或 者 超级 


棒 *。 
“类 似 ' 酯 粮 '"。” 淖 元 说 。 
“或 者 ‘了 不 起 '。” 保 罗 说 。 
“或 者 乳头 :。 ”丹尼尔 说 道 。 还 是 面 无 表情 。 
没有 人 知道 该 怎么 接 这 人 句 话 。 


男孩 丹尼尔 在 雷 加 利 斯 那儿 住 了 几 天 。 贝 带 在 早晨 会 听见 他 和 雷 加 
利 斯 交谈 ， 二 人 的 声音 从 围墙 后 面 的 后 院 里 远 远 传 来 。 她 在 晚上 7 点 左 
右 看 到 他 们 一 起 离开 ， 接 着 ， 有 一 天 的 晚上 ， 这 个 瘦小 的 红头 发 小 子 离 
开 了 。 格 林 街 重新 成 为 目 行 车 和 棒球 的 天 地 ， 由 于 开学 日 期 在 逼近 ， 孩 
子 们 玩 起 来 也 越发 任性 。 已 经 能 在 空气 里 感受 到 夏天 的 尾巴 了 。 


8 月 的 最 后 一 天 晚上 上， 贝蒂 带 孩 子 们 去 一 个 有 好 多 大 型 电玩 的 地 方 
吃 比萨。 他 们 回 到 家 时 ， 所 有 的 哈 露 已 经 远离 ， 这 个 街区 又 成 了 一 个 安 
静 的 乐园 。 帕 特 尔 家 的 孩子 在 他 们 的 草坪 上 玩 独 一 个 人 花园 浇 水 用 的 软 
管 ， 艾 迪 和 雪 莉 于 是 加 入 了 他 们 。 戴 尔 跑 回 屋 里 。 贝 带 在 门 前 徘徊 ， 令 
人 和 愉快 的 浆 殉 微风 搅动 着 梧桐 树叶 。 她 靠 在 低 处 的 树 校 劳 ， 从 打包 盒 里 
那 几 块 剩 下 的 比萨 饼 中 拿 出 一 块 哺 了 起 来 。 


她 没 看 见 保罗 : 雷 加 利 斯 ， 他 的 车 不 在 车 道上 ， 她 在 平静 的 格林 街 


上 放松 了 下 来 ， 又 对 自己 吃 挥 了 第 四 块 洋 苞 橄 模 意 大 利 腊肠 比萨 感到 局 
次。 她 把 薄 注 的 月 牙 形状 比 芷 饼 边 缘 扔 进 了 很 快 就 会 被 乌 找 到 的 草 从 
里 ， 她 突然 发 现 保罗 . 雷 加 利 斯 的 车 道 那 边 有 一 只 正在 扑 行 的 巨大 昆 
虫 。 


她 差点 吓 到 “ 啊 ” 地 叫 起 来 一 一 那 也 许 会 是 个 巨型 蜂 蛛 ， 但 接着 ， 她 
意识 到 那 只 是 地 上 的 一 串 钥匙， 殊 在 保罗 的 车 平时 保 着 的 地 方 。 


于 是 ， 贝 蒂 意 识 到 上 自己 陷入 了 茶 种 两 难 的 境地 一 一 一 个 邻居 会 怎么 
做 ? 她 应 该 控 起 钥匙 ， 保 管 到 保罗 回 家 ， 然 后 去 各 他 的 门 ， 把 钥匙 还 给 
他 。 如 果 这 真是 保 多 的 钥匙 一 一 这 很 有 可 能 一 一 她 全 少 能 让 他 免 去 无 果 
的 寻找 带 来 的 焦 夸 。 谁 都 会 这 么 做 的 ， 但 是 一 一 喇 一 一 保罗 找 回 钥 古 大 
为 开心 的 话 ， 会 因此 坚持 要 亲 目 下 厨 ， 和 贝 带 共 进 晚餐 作为 回报 。 比 如 
说 ， 在 我 的 后 院 里 来 点 肋 排 烧 烧 ， 还 有 我 杀 目 做 的 酱 汗 ! 

贝蒂 可 不 布 望 这 样 的 事情 有 发生。 最 简单 的 办 法 就 是 让 艾 迪 去 还 钥 
是 。 等 保 多 回 家 后 ， 她 的 儿子 会 蹦 蹦跳 跳 过 去 完成 这 件 好 事 ， 而 贝蒂 则 
可 以 竺 在 自己 的 家 里 。 然 后 就 到 此 为 止 了 。 


她 俯 下 吴 捡 起 钥匙 。 上 面 有 个 博 汉 姆 社区 大 学 印章 的 装饰 ， 几 把 家 
门 钥 是 ， 两 把 压 印 着 序列 号 的 工业 款 钥 匙 ， 一 把 自行 车 锁 钥 匙 ， 还 有 一 
个 钥匙 链 上 最 大 的 物件 ， 一 枚 塑料 筹码 ， 筹 码 的 边缘 被 打 了 个 洞 ， 以 此 
固定 在 钥匙 串 上 。 

筹码 磨损 得 很 厉害 ， 边 缘 的 锯齿 形状 都 变 得 光滑 了 ， 上 面 曾经 的 红 
色 如 今 已 经 褪 了 色 ， 只 剩 下 一 些 零 星 的 斑点 。 中 央 的 巨大 数字 20 仍 然 看 
得 清 。 保 罗 肯 定 是 在 州 界 处 那些 装扮 成 赌 船 的 赌场 里 最 了 20 美 元 。 或 
者 ， 也 许 这 是 2 ”000 美 元 赌注 唯一 剩 下 的 筹码 。 她 翻 过 筹码 ， 看 到 另 一 
边 有 “NA” 的 字样 。 这 两 个 字母 字体 很 奇特 、 很 有 风格 ， 像 是 文 晤 ， 外 
面 套 关 一 个 正方 形 图 案 ， 正 方形 的 四 个 角 像 棒球 内 场 一 样 抵 住 筹码 的 边 
绿 。 她 在 夜晚 暗淡 的 灯光 下 想 要 看 清 筹码 空白 地 方 写 着 什么 ， 但 是 ， 那 
儿 也 磨损 得 很 严重 ， 只 能 依稀 辨认 出 几 个 字母 一 一 这 儿 有 个 “g”， 还 
有 “oc”"， 那 儿 看 起 来 像 是 “vice”， 但 也 可 能 是 “roit*“ribs” 或 者 其 他 什么 四 


个 字母 的 单词 。 


孩子 们 在 马路 对 面 朝 着 由 特 尔 家 的 车 库 大 门 玩 儿 童 拳 击 球 。 贝 蒂 把 
钥 是 带 回 了 屋 里 看 省 着 ， 一 直到 她 可 以 差 遗 艾 迪 去 归还 为 止 。 


戴尔 在 客厅 里 对 着 电脑 ， 正 在 看 网 上 马术 跳跃 的 视频 。 

“你 忙 吗 ? "贝蒂 问 她 。 戴 尔 没有 回答 。“ 嘿 ， 我 的 小 家 伙 。* 她 打 着 
响 指 说 道 。 

“怎么 了 ? "戴尔 的 视线 没有 从 电脑 上 移 开 。 

“你 能 帮 我 用 谷歌 搜 个 东西 吗 ? 

“ 搜 什么 ?” 

“这 枚 筹码 。” 贝 蒂 举 起 钥匙 扣 。 

“你 要 我 搜 -筹码 '? 

“是 这 枚 :筹码 。， 

“我 不 用 搜 就 能 告诉 你 ， 这 是 枚 筹码 。” 

“哪里 来 的 筹码 ? ” 

“筹码 制造 厂 。” 

“你 再 不 搜 我 就 用 筹码 弹 你 的 脑袋 。” 


戴尔 叹 了 口气 ， 看 向 她 母亲 、 钥 匙 扣 和 筹码 ， 然 后 翻 了 个 白 
眼 。“ 好 吧 ! 但 是 能 等 我 看 完 这 个 吗 ? ” 


贝蒂 给 戴尔 看 筹码 的 细节 一 一 斑驳 的 红色 ， 数 字 20， 男 一 面 的 NA 
和 被 足 掉 了 的 字母 ， 随 后 把 钥匙 串 留 在 那里 ， 去 洗 掉 手 上 的 比 陛 肆 悄 。 
戴尔 在 客厅 里 喷 喷 着 什么 的 时 候 ， 她 正 把 碗 矶 放 进 洗 碗 机 里 。 


“什么 啊 ? ” 贝 带 也 喊 痢 回答 道 。 
戴尔 带 着 笔记 本 电脑 来 到 厨房 :“ 这 是 跟 吸 毒 的 人 有 关 的 。” 


“是 什么 ? ” 贝 带 正 把 银 需 放 进 洗 碗 机 的 顶层 搁 物 以。 


“这 枚 筹码 。* 戴 尔 说 着 ， 给 她 母亲 看 电脑 上 的 那些 图 像 ，“:NA* 的 
意思 是 ' 匿 名 解 交 戒毒 协会 ,， 跟 匿名 戒 酒会 类 似 ， 不 过 是 针对 药物 成 交 
或 吸毒 人 员 的 。 我 输入 了 :筹码 ，NA:， 这 个 网 站 就 出 来 了 ， 然 后 我 找 了 
点 图 像 ， 就 是 这 些 。” 


贝蒂 看 到 的 是 和 钥匙 串 上 相同 的 球 式 。 棒 球 内 场 里 的 “NA”， 空 日 
处 还 有 “ 目 我 * 上 各 ”社会 “贡献” 的 字眼 。 

“他 们 会 在 纪念 你 ' 式 除 ’ 的 时 候 给 你 这 个 。” 戴 尔 说 ,， “意思 是 戒除 药 
粮 毒 并 。30 天 及 以 上 。” 


“但 这 枚 上 面 写 的 是 20。” 保 多. 雷 加 利 斯 怎么 会 有 一 枚 匿名 解 瘾 戒 
毒 协会 的 筹码 呢 ? 


“我 想 那 代表 了 20 年 。” 戴 尔 说 ,，“ 你 是 在 哪里 找到 这 串 钥匙 的 ? ” 

贝 带 犹 泡 了。 如 果 保 罗 : 雷 加 利 斯 和 药 盖 毒 并 或 者 匿名 解 瘾 戒毒 协 
会 有 有关， 她 不 希望 在 自己 没 搞 明白 前 就 告诉 戴尔 。 

“在 别 的 地 方 找 到 的 。” 贝 带 说 。 

“我 还 要 搜 别 的 什么 吗 ? 代 币 ， 或 者 打牌 的 规则 ? ” 


“不 用 了 。?” 贝 带 继续 去 把 碗 奉 放 进 洗 碗 机 。 忙 完 之 后 ， 她 打 电 话 给 
支 琪 。 


“当然 了 ， 匿 名 解 瘾 戒毒 协会 。” 亡 琪 对 她 说 ,“AA 代 表 醒 酒 者 ，CA 
代表 可 卡 因 门 君子 。 所 有 的 类 别 都 有 匿名 协会 。” 


“NA 代表 疗 君 子 ?” 
“反正 不 是 嗜睡 症 患 者 ，” 才 琪 很 好 奇 ，“ 你 确定 那 是 他 的 钥匙 ?” 


“不 确定 ， 但 是 是 在 他 的 车 道上 找到 的 ， 所 以 ， 我 们 来 假设 一 一 也 
束 是 说 ， 我 们 两 个 吴 皮 匠 想 来 当 诸 电 完 .…...” 


“执行 12 步 治疗 方案 的 男人 们 总 是 会 在 12 步 治疗 项 目 内 部 找 别 人 睡 
觉 的 。 萨 拉 : 加 利 斯 有 个 外 负 女 就 嫁 给 了 AA 协 会 里 的 一 个 家 伙 ， 但 我 记 
得 他 们 后 来 离婚 了 。” 

“如 果 保 罗 : 雷 加 利 斯 在 NA 协会 里 ， 那 他 已 经 加 入 有 20 年 了 。 我 真 
想 知 道 是 因为 什么 。” 

“ 咽 ，” 麦 琪 停顿 了 一 下 ,， “我 猜 总 跟 药 门 毒 瘾 有 关 吧 。” 

一 个 小 时 后 ， 艾 迪 和 雪 莉 回来 了 ， 浑 身 都 被 帕 特 尔 家 的 花园 水 管 给 
淋 湿 了 。 又 过 了 一 个 小 时 ， 三 个 孩子 全 都 洗 过 澡 ， 在 用 索尼 游戏 机 看 高 
清 电 影 。 见 带 在 厨房 里 对 着 iPad， 查 看 关于 匿名 解 疗 戒毒 协会 一 个 又 一 
个 网 站 。 她 没 听 见 有 人 在 正门 外 敲 门 。 

“ 雷 加 利 斯 教授 来 了 。” 艾 迪 来 到 了 厨房 。 贝 蒂 看 着 儿子 ， 毫 无 反 
应 。“ 他 在 大 门口 。” 

他 站 在 门 亡 上 ， 就 在 门 的 男 一 边 ， 穿 着 牛仔 裤 和 白 衬衫 ， 脚 上 是 一 
双 皮 革 甲 板鞋 。 贝 蒂 稍 稍 推 上 身后 的 门 ， 挡 住 来 自 电影 的 声音 。 

“ 史 。” 她 说 。 

“抱歉 打扰 到 你 了 。 我 想 问 一 下 ， 是 否 能 借 道 你 的 后 院 去 我 的 后 
辽 2 

“为 什么 ? ” 

“因为 我 是 个 傻瓜 ， 我 把 自己 锁 在 家 外 面 了 。 我 觉得 里 面 的 推拉 门 
应 该 没 锁 ， 我 想 过 去 疏 我 自己 的 围墙 ， 但 那样 我 就 会 落 到 垃圾 桶 里 。” 

贝蒂 看 着 保罗 ， 一 个 月 前 ， 就 是 他 给 自己 送 来 了 蜜 汁 牌 火腿 ， 也 是 
他 在 周 五 洗车 ， 觉 得 她 的 孩子 们 很 有 意思 。 一 位 亲手 制作 望远镜 、 会 修 
老式 打字 机 的 邻居 。 吨 ! 保罗 : 雷 加 利 斯 和 男男女女 围 成 一 个 圈 ， 都 坐 
在 折 又 椅 上 。 他 聆听 着 瘦削 的 红头 发 丹尼尔 谈论 自己 买卖 海洛因 的 日 
子 。 保 罗 点 着 头 ， 想 起 了 20 年 前 自己 做 过 的 事 。 


“在 这 里 等 着 。” 贝 带 说 。 


她 没 几 秒 钟 就 回来 了 ， 手 里 拿 着 钥匙 申 。 

“我 的 钥匙 。” 保 罗 低 声 说 着 ，“ 你 偷 拿 了 我 的 钥匙 ? 这 是 玩笑 吧 。” 

“钥匙 在 你 的 车 道上 。 我 以 为 是 只 大 虫子 ， 但 不 是 。， 

“我 肯定 是 没 注意 到 汽车 下 控 器 掉 了 ， 可 见 我 有 多 迟钝 。 我 完全 不 
知道 是 在 哪里 丢 的 ， 所 以 ， 谢 谢 你 。” 

“要 归功 于 格林 街 和 这 儿 的 好 邻居 政策 。” 贝 带 说 道 。 现 在 是 她 关上 
门 ， 不 再 与 住 在 隔壁 的 这 个 家 伙 做 更 多 交流 的 时 机 ， 这 个 穿 人 字 拖 的 家 
伙 ， 这 个 她 自从 搬 来 就 一 直 在 躲避 的 家 伙 。 但 出 乎 她 的 意料 ， 她 问 了 个 
问题 。“ 那 个 红头 发 、 讲 话 搜 搜 的 家 伙 丹 尼 尔 怎 么 样 了 ? ”她 问 道 。 

保罗 已 经 转 过 身 去 ， 又 停 了 下 来 ， 在 车 道上 朝 贝蒂 转 过 身 。“ 啊 ， 
丹尼尔 。” 保 罗 顿 了 顿 ， “他 在 肯塔基 州 。” 


“肯塔基 ? 他 是 那儿 的 人 吗 ? “贝蒂 这 会 儿 正 漫不经心 又 慨 意 地 人 靠 在 
门口 。 她 意识 到 自己 对 保罗 站 在 她 的 车 道上 不 以 为 意 ， 自 从 第 一 次 听 
到 “你 今 晚 有 安排 吗 "以 来 ， 她 从 来 没有 这 么 觉得 过 。 

“他 来 自 底特律 。 肯 塔 基 那 儿 有 个 职位 空 出 来 了 ， 如 果 顺利 的 话 ， 
他 要 去 那儿 待 上 90 天 。 但 愿 他 住 在 这 里 的 时 候 没 有 造成 麻烦 。” 

“没有 ， 但 我 确实 想 给 这 个 家 伙 一 个 三 明治 ， 让 他 吃 胖 点 。” 

“是 啊 ， 丹 尼 尔 应 该 吃 得 好 一 点 。” 保 罗 再 次 往 前 走 ， 准 备 离开 。 

“知道 吗 ，” 贝 蒂 说 ，* 在 以 前 ， 像 他 这 样 的 红 脑 袋 是 被 当 作 魔 多 
的 ， 因 为 这 头发 是 魔鬼 的 颜色 。” 

保罗 笑 了 。* 他 是 有 他 的 魔鬼 ， 但 不 比 我 们 任何 人 多 。” 

贝蒂 低头 朝 保罗 手 里 的 铀 是 看 去 ， 看 着 那 枚 纪念 戒除 20 年 的 筹码 。 
20 年 没 碰 毒 品 。 她 在 脑袋 里 计算 着 。 契 克 . 雷 加 利 斯 至 少 有 21 岁 ， 那 意 
味 着 ， 他 还 是 个 婴儿 的 时 候 ， 他 父亲 便 跌 至 生活 的 最 低谷 ， 并 且 不 知道 
在 哪个 地 方 开始 了 这 段 戒除 的 旅程 ， 一 直到 8 月 的 这 个 晚上 。 


在 那 一 瞬间 ， 贝 带 更 加 确定 了 她 和 孩子 们 属于 这 里 ， 属 于 格林 街 。 
“谢谢 你 帮 我 省 去 了 一 大 堆 麻 烦 。” 保 罗 挥 动 痢 手 里 的 钥匙 串 说 道 。 
“不 客气 。” 贝 带 说 着， 目送 他 朝 隔 壁 的 家 走 去 。 


她 刚 转 时 进 屋 一 一 啦 一 一 她 看 见 自 己 喘 在 厨房 ， 大 清早 的 ， 离 天 党 
还 要 儿 个 小 时 ， 而 孩子 们 还 都 在 床上 睡觉。 

“你 好 啊 ， 大 小 子 。? 她 对 着意 式 咖啡 机 说 完 ， 用 蒸汽 打 奶 泡 ， 给 目 
己 做 了 杯 晨 间 的 拿 铁 ， 而 在 另 一 个 马克 杯 里 ， 则 是 双 份 意 式 浓缩 咖啡 和 
一 层 泡沫 。 

接着 ， 她 端 着 两 杯 提神 饮料 出 了 正门 ， 走 下 门廊 ， 罕 过 草坪 和 低 牌 
的 梧桐 树 校 。 

保罗 : 雷 加 利 斯 已 经 在 他 的 车 道上 架 好 了 望远镜 。 这 个 六 置 正 对 着 
格林 街 上 空 东 面 瞳 淡 的 深蓝 色 天 空 。 

太阳 正在 升 起 。 透 过 目镜 ， 戴 着 圆 环 的 行星 壮丽 恢宏 又 借 大 无 朋 ， 
酷 得 不 得 了 。 


1。 在 美国 ， 买 房 者 在 签订 购房 合同 后 ， 为 保障 自己 的 权益 ， 都 会 请 有 执照 的 房屋 检查 
师 来 检查 房子 ， 如 果 发 现 有 重大 问题 ， 就 会 与 卖家 协商 解决 ， 如 果 无 法 谈 妥 ， 就 会 在 合 
同 规定 条 件 下 取消 合约 。 一 一 译 者 注 

2， 为 达成 一 项 特定 的 条 款 或 项 目 ， 一 方 将 交 给 另 一 方 押金 、 产 权 或 其 他 数据 进行 托 

管 。 一 一 译 者 注 

3， 应 许 之 地 是 《圣经 》 中 的 词语 ， 指 上 帝 应 许 给 犹太 人 的 “ 流 奶 与 密 之 地 "， 这 个 词 可 指 
人 们 渴望 居住 的 乐土 。 一 一 编者 注 

4 牙 仙子 ，Tooth Fairy， 美 国文 化 中 专 管 儿 童 牙 务 的 仙女 。 美 国 小 孩子 都 被 告知 ， 有 一 
个 仙女 专门 收集 小 孩子 换 牙 时 掉 落 的 牙齿 ， 小 孩子 还 应 该 把 自己 掉 的 牙齿 放 到 自己 枕头 
下 面 ， 会 得 到 一 些 礼物 ， 不 然 就 会 遭 到 厄运 。 一 一 编者 注 

5， 乐 乐 棒球 (T-Ball) ， 适 合 小 孩子 玩 要 的 定点 棒球 。 一 一 编者 注 

6， 阿 焦 尔 . 阿 德 金 斯 (Adele Adkins) ， 英 国 流行 歌手 ， 多 次 获得 格 莱 美 奖 ，2017 年 获得 
全 球 艺 人 大 奖 。 -编者 注 


7. 


10. 


指 由 一 群 美国 电影 演员 组 成 的 非 正式 团体 ， 其 领袖 为 享 弗 莱 - 鲍 嘉 


纪 60 年 代 中 期 被 新 闻 媒体 及 公众 广泛 使 用 。 一 一 译 者 注 


。 这 个 名 词 在 20 世 


儒 勒 : 凡 尔 纳 〈1828 一 1905) ，19 世 纪 法 国 小 说 家 、 剧 作家 及 诗人 。 一 一 编者 注 


玛 格 丽 塔 酒 是 一 种 用 龙 舌 兰 配 制 的 鸡尾酒 ， 用 著名 美国 墨西哥 裔 电影 明星 的 名 字 命 


名 。 编者 注 


克 罗 狄 斯 : 托 勒 密 ， 罗 马 斋 国 统 治 下 的 著名 天 文学 家 、 地 理学 


家 ， 是 地 心 说 的 集大成 者 。 一 一 编者 注 
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她 坚持 要 用 丈夫 的 旧 打 字 机 打 一 份 收 据 。 那 是 一 台 绿 色 的 皇家 
台式 打字 机 ， 巨 大 无 比 。 她 的 丈夫 生前 收集 了 很 多 类 似 的 打字 机 ， 
却 没 有 好 好 保存 ， 许 多 机 器 都 放 在 车 库 角 落 吃 灰 。 她 敲 出 几 行 
字 : “必须 在 48 小 时 内 取 走 。”“ 不 退 不 换 ， 只 收 现金 。” 


艾 伦 : 宾 和 四 个 伙伴 


如 今 去 趟 月 球 可 比 1969 年 时 容易 多 了 ， 虽 然 没 人 真正 关心 ， 但 我 们 
四 个 朋友 就 可 以 证 明 。 你 看 ， 事 情 是 这 样 ， 有 一 天 我 们 几 个 在 我 家 后 院 
喝 冰 啤酒 ， 一 弯 新 月 低 垂 在 西边 的 夜空 中 ， 仿 佛 公 主 精 美的 指甲 。 我 对 
史 带 夫 . 黄 说 ， 我 们 把 锤子 扔 上 天 ， 只 要 力道 够 ， 它 就 会 国 一 个 总 长 度 
为 50 万 英里 的 8 字形 ， 绕 过 天 边 那 个 月 亮 ， 转 回 地 球 ， 像 回旋 镖 一 样 ， 
很 神奇 对 不 对 ? 

史 蒂 夫 在 家 得 宝 工 作 ， 轻 易 束 能 拿 到 锤子 。 他 说 回头 抛 几 把 试 试 。 
他 的 同事 ， 名 字 故 意 改 得 像 饶 舌 歌手 的 移 大 师 ， 担 忧 我 们 接 不 住 下 落 时 
速 1 ”000 英里 的 热 泛 铁 锤 。 而 自己 开平 面 设 计 公 司 的 安娜 则 对 此 表示 怀 
疑 ， 她 说 锤子 会 像 流星 一 样 燃 伐 列 尽 ， 根 本 没什么 可 接 的 。 她 是 对 的 。 
安娜 还 说 我 的 宇宙 回旋 镖 理 论 过 于 简单 天 真 ， 一 如 既往 地 质疑 我 的 宇宙 
探险 知识 不 够 扎实 。 她 说 我 总 是 神 聊 “阿波 罗 登 月 计划 半月 球 步行 者 计 
划 ， 这 个 那个 挂 在 嘴 边 ， 甚 至 开始 胡 编 乱 造 具体 细节 ， 这 都 是 为 了 伪 
装 专家 。 她 又 说 对 了 。 

我 的 所 有 非 小 说 类 书籍 都 装 在 Kobo 电 子 掌上 阅读 器 里 ， 其 实 我 只 
是 顺口 借用 了 《无 路 可 走 ， 伊 凡 : 苏联 如 何 输 掉 了 登 月 竞赛 》 中 的 一 
章 。 这 本 书 的 作者 是 一 位 流亡 美国 的 教授 ， 对 苏联 心怀 不 满 。 他 在 书 中 
说 ，20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 苏 联 希 望 用 这 种 天 空 8 字 击败 阿波 罗 登 月 计 
划 ， 不 进 轨道 ， 不 着 陆 ， 只 拍照 ， 只 需 启 得 炫 效 的 权力 。 他 们 发 送 了 一 
架 无 人 驾驶 的 联盟 号 飞船 ， 里 面 放 了 一 个 穿 宇 航 服 的 假 人 ， 结 果 出 现 一 
堆 故 障 ， 吓 得 苏联 入 不 敢 再 尝试 ， 连 狗 都 不 敢 送 上 天 了 。 这 主意 简直 烂 
到 家 了 ! 


安娜 义 高 义 疗 ， 头 脑 隐 明 ， 比 我 交往 过 的 任何 人 都 更 努力 好 强 〈 我 
们 短暂 交往 了 三 个 星期 ， 累 死 我 了 ) 。 她 觉得 这 是 个 不 错 的 挑战 ， 完 成 
俄国 人 无 法 完成 的 任务 ， 应 该 会 很 有 趣 。 安 娜 说 我 们 大 家 一 起 去 ， 于 是 
这 事 就 这 么 决定 了 ， 不 过 什么 时 候 去 呢 ? 我 提议 在 阿波 罗 11 号 登 月 纪念 
日 出 发 ， 那 可 是 历史 上 最 著名 的 宇宙 探索 旅行 ， 然 而 这 个 提议 没有 被 采 
纳 ， 因 为 7 月 第 三 周 史 带 夫 ' 黄 约 了 政 医 。 或 者 11 月 ， 阿 波多 12 号 登陆 风 
骏 洋 的 时 候 ? 地 球 上 99.999% 的 人 都 不 记得 这 个 重要 事件 了 。 这 时 间 也 
不 行 ， 安 娜 万 革 贡 之 后 那 周 要 去 给 姐姐 当 伴 娘 。 最 后 大 家 决定 启程 最 佳 
日 期 是 9 月 最 后 一 个 星期 六 。 

阿波 罗 时 代 ， 宇 航 员 们 要 花 数 和 干 小 时 练习 罗 驶 喷气 飞机 ， 考 取 工 程 
师 学 位 ， 还 要 演练 遇 到 发 射 事故 如 何 逃 生 ， 他 们 要 从 长 长 的 绳索 上 滑 下 
去 ， 眶 到 铺 着 厚 垫子 的 掩体 中 。 还 得 学 会 用 计算 尺 。 我 们 什么 都 没 学 ， 
只 是 在 7 月 4 号 独立 纪念 日 试 了 一 下 助 推 器 。 我 们 在 史 带 夫 : 黄 位 于 奥 死 
斯 纳 德 的 聚 宅 宽 歼 的 车 道上 试飞 ,希望 在 市 日 烟火 的 掩盖 下 ， 没 人 会 注 
意 到 我 们 的 无 人 驾驶 一 级 火箭 划 过 夜空 。 任 务 圆满 完成 。 我 们 的 火 荫 发 
过 下 加 利 福 尼 亚 地 区 ， 目 前 正 绕 着 地 球 运行 ， 每 90 分 钟 转 一 圈 。 请 允许 
我 声明 一 下 ， 免 得 各 种 政府 机 构 担 心 ， 这 艘 火箭 会 在 12 至 14 个 月 后 重 返 
地 球 ， 到 时 应 该 会 安全 无 害 地 日 燃 成 灰 。 


穆 大 师 出 生 在 撒哈拉 以 南 地 区 的 小 村 庄 ， 他 头脑 极其 聪明 。 转 学 到 
圣 安 东 尼 高 中 时 ， 他 几乎 不 会 说 英文 ， 可 即便 如 此 ， 还 是 赢得 了 科技 比 
赛 大 奖 。 称 大 师 的 获奖 项 目 是 一 个 烧 蚀 性 材料 实验 ， 他 成 功 点 燃 了 实验 
对 象 ， 令 全 场 观 众 欢 呼 。 我 们 的 火箭 要 想 “ 成 功 重 返 地球 ”， 必 然 需要 一 
个 防 热 盾 ， 此 事 自然 要 由 穆 大 师 负 责 。 其 他 与 火 相关 的 技术 也 归 他 管 ， 
比如 火箭 分 离 时 会 用 到 的 爆炸 螺栓 。 安 娜 负责 计算 ， 负 荷 比率 、 轨 道 力 
学 、 燃 料 混 合 比 ， 还 有 各 种 方程 式 ..……. 就 是 那些 我 假装 很 慌 ， 其 实 一 头 
筋 水 的 东西 。 

我 贡献 了 控制 舱 ， 一 个 拥挤 的 、 照 明灯 式样 的 球状 航天 舱 。 它 是 由 
一 个 泳池 用 品 业 巨头 组 装 出 来 的 。 此 人 生前 一 心 想 进 军民 营 太 空 旅行 生 


意 ， 赚 航空 航天 业 的 大 钱 。 他 94 岁 时 在 睡梦 中 去 世 ， 他 的 第 四 任 妻子 答 
应 把 太空 舱 卖 给 我 ， 开 价 100 美 元 ， 其 实 就 算 价钱 翻 倍 我 也 会 买 。 她 坚 
持 要 用 丈夫 的 旧 打 字 机 打 一 份 收 据 。 那 是 一 台 绿 色 的 皇家 台式 打字 机 ， 
巨大 无 比 。 她 的 丈夫 生前 收集 了 很 多 类 似 的 打字 机 ， 却 没有 好 好 保存 ， 
许多 机 器 都 放 在 车 库 角 落 吃 灰 。 她 各 出 几 行 字 :“ 必 须 在 48 小 时 内 取 

走 。”*“ 不 退 不 换 ， 只 收 现金 。” 我 将 航天 舱 命 名 为 “ 艾 伦 : 宾 ”， 人 致敬 这 位 
阿波 罗 12 写 登 月 舱 驾 驶 员 ， 他 是 第 四 个 登 上 月 球 的 人 ， 也 是 我 见 过 的 唯 
一 一 位 。1986 年 ， 我 在 休斯敦 附近 的 一 家 墨西哥 餐馆 见 过 他 。 他 当时 正 
在 收 球 台 付 钱 ， 喀 不 引 人 和 人 注意， 像 一 位 脱发 的 整形 外 科 医 师 。 我 慰 

呼 : “天 啊 ! 你 是 艾 伦 : 宾 ! ?他 给 我 签 了 名 ， 还 在 名 字 上 国 了 个 小 宇航 


号 
hs 


在 我 们 四 人 一 起 奔赴 月 球 之 前 ， 我 得 把 驾驶 舱 清 理 和 干净， 减 重 腾 地 
方 。 我 们 无 须 听 命 于 指挥 中 心 ， 于 是 我 拆 摊 了 联络 器 ， 又 用 胶带 《家 得 
宝 卖 的 3 美元 一 卷 那 种 ) 答 换 卸 所 有 螺栓 、 螺 丝 、 匀 链 、 夹 子 和 连接 
项。 我 在 卫生 间 周 围 获 了 块 浴 帘 ， 保 护 个 人 隐私 。 相 关 经 验 人 士 告诉 
我 ， 在 零 重 力 情 况 下 上 出 所， 必须 全 身 赤 裸 ， 大 概 需要 半 个 小 时 ， 所 以 
隐私 空间 非常 重要 。 我 用 钢 合金 窗子 蔡 换 挥 原先 的 外 开 舱 口 和 笨重 的 逃 
生 锁 设备 ， 在 塞 子 上 开 了 个 大 大 的 天 窗 ， 安 了 个 目 封 口 。 在 宇宙 真空 环 


境 下 ， 气 压 差 目 然 会 让 “ 艾 伦 : 宾 写 ” 舱 口 闭合 ， 紧 紧 封 住 。 这 背后 的 科 
学 原理 很 简单 。 


如 果 你 说 自己 要 飞 去 月 球 ， 人 们 总 会 默认 你 要 登 月 ， 插 个 国旗 ， 在 
1/6 重 力 下 像 袋 鼠 一 样 跳 来 跳 去 ， 再 失 英 石头 带 回 家 。 我 们 才 不 会 这 么 
做 。 我 们 是 要 绕 月 球 飞行 。 着 陆 是 男 一 回 事 。 更 别提 踏 上 月 球 表 面 了 。 
天 啊 ， 我 们 都 无 法 选择 四 人 中 谁 先 走出 去 ， 成 为 第 十 三 个 登 上 月 球 的 
人 。 我 们 四 个 一 定 会 吵 起 来 ， 倒 数 计 时 之 前 就 会 散 伙 。 而 且 不 用 想 也 知 
道 ， 先 出 去 的 肯定 是 安娜 。 

我 们 花 了 两 天 时 间 将 “ 艾 伦 : 宾 写 ”飞船 的 三 级 火 入 组 站 好， 接着 叉 
六 上 交 片 条 ， 带 上 密封 的 软水 瓶 ， 往 两 个 火 第 助 推 项 中 倒 入 液 氧 ， 将 化 


学 燃料 注入 绕 月 推动 机 中 ， 这 个 小 火 币 会 把 我 们 送 入 赴 月 轨道 。 奥 克 斯 
纳 德 的 居民 几乎 全 来 了 ， 轮 流 到 史 带 夫 : 黄 的 车 道 围观 “ 艾 伦 : 宾 号 ”。 没 
人 知道 艾 伦 : 宾 是 谁 ， 以 及 为 什么 这 个 飞船 要 以 他 命名 。 孩 子 们 请 求 进 
机 舱 里 看 看 ， 但 我 们 没 安保 护 措 施 。 你 们 还 在 等 什么 ?什么 时 候 发 射 ? 
我 耐心 回应 所 有 傻 问 题 ， 给 围观 群众 解释 什么 叫 发 射 时 限 、 飞 行 轨道 。 
我 用 MoonFaze 免 费 应 用 为 他 们 解释 要 算 准 时 间 切 入 月 球 轨道 ， 否 则 月 
球 的 重力 会 .…... 啊 ， 什 么 乱七八糟 的 ! 月 亮 就 在 那 ! 火箭 对 准 那个 方向 
不 就 行 了 ， 赶 紧 让 大 家 看 场 好 戏 ! 

离 塔 24 秒 之 后 ， 我 们 的 一 级 火箭 火力 全 发 ， 售 价 0.99 美 元 的 Max-Q 
应 用 显示 我 们 在 海平 面 上 承受 11.8 倍 重力 拉扯 ， 其 实 不 需要 iPhone 我 们 
也 能 感受 到 。 大 家 .……. 呼 吸 .……. 困 难 ..…. 安 娜 .……. 大 喊 .…… 别 压 我 的 
胸 且 ! ”> 没 人 压 着 她 ， 反 而 是 她 坐 在 我 身上 ， 像 跳 膝 上 舞 的 进攻 线 锋 。 
一 声 巨 响 ， 穆 大 师 的 爆炸 栓 引 爆 ， 二 级 火箭 依照 程序 发 射 。 一 分 钟 后 ， 
灰尘 、 零 钱 ， 还 有 几 文 圆珠笔 在 我 们 的 座位 后 方 肚 浮 起 来 ， 这 意味 着 ， 
嘿 ! 我 们 已 经 进入 太空 轨道 啦 ! 

失重 状态 与 你 想象 的 一 样 有 趣 ， 但 也 会 给 一 些 宇航 员 带 来 麻烦 。 不 
知 为 何 ， 他 们 前 几 个 小 时 都 会 球 在 空中 呕吐 ， 好 像 在 发 射 前 的 送别 刘 上 
喝 了 太 多 酒 。 这 种 事 航 空 航天 局 的 公关 不 会 让 你 知道 ， 宇 航 员 们 也 不 会 
写 进 回忆 录 里 。 绕 地 球 转 了 三 圈 ， 我 们 检查 过 绕 月 推动 器 设置 之 后 ， 史 
带 夫 : 黄 的 肠胃 终于 停止 翻 涌 。 我 们 飞 到 非洲 上 空 某 处 ， 打 开 绕 月 推动 
机 的 病 门 ， 注 入 燃料 ， 引 发 化 学 反应 ， 然 后 嘎 的 一 声 ， 飞 船 束 奔赴 月 球 
送 邮件 去 了 。 我 们 的 逃逸 速度 是 轻快 的 每 秒 7 英 里 ， 窗 外 的 地 球 越 来 越 


小 。 


之 前 登 月 的 美国 人 使 用 的 电脑 太原 始 ， 他 们 无 法 收 邮件 或 搜索 谷歌 
判断 谁 对 谁 错 。 我 们 手中 的 iPad 容 量 是 阿波 罗 时 代 拨 号 上 网 电脑 的 700 
亿 倍 ， 而 且 非 党 方便 实用 ， 可 以 在 漫长 的 赴 月 旅程 空 几 期 为 我 们 解 闽 。 
称 大 师 在 他 的 iPad 上 看 《都 市 女孩 》 最 终 季 。 我 们 透 过 窗户 跟 地 球 照 了 
数 百 张 目 担 合影 ， 往 中 央 座 位 投掷 乒乓 球 ， 举 办 了 一 场 无 条 乒乓 球 大 


赛 ， 安 娜 赢 了。 我 开启 飞行 姿态 调整 器 脉冲 模式 ， 控 制 “ 芯 伦 : 宾 号 ” 飞 
及 上 下 去 右手 摆 ， We Et 星星 。 心 答 

， 斗 宿 四 ， 球 状 星团 NGC 6333， 置 身 星 际 中 观看 ， 些 星 星 并 不 会 
闪烁 


绕 月 飞行 至 关 重 要 的 一 步 是 跨越 等 引力 带 ， 这 条 界限 像 国 际 日 期 变 
更 线 一 样 隐蔽 ， 但 对 于 “ 艾 伦 . 宾 号 ?来 说 ， 它 的 意义 等 同 卢比 孔 河 三 。 
界限 这 边 ， 地 心 引力 不 断 把 我 们 往 回 搜 ， 延 组 我 们 的 进程 ， 召 唤 我 们 回 
家 ， 回 到 地 球 有 水 有 空气 还 有 磁场 的 宜 居 环境 中 。 跨 越 等 引力 带 后 ， 轮 
到 月 球 拉扯 我 们 ， 她 将 我 们 拥 入 古老 的 银色 怀抱 ， 轻 声 说 着 “ 快 来 ， 快 
来 ， 快 来 "， 快 来 欣赏 她 那 壮阔 的 荡 芜 。 

到 达 临 界 点 的 那 一 刻 ， 安 娜 奖励 我 们 每 人 一 只 铝箔 折 成 的 千 纸 稚 。 
大 家 用 胶带 把 它 贴 在 衬衫 上 ， 充 当 飞 行 员 徽 章 。 我 将 “ 艾 伦 . 宾 号 ? 调 到 
被 动 热 控 模式 ， 也 称 烧烤 模式 ， 让 它 围 绕 一 根 隐 形 的 烤肉 杆 转动 ， 以 保 
证 飞船 机 身 均匀 承受 太阳 热力 。 接 着 我 们 关上 灯 ， 用 外 套 盖 住 窗户 ， 阻 
挡 阳 光照 进 机 舱 ， 然 后 沉沉 睡 去 ， 各 自在 小 飞船 舒适 的 角落 里 成 一 团 。 

当 我 跟 别 人 人 说， 我 见 过 月 腕 背面 ， 他 们 总 会 问 ,“ 你 是 说 蜡 面 

”仿佛 我 被 黑 武士 达 斯 ' 维 达 三 或 平 克 : 弗 洛 伊 德 乐 队 串 惑 了 。 事 实 
上 ， 月 球 两 面 日 照 时 长 基本 一 样 ， 只 是 轮流 晒 太 阳 而 已 。 


此 时 地 球 上 的 人 能 看 到 大 半 个 月 亮 ， 我 们 不 得 不 在 阴影 处 等 待 。 周 
图 一 厂 黑 瞳 ， 没 有 阳光 ， 月 球 挡住 了 地 球 折 里 的 日 光 ， 我 转动 “ 艾 伦 : 宾 
号”， 让 窗口 朝 外 ， 欣 芒 时 空 交接 处 的 无 限 美景 ， 这 景色 值得 用 IMAX 观 
看 : 永恒 燃烧 的 星体 沉 章 在 红 橙 黄 绿 青 复 紫 七 彩 光 辉 中 ， 银 河 一 望 无 
际 ， 仿 佛 一 条 镶 满 钻石 的 赣 毯 ， 铺 在 深 不 见 底 的 黑暗 中 。 奉 非 如 此 迷 
人 ， 难 免 令 人 长 惧 。 


四 周 突 然 亮 起 来 ， 就 像 称 大 师 开 了 灯 。 我 调整 控制 右 ， 让 飞船 跨越 
月 球 表 面 。 哇 哦 ， 我 们 身 下 的 壮美 景观 无 法 用 言语 形容 ， 高 低 不 平 的 月 
表 令 人 惊叹 震撼 。 售 价 0.99 美 元 的 LunaTicket 应 用 显示 我 们 正在 由 南 向 


北 飞 行 ， 我 们 自己 无 法 判断 方向 ， 已 经 完全 迷失 在 宇宙 中 。 月 球 表面 一 
片 混乱 ， 像 狂风 大 作 的 灰色 海湾 。 我 通过 Kobo 阅 读 器 中 的 《这 束 是 我 
们 的 月 亮 》 成 功 辨 认 出 庞 加 茉 撞击 盆地 。“ 艾 伦 : 宾 号 ?飞行 在 153 公 里 的 
高 空 〈 美 制 95.06 英 里 ) ， 速 度 比 子弹 还 快 ， 月 球 从 我 们 脚下 飞快 滚 
过 ， 我 们 眼看 就 要 飞 到 边际 。 奥 雷 姆 环形 山上 的 日 色 条 纹 仿 佛手 绘 ， 北 
维 赛 环形 山 附 近 有 沟谷 和 低洼 ， 仿 佛 河流 冲 蚀 而 成 。 我 们 横 罕 迪 寓 陨石 
坑 ， 从 正 下 方 飞 到 正 上 方 ， 四 周 环形 边缘 锋利 如 刀 。 左 手边 远 处 是 雨 
海 ， 它 像 一 个 小 型 的 风暴 洋 ，45 年 前 ， 艾 伦 : 宾 本 人 在 风 其 洋 停留 了 两 
天 ， 勘 探 ， 收 集 符 石 标本 ， 拍 照 。 他 真 幸 和 运 。 

我 们 的 头脑 装 不 下 这 么 多 美景 ， 只 能 交 由 iPhone 记录 保管 。 我 不 再 
大 声 辩 认 月 球 表 面 地 标 ， 尽 管 我 确实 能 认 出 坎贝尔 和 达 朗 人 环形 山 ， 以 
及 连接 这 两 座 大 型 撞击 坑 的 小 环形 山 斯 里 弗 。 我 们 一 路 向 北 ， 即 将 飞越 
月 球 的 北极 ， 重 返 家 园 。 史 帝 夫 : 黄 特 意 准 备 了 一 整套 背景 首 乐 ， 命 名 
为 《地 出 》 三 ， 可 他 不 得 不 重启 安娜 音箱 上 的 蓝牙 ， 差 点 错失 播放 时 
机 。 称 大 师 急 得 大 叫 :“ 快 按 播 放 ， 人 快 按 播 放 ! ”此 时 远方 起 伏 的 月 平 线 
上 ， 一 片 监 白 相 间 的 生命 朝 居 地 神 破 漆黑 宇宙 冉冉 升 起 。 那 是 我 们 的 本 
源 ， 也 和 是 我 们 的 归 处 。 我 本 以 为 史 蒂 夫 会 放 弗 明 次 :约瑟夫 :海顿 的 交响 
曲 或 乔治 :哈里 森 的 音乐 ， 没 想到 当地 球 在 灰白 的 月 球 天 际 升 起 时 ， 我 
们 的 配乐 竞 是 《狮子 王 》 插 曲 《 生 生 不 妃 》。 他 搞 什 么 ? 这 时 候 放 迪 士 
尼 动 国 片 的 插曲 ? 不 过 ， 这 首 歌 的 节 委 和 副 歌 ， 还 有 歌词 的 双重 含义 依 
然 使 我 感动 到 吓 咽 。 泪 水 滚 落 我 的 脸颊 ， 与 其 他 人 的 泪 交 融 ， 一 同 对 浮 
在 “ 艾 伦 宾 号 ”机舱 内 。 安 娜 给 我 一 个 拥抱 ， 仿 佛 我 还 是 她 的 杀 密 爱 
人 。 我 们 哭 了 ， 都 器 了 。 换 作 是 你 也 会 器 的 。 


回程 的 路 一 点 都 不 刺激 ， 虽 然 我 们 《绝口 不 所) 重 返 大 气 层 过 程 中 
有 可 能 会 像 1962 年 的 废弃 间谍 飞船 一 样 被 烧 成 灰 。 当 然 啦 ， 大 家 都 兴 高 
采 烈 ， 就 像 英国 人 香 说 的 那样 。 毕 葛 我 们 完成 了 伟大 的 长 途 跨 涉 ， 
iPhone 中 赛 满 照片 。 不 过 问题 也 随 之 而 来 ， 回 到 地 球 之 后 我 们 又 该 如 
何 ? 除了 在 社区 巡 体 上 狂 郴 酷 炫 照片 之 外 ， 还 能 做 些 什么 ?如果 再 遇 到 
艾 伦 . 宾 ， 我 会 问 他 两 次 跨越 等 引力 带 之 后 生活 有 什么 不 同 ? 问 他 在 地 


球 吾 古 不 变 目 顾 自 运转 的 同时 ， 可 曾 在 某 个 荡 静 下 午 感到 淡淡 忧伤 ?会 
不 会 偶尔 感伤 ， 因 为 再 也 无 法 复制 模 穿 迪 费 陨 石 坑 的 奇妙 经 历 ? 这 一 切 
还 有 待 观察 。 


“ 哇 哦 ! 堪 察 加 半岛 。” 安 娜 惊 呼出 声 。 我 们 的 防 热 盾 瞬 间 破 雄 成 二 
干 万 万 谷 粒 大 小 的 茵 星 。 飞 船 正 辐 北极 峰 附 近 滑 落 ， 地 球 引 力 再 上 度 夺 回 
掌控 权 ， 离 开 的 终 完 要 回来 。 降 落 伞 喷射 升 起 , “ 艾 伦 宾 号 ?差点 把 我 
们 的 骨头 摇 碎 。 音 箱 脱 离 胶 带 束 缚 ， 飞 了 出 去 ， 撞 上 称 大 师 的 前 额 。 我 
们 在 瓦 衣 岛 附 近 水 域 着 陆 ， 此 时 称 大 师 眉 心 那 道 可 怕 的 裂痕 已 经 血 流 成 
河 。 安 娜 扔 给 他 一 条 手 由 ， 我 们 谁 都 设想 到 去 月 球 要 带 创可贴 。 在 这 里 
给 读 到 这 段 并 有 意 效 仿 我 们 的 朋友 提 个 醒 。 

忒 船 平稳 进入 独 陆 第 一 阶段 ， 我 们 没有 分 骨 瓦 解 成 血浆 ， 成 功 漆 在 
大 海上 。 称 大 师 拉 啊 他 事先 安 闭 在 降落 逃生 系统 中 的 求救 信号 弹 。 我 过 
早 打 开 了 等 压 闪 门 ， 剩 余 燃料 散发 出 的 有 毒气 体 被 吸 进 机 舱 ， 我 们 感到 
更 加 恶心 ， 尝 船 症 状 愈加 严重 。 


机 舱 气 压 终 于 与 大 气压 持平 ， 史 和希 夫 ' 黄 推 开 主 舱 门 ， 太 平 洋 清新 
的 海风 吹 入 舱 中 ， 温 对 宛如 地 球 母 杀 的 吻 。 不 过 由 于 一 个 重大 设计 失 
误 ， 太 平 洋 的 海水 也 随 风 涌 进 残 破 的 飞 朋 。 奴 怕 艾 伦 : 宾 的 第 二 次 历史 
性 旅行 将 会 直通 海底 。 安 娜 反应 极 快 ， 把 大 家 的 苹果 产品 举 到 空中 ， 史 
带 夫 : 黄 的 三 星 手机 没 保住 ， 消 失 在 底层 设备 舱 。 他 用 的 还 是 象征 宇 
宙 的 盖 乐 世系 列 ， 哈 ! ) 海水 将 我 们 送出 飞船 。 

我 们 被 一 稻 来 目 卡 哈 拉 和 希尔顿 的 游船 打 述 上 尾 ， 船 上 坐 满 好 奇 的 浮 
潜 者 。 讲 喘 语 的 游客 说 我 们 号 上 的 味道 非常 难 闻 ， 其 他 人 都 离 我 们 远 远 
的 。 

洗 完 深 换 好 衣服 后 ， 我 坐 在 酒店 目 助 餐桌 劳 ， 捧 独 麻 腕 的 独 木 丹 大 
代 ， 加 水 果 沙 拉 号 。 一 位 女士 问 我 是 不 是 坐 天 上 掉 下 来 的 那 东 西 来 的 ， 
我 说 是 ， 我 告诉 她 ， 我 去 了 趟 月 球 ， 又 安全 返回 地 球 ， 惑 像 艾 伦 ' 宾 。 


她 问 我 :“ 艾 伦 宾 是 谁 ? ” 


1. 


3; 


在 西方 ,，“ 渡 过 卢比 孔 河 ”(Crossing The Rubicon) 是 一 J 意 


沉 舟 ?。 这 个 典故 出 自 公 元 前 49 年 ， 恺 撒 破 除 将 领 不 得 
军 罗马 与 庞 塔 展开 内 战 ， 并 最 终 获 胜 。 编者 注 
《星球 大 战 前 传 》 三 部 曲 的 男 主角 。 编者 注 


从 月 球 上 看 地 球 ， 地 球 从 月 球 的 地 平 线 上 升 起 。 
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闲 竹 纽约 一 


纽约 ! 我 将 独自 在 此 闲 往 三 天 。 妻 子 来 参加 3G (Gotta Getta 
Guy) 姐妹 会 大 学 同学 25 周 年 重 聚 ， 准 许 我 随行 。 我 上 次 造访 曼哈顿 
咏 时 ， 百 老 汇 还 在 上 演 音 乐 剧 《 猫 》， 酒 店 里 还 没 安 高 清 电 视 。 


洲 米 米 


这 些 年 “ 扭 腰 ?市 “ 扭 ?出 了 什么 新 花样 ? 如 条 你 原本 对 这 座 城 市 印 
象 不 错 ， 可 能 会 觉得 它 变 化 很 大 ， 可 如 果 你 本 来 对 这 座 “ 示 裸 之 城 ”不 
太 感 冒 ， 大 概 会 觉得 它 基 本 没 变 。 我 觉得 影视 作品 里 的 纽约 比 现实 中 
强 百 倍 。 菊 幕 上 ， 你 吹 一 声 口哨 惑 能 叫 到 出 租车 ， 还 会 有 超级 英雄 拖 
救 众 生 。 而 现实 世界 中 ， 纽 约 人 的 日 常生 活 并 不 像 梅 西 百货 感恩 市 游 


行 那 般 热 曾 ， 反 而 像 长 途 航 班 拥挤 的 行李 提取 处 一 样 混乱 。 


洲 米 米 


来 到 这 座 大 城市 必须 立刻 去 逛街 ， 反 正 你 的 妻子 已 经 拿 着 家 庭 信 
用 卡 走 过 那些 只 用 姓氏 命名 的 大 商场 了 。 什 么 波 道夫 啊 、 古 德 曼 啊 、 
陵 殉 斯 啊 、 布 鲁 米 啊 ， 我 看 都 没有 咀 们 这 里 第 七 大 道 和 西元 英 交 界 处 
1952 年 开始 营业 的 享 沃 兹 上 百货 强 。 我 可 以 财 上 〈 越 来 越 少 的 ) 全 部 家 
当 说 ， 这 些 大 商场 连 购物 袋 都 开价 过 高 。 不 过 纽约 ， 纽 约 有 一 点 值得 
一 伟 ， 大 街 上 人 来 人 往 精 彩 不 断 。 可 我 总 想 问 ， 这 些 人 都 赶 着 去 哪里 
啊 ? 


洲 米 米 


或 许 是 中 央 公园 ? 那 块 长 方形 绿地 上 聚集 的 乐 手 比 东 谷 高 中 仪 仗 
队 成 员 还 多 。 他 们 各 自 独 立 表演 。 有 吹 院 克 斯 风 的 、 吹 号 的 、 拉 小 提 
琴 的 、 拉 手风琴 的 ， 还 有 至 少 一 位 弹 奏 日 本 三 味 线 的 。 这 些 饥 肠 贸 久 
的 音乐 家 跟 几 米 外 的 另 一 位 演 夺 者 互相 竞争 ， 交 织 出 此 起 役 伏 的 混搭 
乐章 ， 扰 乱 公 园 相 对 安宁 的 环境 。 这 里 有 成 百 上 干 的 慢跑 、 快 步 走 和 
目 行 车 健身 达 人 ， 还 有 众多 闲逛 者 、 租 目 行车 骑 的 游客 和 载 客 三 轮 
车 。 马 和 虫子 把 公园 弄 得 昊 烘 烘 ， 惑 快 变 成 动物 园 。 不 消 多 时 你 就 会 
怀念 咀 们 的 斯 庶 欧 河畔 公园 。 虽 然 咀 们 这 里 确实 没有 这 么 多 适合 印 在 
明信片 上 的 风景 ， 但 至 少 三 城 地 区 的 松鼠 看 上 去 比 纽约 的 快乐 得 多 。 
你 可 以 步行 罕 越 公园 ， 从 高 楼 大 厦 林 立 的 东区 走 到 西区 大 道上 上。 西边 
满 街 都 是 星 巴 死 、 凋 环 (GAP) 、 万 能 卫 洽 。 我 是 不 是 走 到 了 虽 们 三 
城 及 尔 曼 区 的 山顶 购物 中 心 ? 我 看 像 。 但 怎么 没有 便利 的 停车 场 ? 


洲 米 米 


纽约 这 座 大 都 市 确 有 迷人 之 处 ， 这 点 我 必须 承认 。 当 太阳 这 落 到 
高 塔 之 下 ， 街 道 逐 渐 转 头 ， 手 握 鸡 尾 酒杯 站 在 道 劳 纳 闵 确实 是 件 美 
事 。 此 时 的 纽约 舒适 迷人 ， 像 咀 们 这 里 的 农贸 市 场 烧 烤 酒吧 。 我 坐 下 
来 小 酌 怡 情 ， 稀 奇 上 古怪 的 纽约 客 从 我 眼前 走 过 。 我 看 到 一 个 局 上 华夏 
一 只 猫 的 男人 ， 还 有 罕 着 绷 得 紧 紧 的 贴身 裤 的 欧洲 游客 。 看 到 一 队 消 
防 员 从 车 里 走 下 来 ， 冲 进 一 座 高 楼 ， 出 来 时 抱怨 烟 筋 探测 圳 不 准 。 看 
到 一 个 男人 推 着 一 淋 上 自制 望远镜 前 行 。 看 到 演员 基 弗 . 院 倒 兰 从 这 里 经 


过 。 还 看 到 一 个 肩 上 打 着 一 只 巨大 的 白色 婴 弄 的 女人 。 但 愿 她 不 会 辜 
到 那个 肩 上 坐 着 猫 的 男人 。 


洲 米 米 


恺 撤 沙 拉 是 检验 酒店 餐馆 水 平 的 试金石 。 记 住 我 这 句 话 。 咱 们 机 
场 附 近 太 阳 花 园 和 红 狮 旅馆 的 恺 撤 沙拉 做 得 就 很 好 ， 而 时 代 广 场 这 家 
小 店 的 实在 不 怎样 。 我 在 这 里 跟 妻子 和 她 风 齐 犹 存 的 大 学 同学 们 一 起 
5 晚餐 ， 怕 撤 沙 拉 软 声 塌 的 ， 沙 拉 次 还 特别 酸 。 已 撒 万 吧 ! 我 付 了 
钱 ， 妻 子 一 行 束 去 百老汇 看 歌剧 版 《芝加哥 》 了 。 跟 电影 版 产 不 多 ， 
只 不 过 没有 特写 镜头 。 我 不 是 很 全 音乐 剧 ， 但 我 敢 打赌 ， 她 们 当晚 看 
的 演出 背 定 比 不 上 虽 们 牧场 山 社 区 大 学 话剧 社 排演 的 《 哆 哮 的 20 尹 青 
年 》， 毕 葛 当 初 这 部 剧 被 选送 参加 过 全 美 大 学 话剧 节 。 百 老 汇 就 一 定 
比 咱们 三 城 地 区 强 吗 ? 笔者 可 不 这 么 认为 。 


洲 米 米 


如 末 你 饿 了 想 吃 法 兰 克 福 香肠 ， 曼 哈 顿 可 真是 所 地 都 是 。 街 角 就 
有 ， 公 园 里 每 隔 几 米 就 有 摊位 ， 地 铁 站 也 有 ， 搭 配 木瓜 汗 出 售 。 但 纽 
约 任何 地 方 卖 的 都 没有 咀 们 湖 尾 大 道 巴 特 沃 斯 热狗 市 场 卖 的 那 种 好 
WZ。 曼 哈 顿 的 贝 果 面 包 被 人 吹 上 了 天 ， 但 咱们 三 城 地 区 元 雷 恩 西 尾 咖 
啡 厅 卖 的 那 种 才 真 是 美味 似 天 堂 。 纽 约 比 萨 和 久负盛名 ， 但 我 还 是 更 愿 
意 来 一 片 拉 黄 妮 卡 卖 的 拿 坡 里 比萨 。 而 且 他 们 14 家 连锁 店 方圆 10 英 里 
内 还 可 以 点 外 卖 。 提 到 意大利 美食 ， 咀 们 海港 湾 的 安东尼 意大利 酒 害 
菜品 味道 比 纽约 小 意大利 区 更 正宗 ， 在 那 用 餐 还 不 用 担心 被 黑帮 杀 
害 。 


洲 米 米 


纽约 有 什么 东西 是 咀 们 三 城 地 区 没有 的 吗 ? 我 觉得 很 少 。 我 们 想 
看 的 体育 比赛 和 新 闻 电 视 里 都 有 ， 剩 下 的 可 以 上 网 找 。 不 过 我 必须 厌 
认 ， 曼 哈 顿 的 各 种 博物 馆 确 实 很 高 级 ， 很 洋气 ， 很 令 人 印象 深刻 什么 
的 。 到 入 铎 神 庙 或 摆 满 妨 龙 骨架 的 大 厅 里 逛 一 狗 ， 的 确 是 不 错 的 游览 


选择 。 尽 管 身边 挤 满 美国 小 学 生 和 来 自 世界 各 地 的 游客 。 女 士 们 安排 
了 一 整 天 的 美容 、 按 摩 、 做 指甲 活动 ， 其 实 是 为 了 治 宿 醉 ， 而 我 逛 了 
一 天 博物 馆 。 许 多 画作 我 怎么 看 都 看 不 明白 ， 有 一 件 * 装 置 艺术 "也 很 
邻 我 费解 ， 不 过 是 一 屋子 撕 得 稀 烂 的 地 和 夸 样 本 而 已 。 还 有 一 个 雕塑 
看 上 去 像 一 台 满 是 铁锈 、 坑 坑 洼 洼 的 大 冰箱 。 大 概 这 就 是 所 谓 的 “为 
艺术 而 艺术 吧 ， 我 脑 中 浮现 出 米 高 梅 电 影 公司 的 吃 哮 狮 子 标志 。 


米 米 米 


最 后 我 去 参观 了 展示 当代 艺术 的 那 家 博物 馆 ， 先 看 了 一 场 电影 ， 
什么 内 容 痢 没有 ， 只 是 在 记录 时 间 的 流逝 。 真 的 ， 束 是 一 堆 嘲 噶 作 啊 
的 钟表 和 一 群 低 尖 看 表 的 人 。 我 只 看 了 10 分 钟 就 走 了 。 楼 上 放 着 一 幅 
空白 画布 ， 被 一 把 刀 从 中 间 劈 成 两 半 。 另 一 块 画 布 上 涂 满 赣 色 ， 底 部 
古 浅 监 ， 上 面 变 成 深蓝 。 楼 梯 井 间 ， 一 架 实 体 直升机 基 挂 在 天 人 花 板 
上 ,念佛 冻结 在 飞行 旅途 中 。 再 往 上 去 ， 会 看 到 两 染 意 大 利 打字 机 ， 
同一 机 型 ， 一 大 一 小 两 蒜 机 器 被 锁 在 玻璃 柜 里 ， 仿 佛 机 喘 镶 满 宝石 ， 
但 其 实 并 非 如 此 ， 而 且 它 们 的 历史 超 不 过 50 年 。 我 不 蔡 思 索 ， 三 城 地 
区 肯定 也 能 找到 这 样 的 古董 打字 机 ， 阴 们 也 可 以 办 个 展览 收入 场 费 。 
怀 亚 特 大 道上 空 出 来 的 那 家 巴克 斯 特 火 腿 广 场地 就 很 合适 ， 有 没有 热 
心 读者 愿意 尝试 一 下 ? 
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多 过 的 打字 机 和 他 祖母 的 收音 机 差不多 大 ， 黑 色 的 金属 古董， 
和 塞 满 古旧 稀罕 玩意 儿 的 这 间 公 寓 很 相配 。 打 字 机 是 皇家 牌 的 ， 两 
边 各 有 一 块 玻璃 区 域 ， 像 是 给 会 在 按键 之 间 安 家 的 小 山 稚 留 了 两 扇 
类 似 汽车 上 的 后 侧 壁 板 小 窗户 。 


1978 年 11 月 初 的 一 个 星期 一 的 早晨 ， 苏 :格力 博 一 如 过 去 6 星期 的 每 
一 天 那样 ， 在 室友 醒 来 之 前 束 起 床 离开 了 公寓 。 瑞 贝 卡 还 在 睡觉 ， 正 庙 
在 客厅 里 离 地 8 英尺 的 高 架 床 上 ; 而 雪 莉 ， 也 许 还 在 公寓 单 人 卧室 上 了 
锁 的 房 门 背后 昏睡 不 醒 呢 。 


苏 已 经 在 半 浴 和 缸 的 水 里 ， 用 连 在 水 龙头 上 的 橡皮 管子 迅速 而 安静 地 
洗 了 个 党 。 细 细 流 消 的 微弱 水 流 一 会 儿 是 温 的 ， 一 会 儿 又 变 得 像 水 星 地 
表 那 么 热 。 上 自从 她 来 到 纽约 ， 就 没 觉得 真正 洗 干 净 过 ， 头 皮 都 开始 痒 
了 。 她 在 狭小 浴室 的 筋 气 中 穿 上 衣服 ， 从 客厅 里 她 睡觉 的 沙发 底下 找 出 
鞋子 穿 上 ， 将 包 带 斜 背 在 肩膀 上 ， 硕 大 的 皮包 搁 在 另 一 侧 的 膀 部 位 置 ， 
然后 拿 起 她 星期 五 买 的 雨 爹 。 新 闻 里 说 ， 又 一 场 风暴 即将 到 来 ， 苏 已 经 
准备 好 了 。 乌 云 刚 一 聚集 ， 许 多 人 了 就 带 着 整 箱 整 箱 的 雨伞 出 现 ， 苏 就 在 
其 中 一 人 那里 付 了 5 美元 。 她 尽 可 能 轻 手 轻 脚 地 从 正门 离开 ， 并 确保 身 
后 的 门 锁 发 出 了 味 噶 声 。 有 一 次 苏 没 有 确认 嘎 噶 声 ， 雪 莉 愤 怒 地 就 一 局 
没 上 锁 的 公寓 大 门 在 1978 年 的 纽约 城 的 危险 性 ， 对 她 进行 了 一 通 说 教 。 
没有 味 哄 声 是 大 写 的 “不 行 ”。 

她 的 室友 们 已 经 将 她 视 作 专门 型 出 骚乱 声响 的 阴魂 不 散 的 鬼魂 ， 不 
得 不 和 她 进行 交涉 了 。 而 且 ， 她 们 也 不 是 真 的 室友 ， 而 是 她 的 房东 ， 这 
让 苏 觉 得 ， 自 己 的 被 接纳 程度 堪 比 肚子 里 的 寄生 虫 。 去 年 夏天 ， 瑞 贝 卡 
对 苏 十 分 友好 。 当 时 她 在 亚利桑那 市 民 轻 歌剧 院 (ACLO) 负责 服装 工 
作 ， 苏 则 是 从 当地 招来 的 临时 演员 ， 她 要 扮演 三 个 主要 角色 。 那 时 她 们 
是 姐妹 淘 。 工 作 不 忙 的 日 子 里 ， 瑞 贝 卡 会 去 格力 博 家 的 泳池 游泳 ， 和 众 
人 一 起 在 格力 博 家 露台 上 开 派 对 。 她 邀请 苏 不 管 什么 时 候 一 一 假如 一 一 
去 纽约 ， 都 可 以 在 她 沙发 上 睡 “ 一 阵子 ”。 当 苏 怀 描 着 3 个 行李 箱 、800 美 


元 存 球 和 一 个 梦想 出 现时 ， 瑞 贝 卡 真 正 的 室友 雪 莉 点 涉 对 此 表示 受 协 ， 
说 了 人 句 “ 好 的 ， 行 吧 ”。 但 那 是 7 星期 以 前 ， 现 在 苏 依然 每 天 晚上 都 睡 在 
这 间 小 小 客厅 的 沙发 上 。 离 上 百老汇 不 远 的 这 套 一 居室 公寓 里 ， 气 氛 已 
经 从 温和 接纳 降 到 堪 比 北极 的 冰冷 。 瑞 贝 卡 希望 办 离开 ; 雪 莉 则 希望 她 
和 死 掉 。 苏 拿 出 50 美 元 补贴 房租 ， 还 提供 牛奶 、 热 市 橙汁 ， 有 次 还 给 雪 帮 
号 了 一 块 叫 作 * 大 停电 ?的 浓郁 巧 苑 力 梨 糕 作为 早餐 ， 她 硕 望 能 以 这 些 页 
献 换 取 额 外 的 沙发 使 用 时 间 和 她 们 的 友好 态度 。 这 些 表示 并 没有 如 预料 
的 那样 受到 认可 。 


苏 能 怎么 办 ? 苏 能 去 哪里 ? 她 每 一 天 都 在 物色 属于 自己 的 纽约 公 

离 ， 但 名 叫 “ 公 寅 探 子 * 和 “西区 空间 ”的 中 介 公 司 的 房 源 中 的 屋子 ， 要 么 
置 暗 且 布 满 永 省 ， 永 远 没 人 应 门 ， 要 么 就 是 已 经 税 租 控 ， 或 者 一 开始 就 
不 存在 。 雪 莉 让 她 在 演员 权益 协会 的 布告 栏 里 张贴 “征集 室友 ”的 告示 ， 
但 苏 坦 言 自己 还 没 加 入 一 一 还 没 找到 表演 工作 就 没 法 加 入 。 雪 莉 眼 睛 半 
卫 厦 ， 极 其 失望 地 看 了 她 一 眼 ， 又 来 了 一 句 “ 好 的 ， 行 吧 ”， 接 着 说 

道 ,“ 下 次 你 去 省 普 业 特 超市 ， 记 得 买 一 大 饶 巧 福 豆 咖啡 ， 劳 驾 。” 这 是 
第 8 个 星期 了 7， 她 在 曼哈顿 岛 上 的 第 3 个 月 开始 了 ， 曾 在 《西区 故事 》 里 
就 在 上 一 季度 的 ACLO ) 扮演 玛 利 亚 的 这 位 亚利桑那 杰出 人 才 ， 很 容 
易 就 会 在 夜晚 防盗 窗 〈 这 种 东西 真 的 能 防盗 吗 ? ) 钻石 形状 的 阴影 中 ， 
坐 在 沙发 上 的 铺盖 里 默默 只 这 。 在 单程 要 花 50 美 分 的 地 铁 上 ， 她 币 季 强 
忍 住 眼 泪 ， 担 心 有 人 看 到 她 这 个 年 轻 漂亮 姑娘 ， 和 被 她 的 知 楚 所 吸引 ， 然 
后 ， 那 个 ， 抢 劫 她 ， 或 者 更 严重 。 对 苏 来 说 ， 搬 来 纽约 是 出 于 信念 ， 对 
于 她 自己 、 对 于 她 的 才能 ， 以 及 对 于 这 座 永 不 入 睡 的 城市 充满 希望 的 信 
念 。 这 本 来 该 是 场 冒 险 ， 像 电影 里 演 的 那样 ， 她 会 在 演出 之 后 走出 剧院 
后 门 ， 杀 吻 正在 休 登 前 假 的 帅气 水 手 。 或 者 是 像 电 视 剧 《那个 姑 女 》 里 
演 的 那样 ， 她 会 有 一 套 公寓 ， 有 大 厨房 、 百 叶 窗 ， 还 有 一 个 在 《新 闻 观 
点 》 杂 志 工 作 的 务 朋 友 。 可 是 纽约 不 配合 。 苏 :格力 博 怎么 会 过 得 那么 
亚 惨 呢 ， 她 可 是 标准 的 三 面 手 啊 。 她 能 歌 善 舞 ， 还 会 表演 ! 她 父母 在 她 
还 是 个 小 姑娘 时 ， 就 见识 到 了 她 质朴 的 才华 ! 她 参 演 过 高 中 里 所 有 的 戏 
剧 演 出 ! 她 在 市 民 轻 歌剧 院 的 群 演 里 被 选中 ， 当 了 三 个 季度 的 女 主角 ! 


她 和 蒙 带 ' 霍 尔 共 演 过 音乐 剧 《 高 跟 纽扣 鞋 》， 那 可 是 毕 艺 节目 《和 我 
们 做 交易 》 的 主持 人 啊 ! 在 她 的 告别 派对 上 ， 巨 大 的 横幅 上 还 写 着 “ 问 
百老汇 进发 " 呢 ! 


那么 ， 纽 约 州 的 纽约 市 为 什么 会 让 她 哭 注 呢 ?她 来 到 这 里 的 第 一 个 
晚上 ， 瑞 贝 卡 市 她 乘 巴 士 去 餐馆 林肯 中 心 。 苏 看 着 上 百老汇 的 所 有 城 里 
人 ， 竟 然 问 道 :“ 大 家 都 是 去 哪里 啊 ? ”现在 她 知道 了 ， 每 个 人 都 去 往 各 
不 相同 的 地 方 。 这 天 早上 ， 她 去 了 银行 ， 她 在 5 星期 前 开 了 账户 的 汉 华 
实业 银行 分 行 。 防 弹 树脂 玻璃 墙 后， 一 位 冷 演 的 女性 柜台 出 纳 员 将 一 张 
10 美 元 钞票 、 一 张 5 美元 和 5 张 1 美 元 滑 过 一 道 狭 模 ， 这 让 苏 注意 到 ， 她 
的 存款 这 下 只 剩 564 美 元 整 了 。 她 在 纽约 已 经 化 了 超过 200 美 元 ， 拿 得 出 
手 的 东西 除了 一 把 5 美元 的 蓝 色 折 对 伞 外 ， 什 么 也 没有 。 

出 了 银行 ， 苏 来 到 一 家 垂 甜 圈 店 ， 要 了 一 块 量 无 装饰 的 梨 糙 一 一 店 
里 最 便宜 的 东西 一 一 和 咖啡 ， 加 糖 、 加 半 奶 油 三 。 这 就 是 早餐 了 。 她 站 
在 柜台 前 ， 对 着 因为 糖浆 和 酒 出 来 的 咖啡 变 得 妖 糊 糊 的 台面 吃 完 。 她 强 
打 精 神 ， 怜 上 一 段 宽 属 的 楼 梯 ， 走 进 中 餐 湖 南 沫 馆 楼 上 的 “公寓 探 子 ? 哥 
伦 布 大 道 办 公 室 。 载 上 贴 出 来 的 房 源 从 上 星期 六 开始 就 没 变 过 ， 但 办 还 
古 义 在 布告 栏 上 找 了 一 过， 葡 像 找 戒 指 上 破裂 的 销 石 、 没 人 注意 到 的 至 
石 ， 或 者 写 着 她 名 字 的 茶 个 地 方 。 她 每 个 月 要 付 给 “公寓 探 子 ”50 美元 ， 
这 点 钱 还 不 如 拿 来 烧 蜡 烛 呢 。 她 这 天 晚 些 时 候 会 再 来 一 次 ， 到 那 时 ， 新 
的 房 源 应 该 已 经 贴 出 来 了 ， 不 过 她 早已 料 到 ， 目 己 的 希望 肯定 会 再 次 破 
灭 ， 

她 下 定 决心 要 在 这 座 城市 里 随遇而安 ， 她 迈 开 罕 着 高 跟 鞋 的 双 脚 ， 
带 着 今天 的 计划 往 回 朝 百 老 汇 走 去 。 她 可 不 想 在 中 央 公园 里 闲逛 ， 不 想 
与 长 满 杂 草 的 草坪 、 破 损 的 长 任 、 及 脏 的 沙 地 ， 以 及 扔 满 丢 莽 的 咖啡 
杯 、 用 过 的 安全 套 和 其 他 垃圾 的 小 径 为 伍 。 她 不 想 在 唱片 店 或 书店 翻 
看 ， 然 后 什么 东西 也 不 买 。 她 不 想 在 业界 报纸 上 花 钱 一 一 《演艺 圈 周 
报 》《 后 台 》 杂 志 ， 或 者 《综艺 》 灯 志 一 一 寻找 演员 协会 的 独唱 面试 通 
知 ， 或 者 是 非 演 员 协 会 的 演出 试镜 。 今 天 不 行 。 今 天 ， 她 要 去 公共 图 书 


馆 ， 那 座位 于 42 街 和 第 五 大 道 的 著名 大 楼 ， 前 面 有 两 座 石 独子 的 地 标 性 
建筑 。 

离 86 街 的 地 铁 站 还 有 两 个 路 口 ， 下 起 雨 来 了 。 苏 停 下 脚步 拿 出 二 
伞 ， 按 下 折 芝 伞 伞 柄 的 按钮 ， 可 伞 柄 并 没有 健 长 。 她 拉扯 人 金 面 ， 想 强行 
打开 企 ， 却 在 摆弄 时 型 折 了 几 根 伞 骨 。 她 向 上 推动 企 杆 上 的 塑料 卡 头 ， 
雨伞 却 如 同 牌 桌 的 折 芭 腿 似 的 折 了 起 来 。 她 蝎 动 雨伞 ， 想 要 强行 将 卡 头 
项 上 去 ， 却 只 将 伞 面 打开 了 一 半 。 雨 越 下 越 大 ， 她 再 一 次 扳 动 ， 试 图 打 
开 伞 ， 伞 却 翻 了 个 面 成 了 一 把 大 勺子 ， 又 有 几 根 伞 骨 如 被 折断 的 肋骨 般 
断裂 开 来 。 

她 放弃 了 ， 想 要 将 这 毫 无 价值 的 残骸 塞 进 百老汇 大 道 与 88 街 上 一 个 
快要 满 出 来 的 垃圾 桶 里 。 可 雨伞 似乎 在 抵抗 ， 拒 绝 加 入 其 他 那些 垃圾 。 
她 试 了 四 次 才 塞 进去 。 

苏 接着 朝 地 铁 站 赶 去 。 她 在 售票 亭 前 排 着 了 从， 购买 今天 往来 要 用 到 
的 两 枚 代 币 ， 头 发 淋 湿 了 正 滴 着 水 。 

慢车 晚点 了 。 上 城区 的 轨道 进 了 水 。 站 台 上 的 人 聚集 了 起 来 ， 多 得 
都 把 苏 逼 到 非常 靠近 黄色 安全 线 了 。 要 是 她 再 被 撞 一 下 ， 就 会 跌 到 铁轨 
上 去 。 


40 分 钟 后 ， 她 站 在 礁 得 满 满 的 地 铁 车 厢 里 ， 乘 客 们 相互 抵 着 挤 在 一 
起 ， 人 们 的 体温 让 役 此 身上 被 雨水 浸 湿 了 的 沉重 外 套 往 外 冒 水 汽 。 车 厢 
里 又 问 又 热 ， 苏 都 开始 出 汗 了 。 到 了 哥伦布 圆 环 站 ， 列 车 停 了 下 来 ， 过 
了 10 分 钟 都 还 没 月 动 ， 车 门 一 直 关 着 ， 以 防 有 人 下 车 。 终 于 到 时 代 广 场 
时 ， 苏 从 车 厢 里 挤 出 来 ， 汇 入 已 经 成 功 找到 了 楼 梯 的 人 流 中 。 她 迈 着 沉 
重 的 步子 往 上 疏 啊 咎 ， 罕 过 旋转 栅 门 ， 接 着 爬 上 更 多 楼 柳 ， 终 于 来 到 纷 
乱 的 “世界 十 字 路 口 ?， 在 这 里 ， 每 个 人 都 去 往 各 不 相同 的 地 方 。 

时 代 广 场 就 是 底下 地 铁 站 的 户外 版 本 一 一 及 胜 ， 积 水 ， 人 数 超载 。 
目 从 来 到 这 座 城市 ， 共 就 学 到 了 一 答 基 础 课 : 要 保持 前 行 ， 就 算 没 有 什 
么 地 方 要 去 ， 也 要 装 作 是 有 。 尤 其 是 在 42 街 ， 一 路 上 都 要 避 开 聚 在 那里 


想来 点 毒品 毛片 、 下 雨天 兜售 5 块 钱 雨 伴 的 证 活 。 

她 以 前 来 过 这 一 带 ， 她 在 那些 二 三 流 演出 中 介 公司 寻找 机 会 ， 去 过 
他 们 在 百老汇 与 第 七 大 道 巨大 的 X 形 十 字 路 口 劳 边 的 办 公 室 。 苏 在 时 代 
广场 喧嚣 的 混凝土 路 面 的 几 层 楼 之 上 ， 看 到 寻常 人 等 在 寻常 办 公 时 前 做 
着 寻常 的 工作 ， 相 当 吃 惊 。 苏 没有 在 任何 一 个 经 纪 人 那里 交 过 好 运 ， 她 
都 没有 进 到 过 里 间 的 办 公 室 ， 她 只 够 资格 在 秘书 那里 留 下 一 份 简历 ， 而 
后 者 会 用 跟 她 的 临时 房东 之 一 雪 莉 极其 相似 的 语气 说 道 :“ 好 的 ， 行 
ee 

这 个 星期 一 ， 她 的 简历 就 是 她 的 计划 。 

在 斯 科 次 代 尔 的 最 后 一 个 月 里 ， 苏 给 山谷 家 用 家 具 公 司 担 过 两 文 电 
视 广 告 。 她 会 大 力 挥动 手臂 ， 大 声 说 出 :“ 房 间 任 选 ， 风 格 任 选 ， 预 算 
任 选 ! ”此 外 ， 她 还 花 了 四 个 周末 在 秋季 文艺 复兴 集会 上 演出 ， 扮 演 莎 
士 比 亚 笔 下 勇敢 的 姑娘 ”三 ， 每 天 赚 30 美 元 。 她 用 圆珠笔 在 简历 上 写 下 
这 些 经 验 ， 不 过 她 也 知道 ， 这 看 起 来 ， 吧 ， 显 得 很 外 行 。 所 以 她 想 去 把 
整 份 简历 重新 打 一 过 ， 然 后 用 胶印 机 转 印 一 百 份 ， 每 一 份 都 钉 上 目 己 的 
正面 照 。 那 张 照 片 里 ， 她 看 起 来 像 是 《查理 的 天 使 》 三 中 的 雪 莉 ' 赖 
德 ， 而 且 有 着 货真价实 的 乳沟 。 

问题 是 ， 她 没有 打字 机 ， 瑞 贝 卡 也 没有 。 当 苏 癌 雪 者 问 起 有 没有 打 
字 机 可 以 给 她 用 一 下 时 ， 雪 莉 没 有 拒绝 ， 只 是 跟 她 说 :“ 图 书馆 有 出 租 
的 。” 这 就 是 为 什么 苏 :格力 博 连 伞 都 没 打 就 在 42 街 上 朝 东 走 ， 还 路 过 一 
个 看 起 来 嘻 嗨 了 的 小 子 从 裤子 里 掏 出 生殖 费 ， 一 边 东 倒 西 在 地 走路 一 边 
尿 尿 。 没 有 一 个 人 注意 到 他 的 举动 。 


就 在 苏 发 现 图 书馆 总 部 星期 一 财 馆 的 那 一 刻 ， 一 道内 电 探 完 了 曼 哈 
顿 中 城 乌云 密布 的 天 空 。 她 站 在 地 标 建筑 的 边 门 外 。 门 锁 着 ， 她 难以 理 
解 “ 周 一 休 馆 ”这 简 简 单单 四 个 字 的 含义 。 隆 隆 的 雷 声 孟 过 车 流 中 的 汽车 
喇叭 声 ， 她 再 也 无 法 抵挡 住 眼 泪 ， 这 些 失 望 加 在 一 起 实在 是 太 难 以 承受 
了 : 纽约 的 室友 不 是 什么 友善 的 转 密 ， 中 央 公 园 里 尽 是 光秃秃 的 树 、 没 


法 坐 的 长 椅 和 用 过 的 安全 套 ; 窗户 上 的 防盗 窗 把 强奸 犯 关 在 外 面 ， 把 受 
害 者 关 在 里 面 ; 没有 可 爱 的 水 手 等 着 与 女孩 相遇 接吻 。 没 有 。 在 纽约 ， 
地 产 经 纪 公司 拿 了 你 的 钱 还 会 骗 你 ， 瘾 君子 当众 撒尿， 而 且 公共 疼 书 馆 
星期 一 还 关门 。 

她 在 42 街 上 ， 就 在 第 五 大 道 与 第 六 大 道 一 一 或 者 按照 地 图 来 说 ， 叫 
美洲 大 道 一 一 之 间 ， 她 站 在 那儿 器 了 起 来 。 她 抽 喧 、 螨 中 、 挥 眼泪 ， 完 
全 释放 了 出 来 。 有 多 少 人 注意 到 那个 吐 药 男子 的 生殖 器 ， 束 有 多 少 人 会 
停 下 脚步 ， 为 这 个 过 了 极其 粳 糕 的 一 天 、 正 在 公共 场合 大 声 闫 江 的 女孩 
提供 帮助 ， 或 者 哪怕 是 看 上 一 眼 。 直 到 .……. 


“ 苏 ' 格 力 博 ! ”有 个 男人 喊 道 , “你 这 个 小 山 淮 1 ” 


鲍 动 : 罗 仇 是 这 个 世上 唯一 一 个 会 叫 她 “小 山 父 * 的 人 。 鲍 动 : 罗 伊 首 
经 是 ACLO 的 业务 总 经 理 ， 不 过 他 住 在 纽约 。 他 十 个 按 季 上 度 签约 的 剧场 
专家 ， 是 同性 恋 。 他 曾经 在 百老汇 当 演 员 ， 还 在 20 世 纪 60 年 代 担 过 广 
告 ， 不 过 为 了 有 更 稳定 的 工作 ， 他 转行 做 了 剧场 管理 。 跑 到 西部 地 区 管 
理 市 民 轻 歌 剧院 对 他 来 说 束 像 参加 夏令 营 ， 他 每 年 都 去 。 与 工作 相 比 ， 
他 把 玩笑 和 八卦 更 当 回 事 。 鲍 动 : 罗 伊 看 起 来 对 剧院 无 所 不 知 ， 如 果 你 
在 他 的 公司 工作 过 ， 如 果 是 他 给 你 开 新 水 ， 他 要 么 喜欢 你 ， 要 么 讨厌 
你 ， 你 的 待遇 完全 取决 于 他 如 何 看 符 你 。 


他 在 1976 年 夏天 《 蓬 岛 仙 舞 》 的 带 妆 彩排 中 看 到 苏 - 格 力 博时 ， 就 
中 意 她 了 。 她 的 青春 气候 、 蜜 金色 郁 发 的 光泽 、 温 厚 清流 的 双眼 和 尽责 
的 职业 操守 ， 都 使 他 为 之 欢喜 。 他 爱 她 准时 ， 她 缘 得 出 台词 ， 她 还 对 自 
己 的 舞台 事业 有 主见 。 她 晒 黑 了 的 身子 和 坚挺 的 胸 且 ， 她 不 刁 已 、 不 自 
负 、 不 怀 恶 意 ， 这 些 都 让 他 深 深 着 迷 。ACLO 的 每 一 个 直 男 一 一 一 共 七 
个 一 一 都 想 和 她 睡觉 ， 但 她 却 没 那 种 想法 。 大 部 分 女 演员 都 澳 望 拥有 这 
种 爱慕 ， 会 要 求 使 用 最 大 的 那 间 化 妆 室 ， 但 苏 : 格 力 博 除了 想 上 人 台 外 ， 
什么 也 不 想 要 。 三 个 季度 过 后 ， 她 没有 丝毫 改变 ， 这 让 鲍 勃 . 罗 伊 更 加 
爱 她 本。 


他 坐 在 路 边 的 出 租车 里 ， 二 人 之 间 是 播 下 的 车 窗 和 倾注 而 下 的 


雨 。“ 赶 紧 上 车 来 ! ”他 命令 道 。 

他 给 她 腾 出 位 置 ， 出 租车 往 前 开 去 。“ 我 在 42 街 遇 到 你 ， 比 遇 到 伊 
娃 : 嘉 宝 写 还 要 稀奇 。 你 在 器 吗 ? ” 

“没有 。 咽 ， 唉 ， 鲍 比 ! ” 

苏 解释 说 : 她 来 城 里 两 个 月 了 ， 都 睡 在 瑞 贝 卡 的 沙 及 上 。 她 的 积蓄 
用 完了 。 没 有 经 纪 人 会 抽空 见 她 。 她 看 到 一 个 男人 当街 小 便 。 她 会 
， 尤 其 是 这 会 儿 ， 是 因为 电影 里 的 纽约 唯一 真实 的 地 方 就 是 那些 “ 毒 
公园 ”和 横冲直撞 的 出 租车 司机 。 鲍 勃 : 罗 伊 笑 得 很 大 声 !“ 你 来 : 扭 
' 两 个 月 都 没 打 电话 给 我 ? 不 乖 啊 ， 苏 。 不 乖 啊 你 。” 

“我 没有 你 的 号 码 。” 

“你 在 时 代 广 场 干什么 啊 ? ” 

“我 是 要 去 图 书馆 。” 

“去 看 最 新 一 本 《神探 南 落 》 系 列 基 疑 小 说 吗 ? 我 猜 你 现在 已 经 全 
读 完了 吧 。” 

“那里 有 打字 机 ， 我 得 去 打 一 份 新 简历 。” 

“小 山竹 ，” 鸳 牵 说 ,“ 首 先 你 要 成 为 一 个 全 新 的 你 。 先 来 一 杯 双 或 
者 波斯 敦 三 怎么 样 ? ” 

出 租车 将 他 们 送 到 鲍 勃 位 于 下 城区 的 公寓 一 一 在 这 个 可 怕 的 街区 
里 ， 每 栋 公 寓 大 楼 都 有 6 层 ， 人 行道 劳 有 一 整 列 破旧 的 垃圾 桶 。 他 给 了 
司机 6 美元 ， 没 要 零钱 。 苏 跟着 他 钻 进 十 里 ， 走 上 门廊 ， 推 开 沉重 的 大 
门 ， 爬 上 四 段 曲 折 又 狭 罕 的 台阶 ， 来 到 4D 室 。 他 得 用 不 同 的 钥 是 来 打 
开门 上 的 三 把 锁 。 

站 在 光线 昏暗 泛 黄 的 走 亡 来 看 ， 墙 壁 与 其 说 是 原 有 的 绿色 ， 更 像 是 
脏 信 分 的 灰色 ， 地 板 则 是 破损 的 地 砖 胡 乱 拼 凑 在 一 起 的 迷宫 。 苏 踏 进 一 
座 闻 起 来 像 是 蜡烛 和 森 榜 味 洗 洁 精 的 避难 所 ， 一 座 奇 珍 异 宝 的 陈列 室 ， 
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小 小 的 厨房 中 间 不 侦 不 倚 地 放 着 一 个 浴缸 。 


鲍 莪 :多 伊 的 车 厢 式 公寓 住宅 有 四 个 堆 满 东西 相互 连 痢 的 房间 ， 

一 间 里 都 堆 满 了 小 玩意 儿 、 小 摆设 、 小 物件 ， 各 种 风格 的 家 具 、 习 
书 、 镶 着 相框 的 照片 ， 跳 蚤 市 场 淘 来 的 纪念 品 、 旧 唱片 、 小 台灯 ， 以 及 
儿 十 年 以 前 的 日 历 。“ 我 知道 。” 他 说 ,， “我 这 儿 看 起 来 是 卖 魔法 药水 
的 ， 就 像 迪士尼 动画 片 里 的 动画 角色 儿 一 样 。” 他 用 一 根 巨大 的 粗 头 火 
上 条 点 燃 灶 台 上 的 炉灶 ， 接 着 在 一 只 亮 内 内 的 老式 英国 风格 水 亚 里 装 满 目 
来 水 。 他 一 边 将 杯子 放 到 托盘 上 ， 一 边 说 :“ 茶 一 会 儿 就 好 ， 小 山竹 。 
你 随便 坐 啊 。” 


厨房 连 着 的 房间 是 真正 的 走 亡 ， 狭 罕 的 通道 两 边 堆 满 了 宝贝 和 垃 
RN 把 不 同时 期 的 巨大 椅子 ， 其 中 一 个 是 拉 北 男孩 牌 沙 
发 ， 每 一 把 上 面 都 盖 着 某 种 色彩 丰富 的 沙发 党。 


圆 形 咖 啡 桌 对 于 这 个 方形 空间 来 说 有 点 太 大 了 。 桌 子 上 放 着 成 堆 的 
书 ， 放 满 肖 好 了 的 铅笔 的 雪茄 售 ， 插 着 人 造 兰 花 的 花瓶 ， 酷 迪 桌 面 游戏 
里 的 两 个 塑料 拼装 玩具 昆虫 。 外 头 的 雨 依然 很 大 ， 不 过 ， 像 是 美国 内 战 
以 前 的 豪宅 里 用 的 窗帘 ， 将 这 场 风暴 的 呼 吓 声 都 挡 在 了 窗外 。 车 厢 式 公 
富 的 最 后 一 间 是 鲍 勃 的 卧室 ， 一 张 有 着 四 根 惧 柱 的 大 床 占据 了 大 部 分 空 
间 。 

"我 永远 都 没 法 从 这 个 地 方 搬出 去 ， 整 理 好 所 有 东西 要 花 上 好 几 
年 。” 鲍 勃 在 只 有 两 米 之 遥 的 厨房 大 声 说 道 ,“ 开 一 下 收音 机 ， 好 吗 ? ， 


要 是 我 能 找到 的 话 。” 苏 说 完 ， 听 见 他 大 笑 作为 回应 。 她 不 得 不 扫 
视 这 么 多 杂七杂八 的 东西 ， 简 直 像 是 站 在 被 时 光 遗 起 的 失物 招领 处 ， 终 
于 ， 她 看 到 了 收音 机 。 收 音 机 有 冷藏 箱 那 么 大 ， 是 个 镶 着 淡 黄色 木头 的 
例子， 上面 的 圆 形 旋钮 像 是 厚实 的 扑克 筹码 ， 四 列 数 字 代 表 了 不 同 的 电 
波 频 紊 。 她 打开 开关 ， 调 市 音量 ， 直 到 那 令 人 心满意足 的 味 噶 声 啊 起 ， 
连 号 在 厨房 的 鲍 勃 都 能 听 得 见 。 


得 等 电子 管 热 起 来 。” 他 说 。 


“这 种 能 收 到 苏联 的 短波 广播 吗 ? 

“你 怎么 知道 的 ? 

“我 祖母 就 有 一 台 这 样 的 收音 机 。” 

“我 的 也 是 ! 实际 上 ， 这 人 台 就 是 她 的 。” 

绝 勤 端 着 托盘 走 进来 ， 上 面 放 着 两 个 杯子 ， 一 赤 牛 奶 ， 一 个 盖子 上 
画 着 密 蜂 的 砂糖 确 ， 还 有 一 个 堆 着 奥 利 奥 饼干 的 盘子 。“ 你 可 以 脱 掉 外 
套 呵 ， 除 非 你 喜欢 这 么 湿 答 答 的 。* 就 在 烧 水 坦 发 出 悦耳 的 哪 哪 声 时 ， 
收音 机 里 响起 了 管弦 乐 的 声音 。 

加 了 牛奶 的 甜 茶 ， 三 块 奥 利 奥 ， 还 有 鲍 壹 舒适 温暖 的 房间 ， 这 些 都 
帮助 苏 得 以 在 几 个 月 以 来 第 一 次 做 了 个 深呼吸 。 她 排山倒海 般 长 叹 了 一 
口气 ， 朝 后 靠 在 柔软 到 让 人 无 比 安逸 的 椅 背 上 。 

“好 了 ，” 鸳 勃 说 ，“ 尽 管 说 吧 。” 


她 敞开 心 床 ， 开 始 说 ， 好 吧 ， 在 鲍 勤 的 关心 下 ， 她 什么 都 说 了 。 他 
对 她 的 每 个 故事 、 每 件 趣闻 都 表达 了 支持 ， 苏 唯一 该 待 着 的 地 方 就 是 纪 
约 ! 雪 莉 那么 心机 深重 的 人 ， 有 这 种 “好 的 ， 行 吧 * 的 态度 也 正常 。 在 地 
铁 上 你 要 是 不 和 任何 人 有 了 眼神 接触 ， 还 是 能 幸存 的 。 要 找 房子 ， 你 得 读 
《纽约 时 报 》 和 《村 声 》 的 租赁 分 类 广告 。 不 过 ， 你 得 起 早点 去 买 报 
纸 ， 早 晨 7 点 就 去 ， 然 后 你 要 赶紧 带 着 一 袋 甜 甜 图 去 想 租 的 房子 ， 因 为 
像 你 这 么 漂亮 的 姑娘 带 着 甜 甜 圈 分 给 管理 员 吃 ， 他 们 都 会 很 好 说 话 的 。 
获 到 这 里 ， 他 们 开始 回 湖 往事 ， 追 忆 在 亚利桑那 度 过 的 那些 夏天 。 他 们 
把 后 台 和 管理 部 门 的 八卦 放 在 一 起 比较 ， 诉 说 风流 韵事 是 如 何 逝去 ， 以 
及 苏 是 怎么 会 认为 蒙 蒂 . 霍 尔 是 个 可 靠 的 专业 人 士 的 。 鲍 勃 笑 了 ， 茶 都 
酒 出 来 了 。 

“你 吃 过 午饭 了 吗 ?” 

“还 没 。 我 准备 去 吃 块 比萨 饼 往 劳 下 自己 。” 一 块 比萨 饼 只 要 50 美 
分 ， 已 经 成 了 苏 的 午间 备 选 餐 点 了 。 


“我 去 熟食 店 买 吧 。 你 脱 掉 这 喘 制服 ， 去 洗 个 热 水 深 。 我 会 给 你 留 
一 条 从 沙 吝 里 的 SPA 馆 里 偷 来 的 浴 袍 ， 到 那 时 ， 让 我 们 像 中 产 阶层 犹太 
人 那样 吃 点 东西 。” 


他 到 厨房 里 挪 开 盖 住 浴 氏 的 一 块 硕 大 砧板 。 浴 缸 之 所 以 在 厨房 里 ， 
和 老式 建筑 的 原始 管道 有 关 。 他 打开 水 龙头 ， 一 股 股 热 腾腾 的 水 汽 在 六 
有 防盗 窗 的 窗户 上 尝 开 ， 他 随后 将 浴 袍 搁 在 椅子 上 。 精 巧 的 柳条 仅 里 疲 
着 香 虹 、 洗 发 水 、 护 发 素 、 有 机 海 强 和 一 个 可 以 用 来 汪 水 冲洗 的 水 谈 。 

“我 会 悠 着 点 的 ， 你 好 好 泡 泡 。? 鲁 勃 离 开 时 锁 上 了 正门 上 的 两 把 
锁 。 

在 上 城区 洗 过 那 种 水 压 又 小 时 间 又 短 的 深 后 ， 苏 对 这 种 热 水 接 触 皮 
肤 、 往 头顶 浇 水 的 感觉 无 比 享受 。 

像 这 样 在 厨房 里 洗澡 有 点 好 笑 ， 不 过 这 里 只 有 她 一 个 人 ， 浴 缸 也 和 
格力 博 家 露台 上 的 热 水 浴 池 很 像 。 苏 又 搓 又 洗 ， 然 后 浸 在 水 里 ， 让 目 己 
真正 地 洗 干 净 ， 不 可 思议 地 干净 。 正 门 的 锁 被 打开 了 。 鲍 勃 抱 着 一 大 袋 
熟食 回来 时 ， 她 还 泡 在 水 里 。 


“还 光 看 呢 ， 好 吧 。” 鲍 支部 没有 特意 移 开 视线 ， 共 也 不 介意 。 束 像 
他 们 在 剧院 里 说 的 “后 台 可 不 古 谦虚 的 地 方 ”那样 ， 鲍 动 : 罗 伊 的 厨房 可 
不 是 害 腺 的 地 方 。 


苏 坐 在 咖啡 蜗 前 ， 她 苍白 的 四 及 在 男 球 尺 寸 的 毛巾 布 浴 袍 里 胸 东 ， 
正 用 梳子 梳 奢 湿 沪 渡 的 涉 发 。 鲍 动 拿 出 一 些 对 半 切 开 的 三 明治 、 小 盒子 
闭 的 汤 、 产 拌 卷 心 菜色 拉 、 腌 黄瓜 ， 还 有 一 饶 锥 被 叫 作 赛 尔 胶 效 的 东西 
二 。 他 们 边 吃 午饭 ， 边 聊 起 电影 和 戏剧 。 鲍 勃 说 ， 百 老 汇 的 那些 演出 ， 
兰 一 点 的 ， 他 能 帮 她 搞 到 免费 票 ， 热 门 的 ， 他 也 能 卉 到 便宜 位 了 于。 这 样 
的 话 ， 她 在 纽约 的 晚上 就 有 事情 可 做 ， 不 用 再 符 在 瑞 贝 卡 的 沙发 上 不 招 
人 待 见 了 。 他 会 给 周围 的 朋友 打 一 圈 电 话 ， 打 听 一 下 有 没有 推荐 的 经 纪 
人 可 以 安排 一 两 次 约见 ， 除 此 之 外 就 不 能 保证 什么 了 。 他 还 认识 几 个 钢 
共 师 可 以 如 她 排练 试 演 曲 目 ， 还 能 帮 她 把 乐 详 上 的 乐曲 调整 为 适合 她 的 


首 域 。“ 好 了 ， 小 山 耸 ，” 鲍 动 说 看 ， 拍 挥手 指 上 的 面包 眉 ,“ 让 我 看 看 
你 的 简历 。” 


苏 从 包 里 掏 出 旧 的 那 版 ， 鲍 艺 则 抓 来 一 文 铅笔 。 他 快速 地 浏览 一 志 
之 后 ， 在 纸 上 画 了 很 大 的 一 个 又 ， 叹 了 口气 ,，“ 普 通 ， 太 普通 了 。” 


“哪里 有 问题 ? ” 苏 很 受 打 击 。 她 在 这 件 事 上 已 经 相当 努力 了 。 她 的 
舞台 事业 都 在 那 张 纸 上 。 她 在 高 中 参加 过 的 所 有 演出 ， 包 括 那 场 单 幕 
剧 ， 她 还 加 了 “戏剧 人 协会 奖 ” 几 个 字 ， 首 尾 都 打上 了 星 号 。 还 有 她 在 
ACLO 时 ， 从 群 演 一 直到 去 年 在 《 南 太 平 洋 》 里 出 演 内 者 : 福 布 希 的 每 一 
出 戏 ，5 个 季度 ，18 场 音乐 剧 啊 ! 煤气 灯 戏 院 晚 宴 剧 场 的 作品 《我 
们 的 小 镇 》 里 的 埃 米 莉 ，《 动 物 园 故事 》 中 的 合唱 演员 。 她 为 糖尿 病 长 
途 步 行 公益 活动 广告 词 录制 的 解说 。 苏 -格力 博 的 每 一 次 表演 都 列 在 简 
i ee 

“ 像 我 们 这 种 已 经 看 破 红尘 的 女王 怎么 说 的 来 着 ? “ 没 人 会 理 皮 你 
的 ， 杀 。”” 鲍 勃起 身 走 去 卧室 ， 从 床 底下 搬出 一 台 章 着 透明 塑料 防 尘 
的 老式 打字 机 ,“ 这 家 伙 太 重 了 ， 我 真 应 该 留 在 外 面 。 把 桌子 腾 出 点 地 
方 来， 好 吗 ? ”* 苏 挪 走 剩 下 的 熟食 和 一 堆 书 。 


鲍 勃 的 打字 机 和 他 祖母 的 收音 机 差不多 大 ， 黑 色 的 金属 古董 ， 和 塞 
满 证 有 旧 稀罕 玩意 儿 的 这 间 公 寓 很 相配 。 打 字 机 是 星 家 牌 的 ， 两 边 各 有 一 
块 玻璃 区 域 ， 像 是 给 会 在 按键 之 间 安 家 的 小 山 稚 留 了 两 局 类 似 汽 车 上 的 
后 侧 壁 板 小 窗户 。 

“这 还 能 用 吗 ?” 欠 问 道 。 

“这 是 台 打 字 机 ， 孩 子 。 色 带 ， 机 油 ， 纸 ， 欢 快 的 手指 。 有 这 些 就 
够 了 。 不 过 ， 这 个 .…...” 他 不 眉 地 拿 起 苏 的 工作 履历 ， 用 两 根 手指 捍 
着 ， 就 像 这 是 一 块 已 经 腐败 发 史 了 的 西瓜 皮 。 然 后 他 拿 起 铅笔 当 作 指 示 
棒 , “你 只 要 列 出 你 表演 过 的 角色 ， 不 要 写 你 读 过 的 高 中 ， 或 者 什么 野 
鸡 业 余 戏 剧 学校 。 你 唯一 的 专业 履历 就 是 亚利桑那 市 民 轻 歌 剧院 ， 你 没 
法 在 专业 履历 上 撒谎。 你 用 大 写字 母 把 这 个 写 在 最 开头 的 地 方 ， 然 后 先 


列 出 最 好 的 剧目 和 最 好 的 角色 ， 不 要 按照 你 出 演 的 顺序 来 列 。 如 果 你 只 
是 群 演 的 一 员 ， 把 你 角色 的 名 字 写 成 “ 艾 伦 : 克 雷 默 或 者 甜心 比 弗 *， 放 
在 最 底下 。 要 是 有 人 问 起 来 ， 你 就 说 是 群 演 。 其 他 那些 角色 呢 ? 那些 高 
中 和 乱七八糟 的 。” 


人 jj 因 9 2 
VSN 


“都 放 在 (地 方 剧院 ' 底 下， 起 装饰 作用 。 不 要 告诉 人 家 什么 戏 是 单间 
剧 ， 不 要 告诉 人 家 你 得 了 什么 奖 ， 也 不 要 告诉 人 家 这 部 戏 只 演 了 两 个 周 
未 。 剧 目 。 角 色 。 你 是 亚利桑那 岩石 堆 地 区 的 在 职 演员 ， 而 且 你 有 履历 
可 以 证 明 。” 

“ 那 不 是 在 撒谎 中? ” 

“他 们 不 会 介意 的 。" 鲍 勃 又 对 着 简历 拿 起 了 铅笔 ，“ 啊 ， 看 呐 ! 你 
拍 过 广告 ! 山谷 家 具 ! 当月 焦点 ! 不 行 ， 不 行 ， 不 行 。 你 就 写 在 这 
儿 : “有 广告 拍摄 经 验 '。 人 家 会 知道 你 拍 过 广告 ， 但 一 部 也 不 会 问 你 要 
来 看 的 。” 

* 真 的 吗 ? ， 

“相信 鲍 比 : 罗 伊 吧 ， 苏 。 厉 害 的 演员 都 这 么 干 。 好 了 ， 最 后 一 点 ， 
这 段 列 着 你 的 特长 的 悲惨 段落 。 这 种 东西 对 坐 在 选 角 桌 对 面 的 任何 人 来 
说 ， 必 用 没有 。 请 注意 ， 我 都 没 说 沙发 ,。” 

“如 果 他 们 要 找 有 特长 的 人 呢 ? ” 

“他 们 会 间 你 的 。 但 这 种 名 单 ? 吉他 。 你 会 三 个 和 弦 对 吧 ? 你 会 杂 
要 。 三 个 橘子 要 个 几 秒 钟 ， 对 吧 ? 你 会 注 旱 冰 。 哪 个 小 朋友 不 会 啊 ? 你 
会 滑雪 、 骑 自行 车 、 玩 滑板 。 了 不 起 ! 你 还 真 的 把 手语 放 里 头 啦 ? ” 

“我 在 部 落 文化 遗产 日 学 过 一 些 。 这 个 表示 ' 米 人 '。” 

鲍 勃 打 了 一 个 他 唯一 会 的 手语 。* 这 个 的 意思 是 “狗屁 '。 你 要 明白 ， 
你 的 简历 只 会 得 到 5 纳 秒 的 关注 。 选 角 人 员 会 看 一 眼 你 的 照片 ， 然 后 再 
看 看 你 是 否 对 得 上 。 你 是 不 是 真 的 是 个 女 的 ? 你 是 不 是 金发 ? 你 有 没有 


炫 溜 目 己 的 各 种 卖点 ? 如 条 你 是 他 们 要 找 的 人 ， 他 们 会 翻 看 你 的 简历 ， 
浏览 你 的 履历 和 你 的 谎言 ， 然 后 渡 草 地 记 下 这 几 个 神奇 的 字 : 待 联 
Fe 

鲍 勃 把 纸张 卷 进 星 家 牌 打 字 机 ， 调 整 边 距 和 空格 ， 不 出 几 分 钟 ， 一 
份 清爽 干 净 又 整洁 的 简历 束 打 好 了 ， 改 得 让 共 看 起 来 像 个 曾经 跳 上 巴士 
就 去 大 城市 的 经 验 丰 富 的 梦想 家 。 她 有 30 个 角色 可 以 吹 咕 。 纸 上 唯一 少 
掉 的 东西 ， 是 最 项 上 的 她 的 名 字 。 


“让 我 们 来 想 一 下 这 个 ，” 鲍 动 说 ,，“ 边 喝 条 边 想 。” 他 把 装着 熟食 的 
托盘 端 到 厨房 ， 义 用 一 根 粗 头 火柴 点 燃 炉 灶 ,， “我 可 以 再 拿 点 奥 利 奥 ， 
但 我 们 会 直接 吃 光 的 。” 

“ 想 一 下 什么 ?” 苏 研究 着 自己 全 新 的 职业 履历 单 。 因 为 鲍 动 珊 下 的 
这 些 字 ， 她 更 喜欢 目 己 了 。 

“你 有 没有 想 过 改名 字 ? ” 

“我 的 本 名 是 苏 珊 . 诡 林 . 格 力 博 。 我 一 直 束 叫 苏 。” 

“ 琼 :克基 杖 一直 都 叫 作 露 西 : 勒 院 埃 尔 。 勒 多 伊 ' 谢 勒 在 成 为 洛 苑 ' 哈 
德 森 之 前 ， 都 被 叫 作 小 谢 勒 。 你 听 说 过 弗 兰 妮 . 古 姆 吗 ? ” 


“ 谁 9 » 
鲍 动 开始 唱 《 彩 虹 之 上 》 的 开头 几 句 。 
“ 朱 迪 -加 兰 ? ” 


“弗朗西斯 的 伙伴 ，"， 听 起 来 就 没有 ' 桃 乐 苗 的 朋友 ’ 那 么 华丽 ， 不 是 
吗 ? ，” 

“我 要 是 不 用 真名 的 话 ， 我 父母 会 失望 的 。” 

“你 来 纽约 的 第 一 件 事 就 是 要 让 你 父母 失望 。* 水 壶 的 声音 消失 后 ， 
鲍 勃 给 皇家 牌 打 字 机 旁 的 茶壶 重新 加 满 了 水 , “假如 你 在 :白色 大 道 "三 
上 有 所 成 就 一 一 你 会 有 的 一 一 你 真 的 想 在 灯光 中 看 到 这 样 的 名 字 吗 : 苏 


格力 博 ? ” 


苏 脸 红 了 ， 不 是 因为 如 此 的 襄 扬 而 感到 私人 类 ， 而 是 因为 在 她 心底 
里 ， 她 知道 目 己 作为 演员 有 前 途 。 她 想 要 成 名 。 是 的 ， 和 弗朗西斯 :证 
姆 一 样 有 名 。 


鲍 比 在 两 个 杯子 里 添 了 点 茶 。“ 你 这 个 名 字 怎么 发 音 的 呢 ? “格力 
博 '? "格力 一 比 '? "格力 波 '? "他 做 着 手势 ， 伴 装 打 了 一 个 大 哈 

欠 ,“ 你 知道 焦 米 . 格 兰 姆 斯 的 艺名 是 什么 吗 ? 合 米 . 格 兰 姆 斯 。" 他 的 候 
哈欠 变 得 更 夸张 了 。 

“ 苏 贡 - 诺 林 .….. 怎 么 样 ” 苏 能 够 想象 得 出 这 个 名 字 出 现在 灯光 
里 ， 没 问题 的 。 

鲍 勃 轻 轻 弹 击 皇家 牌 打字 机 里 的 纸 ， 手 指 把 这 份 新 简历 敲 得 嘛 哨 作 
响 。“ 这 是 全 新 的 你 的 出 生 证 明 。 如 果 你 能 回 到 过 去 ， 为 你 自己 也 为 你 
的 父母 选 一 个 全 新 的 名 字 ， 你 会 选 什么 ? 伊 丽 莎 折 . 圣 约翰 ? 玛丽 莲 : 康 
纳 - 布 莱 德 利 ? 霍 利 : 伍 登 特 凡 ? ” 

“我 能 起 这 样 的 名 字 吗 ? 

“我 们 可 以 跟 工会 商量 下 ， 是 可 以 的 。 你 想 成 为 谁 呢 ， 小 山 省 ? 


苏 端 独 和 东 杯 。 她 曾经 有 过 一 个 想 拥 有 的 名 字 ， 念 初中 的 时 候 ， 她 加 
入 了 一 个 民谣 乐队 ， 在 “年 轻生 命 ” 她 所 在 的 分 会 唱歌 。 每 个 人 都 在 起 一 
些 类 似 “ 兰 波 : 灵 魂 奶 逐 者 ”这 样 酷 炫 的 名 字 。 她 给 目 己 起 了 一 个 ， 还 想 
象 过 这 个 名 字 被 印 在 目 己 第 一 张 唱片 封面 上 的 样子 。 

“ 乔 伊 -和平 制 造 者 。” 她 大 声 说 了 出 来 。 鲍 动 的 脸 上 没有 任何 表 
情 。 

“这 种 .…… 呢 ， 象 征 ， 只 会 春来 一 扒 麻 烦 ，” 他 说 ,“ 除 非 你 格力 博 
家 的 血脉 里 有 印第安 人 的 DNA。” 


这 天 下 午 他 们 就 一 直 在 讨论 这 个 。 鲍 勃 不 断想 出 各 种 艺名 ， 里 面 最 
好 的 要 算 苏 珊 娜 :伍兹 ， 最 糟糕 的 是 卡 珊 德 拉 ' 欧 戴 。 他 们 又 拿 了 点 奥 利 


奥 出 来 ， 这 会 儿 已 经 全 吃 完 了 。 苏 一 直 在 琢磨 < 乔 伊 * 这 个 名 字 。 乔 伊 . 
友善 。 乔 伊 : 罗 阿 克 。 乔 伊 . 洛 夫 克拉 夫 特 。 

< 乔 伊 . 打 翻 牛奶 。” 鸳 勃 说 。 

苏 去 上 洗手 间 。 就 连 鲍 勃 的 厕所 也 堆 满 了 遗物 拍卖 会 上 的 战利品 。 
她 无 法 想象 为 什么 会 有 人 把 一 套 保龄球 玩具 套装 和 弗 莱 德 . 弗 林 史 东 ! 引 
模样 的 球 瓶 放 在 一 起 ， 但 这 些 东西 就 在 这 间 厕 所 里 。 

她 出 来 以 后 ， 鲍 勃 正 拿 着 一 推 来 自 巴 黎 的 复古 照片 明信片 。 他 们 已 
经 考虑 过 法 国名 字 了 ， 比 如 圣 女 贞 德 、 伊 蕉 特 、 巴 蓓 特 和 伯 纳 袋 特 ， 但 
没有 一 个 叫 着 顺口 的 。 

<“ 咽 .,...” 例 勃 拿 出 其 中 一 张 给 苏 看 ,“ 圣 奥 诺 雷 街 。 发 音 是 ' 奥 诺 
_” 需 '， 这 是 个 阳性 的 词 。 阴 性 的 词 结尾 再 多 个 se， 发 音 是 一 样 的 。 奥 
诺 蓄 。 挺 可 爱 的 不 是 吗 ? ” 

“我 不 是 法 国人 。” 

“我 们 可 以 试 试看 用 一 个 崎 格 鲁 - 撒 克 进 的 姓 。 简 单一 点 的 ， 一 个 音 
节 。 贝 蒋 、 丘 齐 、 司 麦 思 、 库 克 。，” 

“没有 一 个 好 听 的 。” 苏 翻阅 着 那 堆 老 旧 的 明信片 一 埃菲尔 铁塔 、 
巴黎 圣母 院 、 戴 高 乐 机 场 。 

“ 奥 诺 荤 : 古 德 ? ” 鲍 勃 重复 着 这 个 名 字 ， 玩 味 它 的 发 音 ，* 两 个 词 结 
尾 都 有 e。” 

“他 们 会 叫 我 奥 诺 荤 :十 带 :两 只 鞋子 ;的 。” 

< 不 ， 不 会 的 。 每 个 人 都 假装 自己 会 说 法 语 。 我 的 小 山 省 。 三 奥 诺 
荤 : 古 德 真 的 不 错 。” 他 伸手 从 书架 上 拿 来 一 部 公主 型 号 电话 ， 拨 了 串 号 
码 。 

“我 在 演员 协会 有 个 朋友 。 他 们 那儿 有 台 计 算 机 可 以 确保 没有 名 字 
会 重复 。 简 . 芳 达 、 费 .唐娜 微 、 拉 克 尔 : 韦 尔 奇 。 都 有 人 用 了 ! ” 


“拉克 尔 : 格 力 博 ? 我 父母 不 会 对 这 个 名 字 有 意见 的 。” 

鲍 靳 联系 到 他 的 朋友 马 元 了 。 "小 马克 ， 老 马 元 ， 我 是 鲍 靳 : 罗 伊 。 
对 的 呀 ! 是 吗 ? 目 从 她 出 了 城 去 乘 游轮 之 后 就 没有 再 联系 过 。 这 笔 生意 
不 错 ! 你 能 帮 我 个 小 忙 吗 ? 碍 一 下 数据 库 里 的 一 个 艺名 。 不 ， 是 要 确认 
还 没 人 用 过 。 姓 氏 ' 证 德 '， 结 尾 有 个 e。 名 字 是 奥 话 蕾 。” 他 拼 出 了 名 
字 , “第 一 个 e 市 点 口音 ， 或 者 是 非 重读 音节 的 元 音 什 么 的 。 当 然 ， 我 会 
等 着 。” 

“我 说 不 准 ， 鲍 用。” 苏 在 脑海 里 一 过 又 一 胃 地 念 痢 新 名 字 。 

“等 你 有 了 第 一 份 合同 ， 等 着 拿 第 一 份 薪水 ， 可 以 加 入 演员 协会 时 
再 做 决定 。 到 那 时 ， 你 可 以 当 苏 :格力 博 ， 或 者 是 猫 女 : 泽 尔 吐 维 次 。 但 
是 我 得 告诉 你 .…...” 电 话 那 尖 有 人 在 说 话 ， 但 不 是 鲍 动 的 朋友 , “是 的 ， 
我 在 等 马克 回来 。 谢 谢 。” 他 又 继续 对 苏 说 : “我 看 过 一 场 《 壬 马 仙 舞 》 
的 彩排 。 人 台 上 演 菲 奥 娜 的 那个 姑 嫂 ， 将 来 是 要 出 名 的 。” 

苏 和 关 了 ， 脸 都 红 了 。 她 就 是 那个 菲 奥 娜 。 她 对 那个 角色 情 有 独 钟 ， 
那 是 她 不 再 当 群 演 后 的 第 一 个 角色 。 她 扮演 的 菲 奥 娜 帮 她 获得 了 之 后 所 
有 在 ACLO 出 演 的 角色 ， 也 促使 了 她 前 来 纽约 ， 还 在 鲍 勃 : 罗 伊 的 厨房 浴 
缸 里 洗 得 干 干 净 净 的 。 

“我 喜欢 那个 姑 妨 。? 鲍 肠 说 , “我 喜欢 那 位 演员 。 她 不 是 那 种 讨 人 
大 的 女 主 角 演员 ， 纽 约 这 种 人 已 经 够 多 的 了 。 她 也 不 是 因为 距离 和 妆容 
可 以 隐藏 目 己 43 少 的 面孔 ， 才 去 市 民 轻 歌剧 院 当 涂 脂 抹 粉 的 小 明星 的 。 
那个 菲 奥 娜 可 不 是 什么 小 羊羔 。 不 ， 她 是 个 小 牛犊 ， 是 个 可 以 像 巴 里 摩 
尔 那样 镇 住 全 场 的 亚利桑那 姑娘 ， 唱 起 歌 来 像 采 莉 ' 安 德 丝 ， 还 有 痢 让 
小 伙 子 们 情绪 昂扬 的 标致 胸 稍 。 要 是 你 自我 介绍 说 是 奥 诡 蔓 : 古 德 ， 我 
会 说 ,是 啊 ， 你 当然 是 啊 ! 但是， 不 对 ， 你 是 办 :格力 博 。 我 会 想 ， 苏 
格力 博 ? 那 可 红 不 了 啊 。” 


苏 ' 格 力 博 心里 暖 洋 洋 的 。 鲍 勃 罗 伊 是 她 的 头号 粉丝 ， 她 爱 他 。 要 
是 他 小 上 15 岁 ， 轻 上 40 磅 ， 又 是 个 直 男 ， 她 会 和 他 睡 上 一 晚 。 也 许 她 不 


管 怎 么 样 都 会 的 。 


马克 回 到 电话 劳 了 。“ 你 确定 ? ?” 鲍 肠 问 ,“ 那 种 拼 法 ， 带 个 e 的 ? 好 
的 。 谢 谢 你 ， 马 元 ， 我 会 的 。 星 期 四 ? 干吗 不 呢 ? 拜 ! ”他 挂 断 电话 ， 
手指 轻 轻 地 连续 扣 打 关 电 话机 ， 说 道 ,“ 决 定性 的 时 刻 到 了 ， 小 山雀 。” 


她 朝 塞 得 又 软 又 厚 的 椅 背 上 靠 去 。 外 面 的 雨 停 了 ， 她 的 皮肤 也 已 经 
被 毛巾 布 浴 袍 探 干 ， 闻 起 来 有 股 沐 浴 时 秒 和 的 玫瑰 香味 。 巨 大 的 收音 机 
里 正 播 着 轻柔 的 夜总会 规格 的 改编 管弦 乐曲 。 有 生 以 来 第 一 次 ， 苏 : 格 
力 博 觉得 纽约 似乎 有 上 自己 的 一 席 之 地 .……. 


刚好 一 年 以 后 
《 谁 是 谁 》 主 要 演员 


奥 诺 著 ，。 古 德 ( 温 特 沃 斯 小 姐 ) 一 一 古 德 小 姐 来 自 亚 利 柔 那 市 
民 轻 歌剧 院 ， 去 年 曾 凭 借 乔 伊 。 和 鲁尼 思 的 作品 《逆流 布鲁斯 》 中 的 
凯特 。 布 伦 瑞 克 一 角 ， 获 得 奥 比 奖 提名 。 这 也 是 她 的 百老汇 出 道 之 
作 。 她 感谢 给 予 她 支持 的 父 吓 和 罗伯特 。 人 小 罗 伊 ， 是 他 们 让 这 一 切 
成 为 了 可 能 。 


1。 ”一半 牛奶 一 半 奶 油 的 混合 乳品 ， 国 外 常用 来 调 咖 啡 、 鸡 尾 酒 ， 或 者 制作 甜品 。 
译 者 注 
2， 。” 即 莎 士 比 亚 作品 《 驯 悍 记 》 中 的 主角 凯 瑟 丽 娜 。 一 一 译 者 注 


3. 美国 导演 约瑟夫 .麦克 金 提 : 尼 彻 执导 的 动作 片 ， 讲 述 三 个 女人 为 一 个 虚构 的 私人 调查 
中 心 工 作 的 故事 。 编者 注 
4. 伊 娃 : 嘉 宝 ， 美 国 职 业 演 员 ， 代 表 作品 有 《 救 难 小 英雄 》。 一 一 译 者 注 
5. 在 鼓吹 <“ 咖啡 对 身体 有 害 ” 的 年 代 ， 兽 在 美国 流行 一 时 的 咖啡 蔡 代 品 ， 是 一 种 谷物 做 的 
译 者 注 

6. 指 碳酸 水 。 一 一 译 者 注 


了 


百老汇 的 别称 。 一 一 译 者 注 
动画 《摩登 原始 人 》 的 主人 公 ， 擅 长 打 保龄球 。 一 一 译 者 注 
此 处 原文 为 法 语 。 一 一 译 者 注 


每 = i 2 2p 


机 身 是 淡 蓝 
色 ， 正 面 有 “1BM” 三 个 字母 ， 机 器 实在 很 大 ， 几 乎 占 满 了 这 张 专 
用 的 桌子 。 他 把 一 张 纸 卷 进 打 字 机 的 工作 区 ， 按 下 按键 ， 但 机 器 丝 


毫 没 动 。 


特 列 的 周末 


1970 年 的 早春 ， 肯 尼斯 特 尔 还 是 把 自己 当 作 家 里 的 小 宝宝 ， 和 觉得 
既然 离 10 岁 生日 还 有 一 周 半 ， 那 自己 就 不 用 去 上 学 了。 他 等 着 中 午 母 杀 
来 接 他 ， 去 她 那里 度 过 一 个 特别 的 周末 ， 因 此 他 罕 痢 平 负 不 上 学 时 罕 的 
衣服 来 到 了 早餐 果 前 。 号 穿 芭 菲利普 内 利 学 校 校服 的 哥哥 科 苑 和 姐姐 山 
伦 ， 都 觉得 这 件 事 不 太公 平 。 他 们 也 和 希望 妈妈 来 把 他 们 接 走 一 一 带 他 们 
离开 ， 离 开 他 们 搬 来 的 这 间 屋 子 ， 重 新 住 到 萨克拉门托 三 或 者 随便 什么 
其 他 地 方 ， 只 要 没有 其 他 小 孩 ， 只 要 他 们 那 辟 舟 无 常 又 心情 沉重 的 父 
杀 ， 以 及 父 杀 那 总 是 开朗 又 务实 的 第 二 任 妻 子 ， 不 会 把 他 们 的 生活 搞 得 
像 在 玩 情绪 跷 跷 板 。 

肯 尼 的 三 位 异 父 母 姐姐 分 别 是 17 岁 、15 岁 和 14 岁 ， 哥 哥 则 比 他 大 两 
岁 。 他 们 对 生日 计划 是 否 公 平 都 没什么 意见 。 他 们 一 直 住 在 一 起 ， 上 的 
是 联合 学 区 的 公 江 学 校 ， 从 来 部 不 用 穿 校服 。 他 们 没 觉 得 这 个 周末 有 
趣 、 值 得 一 提 ， 不 管 从 哪 方面 来 说 ， 痢 没什么 特别 的 。 

他 们 大 住 的 小 屋 远 在 城 外 的 韦伯 斯 特 路 上 ， 和 艾 恩 本 德 相 比 ， 离 英 
利 纳 斯 要 更 近 一 些 。 艾 恩 本 德 是 县 政府 所 在 地 ， 肯 尼 的 父 杀 就 是 在 那儿 
的 复核 餐厅 当局 师长 的 。 两 座 小 城 之 间 的 韦伯 斯 特 路 上 的 大 部 分 路 段 两 
边 都 种 着 一 种 核 树 一 一 监 核 ， 两 条 车 道 和 道路 两 边 的 路 肩 上 沙 满 了 树叶 
和 果实 。 几 十 年 前 ， 人 们 从 澳大利亚 引进 这 些 乱 七 八 糟 的 树木 作为 禁 树 
林 的 防风 林 ， 还 听信 了 谣言 ， 答 试 种 植 这 些 树木 ， 用 来 当 铁 路 枕 木 。 当 
时 还 处 在 靠 铁路 枕 木 能 够 赚 大 钱 的 时 候 一 一 只 要 不 是 核 树 的 木材 做 的 就 
行 。 人 们 因为 这 种 弯曲 、 挥 皮 还 长 满 木 瘤 的 树木 损失 了 财产 。 肯 尼 家 房 
子 的 院子 前 就 等 距 站 着 三 棵 ， 树 上 接连 不 断 落 下 的 残 洽 让 他 们 每 一 次 尝 


试 种 植 像样 的 草坪 时 都 以 失败 告终 。 后 院 里 算是 有 块 草地 ， 一 块 带 有 斑 
驳 绿色 的 土地 ， 孩 子 们 偶尔 会 轮流 给 那儿 除草 。 马 路 对 面 是 杏仁 果园 。 
查 仁 是 当地 的 大 型 产业 ， 以 前 是 ， 现 在 也 依然 是 。 


背 尼 的 父亲 在 艾 恩 本 德 找到 了 新 工作 、 新 房子 、 新 学 校 ， 然 后 又 有 
了 一 个 新 家 。 他 带 独 三 个 孩子 离开 院 死 拉 门 托 的 当晚 ， 台 搬 进 了 这 间 小 
屋子 。 所 有 男孩 都 睡 在 曾经 是 带 屏 风 的 门廊 的 地 方 。 所 有 女孩 则 睡 在 一 
间 卧 室 里 的 单 人 双 层 床上 。 


两 辆 校车 来 了 又 走 ， 肯 尼 一 上 午 痢 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 他 父亲 在 睡 
党 ， 继 母 则 静 静 地 洗 干 净 了 早餐 的 硕 矶 。 他 从 来 没 离开 其 他 小 孩 单独 在 
家 和 大 人 竺 在 一 起 过 ， 对 于 能 自由 地 在 屋子 里 活动 十 分 激动 。 大 人 给 他 
的 唯一 指令 惑 是 保持 安静 。 他 看 了 一 会 儿 电 视 ， 音 量 调 到 几乎 是 静音 。 
不 过 电视 上 只 有 奇 科 市 12 频 道 这 一 个 频道 ， 而 且 现 在 是 上 诬 时 间 ， 没 有 
什么 节目 是 他 感 兴趣 的 。 他 把 客厅 里 的 咖啡 加 面 当 作 浩瀚 的 大 海 ， 玩 了 
会 儿 用 组 装配 件 做 成 的 轮船 和 飞机 模型 ， 还 跑 去 翻 可 可 和 寞 父母 哥哥 的 
衣 橱 抽 届 ， 想 发 现 些 秘密 ， 但 他 们 的 宝贝 都 藏 在 了 别 的 地 方 。 他 在 后 院 
里 大 脚 开 巧 空 球 ， 想 让 橄榄 球 罕 过 最 近 的 杏仁 树 ， 赌 赌 看 就 算 没 踢 过 
去 ， 球 也 不 会 卡 在 树枝 上 。 他 把 一 个 旧 床 单 系 到 一 根 豆 膝 文 染 杆 子 上 ， 
然后 挥舞 着 旗帜 来 回 跑 动 ， 装 作 上 自己 正在 内 战 战 场 上 带头 进攻 。 他 正 要 
把 旗帜 插 到 一 个 洞 里 ， 继 母 打开 厨房 窗户 上 的 曲柄 把 手 叫 他 。 


“ 肯 尼 ! 你 妈妈 到 了 ! ” 

他 没 听 到 汽车 的 声音 。 

他 来 到 厨房 ， 撞 见 目 己 近 10 年 的 生活 里 都 没 见 过 的 画面 。 和 多 本 
了 ， 坐 在 蝎子 劳 ， 面 前 是 一 杯 早 晨 的 咖啡 。 他 母 杀 ， 真 正 的 妈妈 ， 也 坐 
在 桌子 劳 ， 也 有 一 杯 咖啡 。 他 继母 倚 着 长 人 台面 站 着 ， 也 在 报 着 咖啡 。 在 
他 的 世界 里 ， 他 的 这 三 位 看 护 人 从 来 没有 同时 符 在 同一 个 房间 里 过 。 

“ 肯 尼 小 宝贝 来 了 ! ” 肯 尼 的 妈妈 露出 了 笑脸 。 她 看 起 来 像 是 电视 剧 
里 的 秘书 一 一 穿着 职业 装 、 高 跟 鞋 ， 修 枉 过 的 黑 发 十 分 整洁 ， 嘴 唇 上 涂 


着 的 红色 唇膏 在 咖啡 杯 上 留 下 了 印记 。 她 站 起 来 ， 张 开 满 是 香水 味 的 手 
臂 拥 抱 他 ， 杀 吻 他 的 头顶 : “去 拿 你 的 包 ， 我 们 要 上 路 了 。” 


肯 尼 不 知道 有 什么 包 可 以 拿 。 他 的 继母 倒是 帮 他 在 异 父 母 姐姐 的 一 
个 粉色 小 手提 箱 里 装 了 几 件 衣服 。 他 准备 好 了 。 父 杀 站 起 来 揉 了 揉 肯 尼 
的 头发 。" 我 得 去 洗 深 了 。? 他 说 , “去 看 看 你 妈妈 的 ' 风 火 轮 "。” 

“你 帮 我 买 风 火 轮 小 汽车 了 ?*” 肯 尼 问 道 。 他 以 为 自己 的 生日 礼物 会 
古 儿 辆 合金 压铸 而 成 的 微型 汽车 。 

但 不 是 。 车 道上 停 着 一 辆 真正 的 跑车 ， 红 色 ， 双 座 ， 装 着 钢丝 辐 条 
轮 痢 。 车 子 顶 禾 关 着 ， 已 经 有 核 树 叶子 散落 在 了 上 面 。 他 只 在 电视 上 网 
过 跑车 ， 开 车 的 都 是 侦探 和 年 轻 医 生 。 


“这 是 你 的 吗 ， 妈 妈 ? ” 
“朋友 借 我 用 的 。” 

肯 尼 透 过 驾驶 座 的 窗户 朝 里 看 ，“ 我 能 坐 进去 吗 ?” 
“去 吧 。>” 


背 尼 搞 明白 如 何 打 开车 门 后 ， 坐 到 了 方 癌 盘 后 面 。 车 上 的 仪表 盘 和 
开关 看 起 来 像 是 从 喷气 式 飞 机 上 移 过 来 的 。 木 质 镶 板 像 是 家 具 。 座 椅 闻 
起 来 像 皮 革 棒 球 手 套 。 方 向 盘 中 央 的 红色 圆圈 里 写 着 “菲亚特 ”。 他 母亲 
把 粉色 手提 箱 放 进 汽车 行李 箱 ， 然 后 叫 肯 尼 来 帮忙 打开 顶 篷 。 

“上 高 速 之 前 ， 让 我 们 的 头发 吹 吹风 吧 ， 好 吗 ? ”她 松 开 插销 ， 在 肯 
尼 的 帮助 下 将 项 篷 往 后 折 起 。 透 明 的 塑料 车 窗 则 自行 问 内 弯曲 。 她 发 动 
引擎 ， 声 首 像 是 一 条 龙 在 清 嗓 子 ， 接 着 她 把 车 退出 车 道 一 一 为 了 躁 中 
板 ， 她 已 经 脱 挥 蜗 跟 鞋 ， 还 戴 了 一 副 背 雪 时 戴 的 那 种 太阳 眼镜 。 妈 妈 、 
儿子 和 菲亚特 哆 哮 者 驶 离 屋 子 ， 沿 看 韦伯 斯 特 路 开 去 。 阳 光 从 校 树 间 酒 
下 ， 在 肯 尼 眼 前 内 烁 ， 风 在 他 耳 劳 发 出 声 啊 ， 把 他 的 头发 吹 得 昌 脑 后 飞 
舞 。 肯 尼 第 一 次 见 到 如 此 拉 风 又 帅气 的 车 ， 长 这 么 大 第 一 次 这 么 开心 。 


艾 恩 本 德 壳牌 加 油 站 的 服务 员 围 着 跑车 打转 ， 对 车 与 驾驶 着 车 的 女 
子 示 以 热情 的 关注 。 他 加 满 油 ， 探 拭 挡 风 玻 璃 ， 检 查 洞 滑 油 ， 然 后 对 
者 “意大利 车 ”大 为 赞叹 。 他 给 肯 尼 和 零钱 去 目 动 贩卖 机 那儿 买 瓶 汽水 。 肯 
尼 从 冷 保温 箱 里 拿 出 一 瓶 根 汗 汽水 〈 他 的 必 选 饮料 ) 的 时 候 ， 那 名 男子 
则 在 帮 他 妈妈 合 上 顶 篷 ， 插 上 插销 。 男 子 微笑 着 聊 起 天 来 ， 问 他 妈妈 问 
题 ， 比 如 是 往 北 面 还 是 南面 去 ， 以 及 是 否 会 很 快 回 到 艾 恩 本 德 来 。 他 们 
回 到 车 里 上 了 高 速 路 后 〈 往 再 走 了 了 ) ， 妈 妈 对 肯 尼 说 起 加 油 站 那 人 的 眼 
睛 突 得 像 头 牛 ， 接 着 关 了 起 来 。 

“来 点 首 乐 吧 ， 亲 爱 的 。” 她 说 看 ， 指 了 指 木 制 仪 表盘 上 的 微型 收音 
机 ,“ 转 那个 旋钮 ， 然 后 转 另 外 一 个 来 换 侣 。” 


肯 尼 装 作 码 炸 机 上 的 无 线 电 通讯 员 ， 将 仪表 盘 上 的 红线 沿 着 数字 移 
动 。 本 地 电台 在 播 一 则 斯 坦 内 森 家 庭 鞋 履 的 广告 ， 那 是 城 里 的 一 家 商 
店 。 静 电 噪声 和 电台 声音 时 隐 时 现 ， 最 后 肯 尼 找 到 一 个 声音 清晰 响亮 的 
电波 信号 。 是 个 男人 在 唱歌 ， 唱 着 雨滴 落 在 了 他 头 上 。 肯 尼 的 妈妈 知道 
歌词 ， 在 跟着 唱 ， 她 一 边 驾驶 一 边 在 手提 袋 里 翻 来 翻 去 。 她 找 出 一 个 带 
扣子 的 小 皮 盒 子 ， 松 开 扣子 后 ， 里 头 香烟 的 一 端 器 了 出 来 。 这 种 烟 很 
长 ， 比 他 父亲 抽 的 烟 要 长 。 她 放 了 一 支 烟 在 唇 间 ， 伸 手 去 按 仪表 盘 上 的 
一 个 按钮 时 ， 和 白色 滤 嘴 上 已 经 沾 到 了 红色 的 层 膏 。 没 几 秒 钟 ， 按 钮 骨 了 
出 来 ， 她 把 整 根 东西 都 拉 了 出 来 。 按 钮 的 另 一 头 是 闪 着 红 光 的 线圈 ， 温 
度 高 到 可 以 被 她 用 来 点 燃 长 香烟 。 她 把 热 按钮 放 回 洞 里 ， 然 后 换 了 只 手 
放 在 方向 盘 上 ， 好 腾 出 手 去 打开 那 肩 小 小 的 三 角形 窗户 。 窗 户 刚 开 到 能 
听见 风 的 吓 声 那么 大 ， 长 香烟 的 烟雾 就 像 施 了 魔法 一 样 被 吸 了 出 去 。 

“ 跟 我 说 说 学 校 ， 甜 心 。* 她 说 ，"“ 你 喜欢 学 校 吗 ?” 

肯 尼 说 起 ， 圣 菲利普 内 利和 他 在 萨克拉门托 时 上 过 的 另外 一 所 学 校 
圣 约瑟夫 不 同 。 圣 菲利普 内 利 很 小 ， 去 那里 上 学 的 孩子 不 是 很 多 ， 里 头 
的 有 些 修女 也 穿 得 不 像 修女 。 他 一 边 轻 快 地 小 口 品味 着 根 汁 汽水 ， 一 边 
和 他 妈妈 说 起 坐 巴士 去 学 校 的 情形 ， 校 服 不 是 蓝 格子 而 是 红 格子 ， 而 且 
有 些 时 候 他 们 都 不 用 穿 校服 ， 还 有 他 班 里 有 个 叫 芒 森 的 小 孩 和 他 一 样 也 


玩 模 型 ， 家 里 有 个 游泳 池 ， 但 不 是 城市 公园 里 的 那 种 和 花 在 地 面 的 泳池 ， 
而 是 位 于 地 上 的 一 个 圆 形 泳 池 。 光 那 一 个 问题 就 让 肯 尼 一 路 从 艾 恩 本 德 
说 到 抄 近 道 经 过 的 比 尤 特 城 ， 他 妈妈 则 一 直 在 吸烟 。 电 台 声 首 渐 渐 消失 
后 ， 肯 尼 就 换 一 个 台 ， 再 换 一 个 台 。 他 妈妈 让 他 向 喘 边 经 过 的 卡车 司机 
示意 ， 他 们 会 拉 啊 汽 甸 。 他 握 住 拳头 上 下 挥动 ， 要 是 司机 们 看 见 了 ， 多 
半 会 让 汽 华 发 出 几 下 哪 哪 声 。 有 一 次 ， 肯 尼 看 见 一 位 卡车 司机 正 从 侧 视 
镜 里 看 着 他 们 ， 不 等 他 挥手 就 拉 了 好 几 下 汽 伴 。 司 机 还 送 了 个 飞吻 ， 应 
该 不 是 给 肯 尼 ， 而 是 给 他 妈妈 的 。 


他 们 在 麦克 斯 韦 尔 稍 做 逗留 ， 去 了 一 家 叫 作 凯 西 的 乡村 咖啡 馆 的 餐 
厅 用 午餐 ， 这 里 都 是 游客 ， 狩 猎 期 时 还 有 猫 鸭子 的 人 。 这 辆 菲亚特 是 售 
车 场 里 唯一 的 跑车 。 服 务 员 似乎 很 喜欢 和 肯 尼 妈 妈 聊 天 ， 像 是 朋友 或 者 
姐妹 似 的 在 交谈 。 肯 尼 注 意 到 ， 服 务 员 的 嘴唇 也 很 红 。 当 她 问 起 小 伙 子 
要 点 什么 的 时 候 ， 他 要 了 个 汉堡 包 。 

“ 吗 ， 不 行 ， 亲 爱 的 。" 他 妈妈 说 , “汉堡 包 什么 时 候 都 能 吃 。 在 餐 
厅 里 ， 我 们 应 该 从 菜单 上 点 吃 的 。” 

“干吗 不 ， 妈 妈 ? 爸爸 可 不 介意 。 南 希 也 不 管 的 。* 南 希 是 肯 尼 的 继 
母 

"我们 来 定 个 特别 的 规矩 好 不 好 ? “他 妈妈 说 ，" 就 你 和 我 。" 突 然 冒 
出 来 的 规矩 似乎 有 点 奇怪 。 从 来 没有 人 跟 肯 尼 说 过 可 以 点 什么 或 者 不 可 
以 点 什么 吃 。" 我 想 你 会 喜欢 热火 鸡 三 明治 的 。* 他 妈妈 说 ，" 我 们 分 着 
吃 。” 

肯 尼 以 为 她 说 的 三 明治 会 热 到 冒 热气 ， 他 不 确定 自己 是 不 是 会 喜 
欢 。" 我 能 来 杯 奶 童 吗 ? ” 

“可 以 。" 她 笑 了 ，" 我 很 好 说 话 的 1 ” 

说 实话 ， 肯 尼 喜 欢 这 个 像 是 在 棕色 肉汁 里 游泳 的 开口 三 明治 ， 而 且 
其 实 一 点 也 不 热 。 吸 满 肉汁 的 白面 包 和 火 鸡 肉 一 样 好 吃 ， 而 土豆 泥 ， 这 
可 是 他 一 直 以 来 都 最 喜欢 的 食物 。 他 妈妈 点 的 是 圆 项 小 屋 形状 的 一 勺 乡 
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村 奶酪 ， 后 下 是 切 成 厂 的 西红柿 ， 她 还 切 了 儿 厂 热火 鸡 吃 。 他 的 香草 奶 
音 征 用 制作 奶 音 的 不 锈 钢 杯 子 端 进来 的 ， 在 那个 别致 的 玻璃 杯 里 能 倒 满 
两 次 。 他 目 己 倒 奶 昔 ， 把 不 锈 钢 杯子 抵 着 玻璃 杯 轻 轻 节 动 ， 让 奶 昔 流 得 
更 快 。 奶 音 太 多 了 ， 肯 尼 都 喝 不 完 。 


他 妈妈 去 洗手 间 时 ， 肯 尼 注 意 到 ， 所 有 的 男性 顾客 的 视线 都 跟随 着 
她 ， 他 们 都 转 过 脑袋 看 她 走 过 。 其 中 一 位 起 号 去 结账 ， 经 过 独 目 坐 着 的 
肯 尼 时 ， 在 他 的 卡 座 前 停 了 下 来 。 

“ 那 是 你 妈妈 吗 ， 拳 击 手 ? ”男子 问 道 。 他 穿 标 色 西 服 ， 领 带 松 着 ， 
眼镜 上 的 翻盖 太阳 镜片 像 遮 阳 板 一 样 突 了 出 来 。 

“ 咽 哼 。” 肯 尼 说 。 

男子 笑 了 。“ 知 道 吗 ， 我 家 里 的 小 子 也 跟 你 差不多 大 ， 但 没有 你 这 
样 的 妈 咪 。” 男 子 大 声 关 着， 去 柜台 把 钱 给 付 了 。 

他 妈妈 从 洗手 间 回 来 时 ， 又 重新 涂 了 壳 展 襄 。 她 喝 了 一 小 口 肯尼亚 
下 的 奶 昔 ， 纸 吸管 上 留 下 了 红色 印 子 。 


治 独 高 速 公路 再 开 一 个 多 小 时 吏 是 村 克 拉 门 托 。 目 从 肯 尼 父 杀 把 他 
们 的 物品 装 上 旅行 轿车 扳 去 艾 因 本 德 那 天 起 ， 肯 尼 就 没有 回 过 老家 。 治 
途 的 建筑 看 起 来 让 人 欣慰 地 眼熟 ， 但 他 妈妈 把 菲亚特 开 下 局 速 公路 时 ， 
眼前 却 是 一 条 他 从 未 来 过 的 街道 。 看 到 “利明 顿 酒店 ”的 招牌 后 ， 他 察觉 
到 了 目 己 脸 上 的 微 关 一 一 他 的 父母 都 曾 在 利明 顿 工作 过 ， 但 现在 只 有 他 
妈妈 还 在 那里 。 他 和 哥哥 姐姐 曾经 在 那里 竺 过， 当时 父母 还 没 离婚 ， 他 
们 会 在 一 些 周 末 的 日 子 跟随 父母 去 酒店 。 他 们 会 在 没有 人 的 大 会 议 室 玩 
变 ， 在 非 忙碌 时 段 的 咖啡 厅 框 全 和 旁 吃 东 西 。 他 们 每 把 一 整 盘 要 进 烤箱 的 
土豆 用 锡 纸 于 好 ， 和 爸爸 就 会 给 他 们 5 美 分 。 要 是 征 得 了 同意 ， 他 们 还 能 
从 目 动 分 发 机 那儿 拿 自 己 的 巧克力 牛奶 一 一 只 要 用 的 是 小 玻璃 杯 就 行 。 
那 是 很 久 以 前 的 事 了 ; 上 自 那 以 后 ， 肯 尼 的 生活 已 经 往 前 进 了 很 多 了 。 


他 妈妈 把 菲亚特 停 在 酒店 后 面 ， 带 着 他 从 厨房 进入 一 一 这 跟 肯 尼 记 


忆 中 爸爸 开 旅行 轿车 、 妈 妈 开 卡罗拉 时 一 样 。 员 工 们 都 欢迎 他 妈妈 的 到 
来 ， 而 他 妈妈 则 叫 着 每 个 人 的 名 字 表示 回应 。 其 中 一 位 请 师 和 一 位 女士 
表示 ， 比 起 上 次 见 到 的 肯 尼 ， 现 在 他 已 经 长 这 么 大 了 ， 真 让 人 难以 相 
信 。 但 肯 尼 不 记得 这 些 人 是 谁 ， 尽 管 他 觉得 自己 认识 那 位 戴 着 猫眼 眼 
绕 、 镜 片 很 厚 的 女士 。 厨 房 看 起 来 比 他 记忆 中 的 要 小 。 

肯 尼 小 的 时 候 ， 妈 妈 在 利明 顿 酒店 的 咖啡 厅 当 招待 ， 他 爸爸 是 一 名 
厨师 。 他 妈妈 以 前 会 穿 制服 ， 现 在 则 穿着 职业 装 ， 在 酒店 的 大 厅 里 还 有 
间 办 公 室 。 办 公 室 的 桌 上 堆 满 了 纸 ， 墙 上 有 块 布告 栏 ， 上 面 有 许多 索引 
卡 ， 都 用 不 同 颜色 的 墨水 写 着 字 ， 整 齐 地 排 成 了 好 几 列 。 

* 肯 尼 小 宝贝 ， 我 有 几 样 事情 要 做 ， 做 完了 我 就 告诉 你 你 的 生日 惊 
喜 ， 好 吗 ? "她 正 把 几 页 纸 塞 进 一 个 皮革 文件 夹 里 ，“ 你 能 在 这 儿 坐 一 会 
儿 吗 ? ” 

“我 能 假装 这 是 我 的 办 公 室 ， 而 我 在 这 里 上 班 吗 ?” 

“当然 。” 她 笑 着 说 道 ，“ 这 儿 有 些 笔记 本 。 看 ， 这 是 台电 动 前 铅笔 
机 。” 她 向 他 演示 如 何 将 铅笔 推进 机 器 的 开口 处 ， 一 阵 研磨 的 噪声 出 现 
后 ， 铅 笔头 就 变 得 像 缝 幼 针 一 样 尖 了 。 “电话 铃 要 是 响 了 ， 别 去 接 。” 

一 位 叫 作 阿尔 伯 特 小 姐 的 女士 进 到 办 公 室 来 问 道 ，“ 这 就 是 你 的 小 
伙计 ? ”她 比 妈妈 年 纪 大 ， 眼 镜 上 的 链子 套 在 了 脖子 上 。 阿 尔 伯 特 小 姐 
会 来 照看 肯 尼 ， 在 肯 尼 需 要 妈妈 的 时 候 ， 也 会 知道 她 在 哪里 。 


“ 肯 尼 今 天 要 为 我 们 干 点 活 呢 。” 

“ 棒 极 了 。?” 阿 尔 伯 特 小 姐 说 , “我 去 给 你 拿 一 些 印章 和 一 块 印 台 ， 
搞 得 像 模 像样 的 。 你 说 好 不 好 ? ” 

他 妈妈 带 着 皮革 文件 夹 离开 了 。 肯 尼 坐 在 她 桌子 后 面 的 森 于 上 。 阿 
尔 伯 特 小 姐 给 他 拿 来 了 一 些 带 有 日 期 的 印章 ， 刻 着 “发 票 >? 和 “已 收 到 ”学 
样 的 印章 ， 还 有 一 个 长 方形 金属 合子， 里面 是 一 块 赣 色 墨 水 印台 。 


“知道 吗 ，” 阿 尔 伯 特 小 姐 说 ,，“ 我 有 个 侄子 ， 和 你 一 样 大 。” 
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背 尼 在 笔记 本 上 融 了 几 页 芯 了 墨水 的 印章 ， 没 一 会 儿 就 觉得 无 聊 
了 ， 他 拉 开 桌子 的 最 上 层 抽 敢 翻 看 。 其 中 一 格 抽 敢 里 用 隔 板 隔 开 空 间 ， 
分 别 放 着 回形针 、 整 盒 整合 的 订 书 钉 、 橡 皮 筋 、 铅 笔 以 及 侧 叶 写 着 “ 利 
明 顿 酒店 ”的 钢笔 。 另 一 格 抽 导 里 有 信封 和 信纸 ， 每 张 信 纸 抬头 有 “利明 
顿 酒店 字样， 还 有 一 小 幅 酒店 建筑 的 图 画 。 

他 从 呆 前 站 起 里 ， 跑 到 门口 ， 看 见 阿 尔 但 特 小 姐 坐 在 自己 的 架子 
前 ， 正 在 打 痢 信 一 样 的 东西 。 


“阿尔 伯 特 小 姐 ，* 肯 尼 说 ,，“ 我 能 用 那些 写 着 :利明 顿 酒店 :的 纸 
吗 ? ” 

阿尔 伯 特 小 姐 接 着 打字 。“ 那 是 什么 ? ”她 头 也 不 抬 地 问 道 。 

“我 可 以 用 那些 写 着 :利明 顿 酒店 :的 纸 吗 ? ” 

“用 吧 。” 她 边 打 字 边 说 。 

肯 尼 在 纸 上 用 钢笔 画 线 ， 新 了 印章 ， 然 后 在 旁边 签 了 自己 的 名 字 。 
接着 ， 他 冒 出 一 个 主意 来 。 

他 把 母亲 桌子 旁边 的 小 桌子 上 的 打字 机 盒 盖 打开 。 机 身 是 淡 蓝 色 ， 
正面 有 “IBM2” 三 个 字母 ， 机 器 实在 很 大 ， 几 乎 占 满 了 这 张 专用 的 昌 子 。 
他 把 一 张 纸 卷 进 打字 机 的 工作 区 ， 按 下 按键 ， 但 机 器 丝 守 没 动 。 什 么 也 
没有 发 生 。 肯 尼 正 想 去 问 阿尔 伯 特 小 姐 打字 机 为 什么 不 能 用 ， 却 在 这 时 
看 见 一 个 写 有 “ON/OFF” 的 的 板 开关 ， 此 刻 正 按 在 “OFF” 上 。 他 拨 动 开 
关 ， 机 器 随即 发 出 喻 喻 声 并 震动 起 来 。 刻 有 字母 的 机 械 球 来 回 扫 了 一 
下 ， 然 后 停 在 了 左 侧 。 装 有 纸张 的 托 架 没有 动 ， 这 让 肯 尼 猜 测 ， 打 字 机 
中 一 定 有 一 部 分 是 计算 机 ， 或 者 这 是 那 种 电 传 打 字 机 。 

他 试 着 打 自 己 的 名 字 ， 出 来 的 却 是 “kkkkkkkkkkkkkk”。 这 时 他 才 发 
现 ， 如 果 他 一 直 按 着 按键 ， 字 母 就 会 连续 出 现 ， 听 起 来 像 是 机 关 枪 的 声 


ey 
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kkkk kkkkkk kkkk keeee eeeenn nnnnnnnn n n n yyyy yyy—— 最 让 
他 搞 不 明白 的 是 ， 这 机 器 上 没有 让 他 拨 回 纸张 男 起 一 行 的 扳手 。 没 有 报 


手 ， 但 有 一 个 写 着 “返回 ”的 巨大 按钮 。 他 按 下 去 后 ， 机 械 球 退回 去 了 很 
多 格 ， 他 能 够 打 新 的 一 行 了 。 此 刻 ， 这 正式 成 为 了 肯 尼 所 见 过 或 者 昕 到 
过 的 最 神奇 的 打字 机 。 

肯 尼 不 知道 如 何 像 大 人 一 样 打字 一 一 比如 阿尔 伯 特 小 姐 或 者 妈妈 ， 
于 是 他 只 用 一 根 手指 ， 去 找 自 己 想 要 的 字母 ， 不 过 有 时 也 会 按 到 自己 不 
要 的 字母 : “kennnystdahlkl kjenny stanhl kenn sath”。 他 打 得 又 慢 又 仔 
细 ， 终 于 正确 地 打出 了 自己 的 名 字 “kenny stahl]” 一 一 然后 从 IBM 打 
字 机 里 卷 出 了 那 页 纸 ， 在 名 字 劳 边 盖 上 了 “发 票 ? 和 日 期 的 印章 。 


“ 喝 杯 咖啡 休息 一 下 怎么 样 ? ”阿尔 伯 特 小 姐 来 到 了 门口 。 
“我 不 哆 咖啡 。” 肯 尼 说 。 


阿尔 伯 特 小 姐 点 了 点 头 :“ 唱 ， 让 我 们 去 看 看 是 不 是 能 找到 点 别 的 
什么 ， 好 吗 ? ” 


肯 尼 跟 着 她 来 到 大 厅 ， 看 见 他 妈妈 正和 一 群 男人 站 在 一 起 。 
他 们 都 在 谈 公 事 ， 但 肯 尼 还 是 叫 了 她 。 


“妈妈 ! ”他 大 声 叫喊 ， 朝 酒店 厨房 指 了 指 ，“ 我 要 去 享用 咖啡 时 间 
二 


她 天 他 转 过 号， 突 厦 微 微 摆 了 摆手 ， 然 后 重新 转 问 那些 生意 人 。 


他 在 厨房 里 问 阿 尔 伯 特 小 姐 ， 上 自己 是 不 是 可 以 和 从 前 一 样 喝 巧 克 力 
牛奶 。 可 是 自动 分 发 机 里 已 经 没有 巧 殉 力 牛奶 了 ， 只 有 普通 的 牛奶 和 茶 
种 叫 作 “脱脂 牛奶 ?的 东西 。 阿 尔 伯 特 小 姐 走 到 一 个 银色 冰箱 前 ， 取 出 一 
盒 巧 克 力 牛奶 ， 然 后 拿 来 一 只 喝 水 用 的 大 玻璃 杯 ， 倒 了 满 满 一 杯 。 肯 尼 
从 来 没 被 允许 哆 过 那么 多 巧 元 力 牛 奶 ， 真 是 棒 极 了 。 阿 尔 伯 特 小 姐 用 邦 
恩 牌 咖啡 机 上 的 圆 形 玻璃 水 亚 给 目 己 倒 了 点 咖啡 。 他 们 没 法 端 着 饮料 从 
大 厅 走 回去 ， 因 此 他 们 来 到 咖啡 厅 ， 这 儿 看 上 去 和 邮 起 来 都 和 肯 尼 小 时 
候 经 历 的 一 样 。 他 们 没有 坐 在 柜台 前 ， 而 是 坐 在 一 个 空 的 卡 座 里 。 


“你 记得 我 吗 ? ”她 问 道 , “我 和 你 爸爸 一 起 上 班 的 ， 比 你 妈妈 还 要 


早 。” 阿 尔 伯 特 小 姐 又 问 了 肯 尼 一 些 问题 ， 主 要 是 问 他 喜 不 喜欢 她 侄子 
喜欢 的 东西 : 棒球 、 空 手 道 课 和 电视 剧 。 肯 尼 告 诉 她 ， 他 们 只 能 收 到 奇 
科 市 12 频 道 。 

回 到 他 妈妈 的 办 公 室 后 ， 他 打算 用 IBM 打 字 机 给 她 写 一 封 信 。 他 重 
新 放 了 张 利 明 顿 酒店 的 信纸 进去 ， 打 得 非常 慢 。 


Deear Mom, 


How are you I am fine 

Your friends sport car is like a racecar. 
I like how loud the motor goes and workineg 
the radio. 

I saw you in the hotel just now and 
wonder what is my big surprise?????? ? 

I am going to leave this letter in a place 
where it will be a SURPEIZE for you. After 
you find it right me back on this tiperighter 


that is so cooooool and esy to do. 


Love 
Kenny Stahl RECEIVED RECEIVED INVYOICE 


亲爱 的 妈妈 ， 
你 好 吗 我 很 好 
你 朋友 的 跑车 看 起 来 像 赛车 。 我 喜欢 发 动机 的 响声 ， 意 欢 调 电 


我 刚才 在 酒店 里 看 见 你 了 ， 还 想 问 我 的 大 惊喜 是 什么 ? ?3??? 
我 要 把 这 封 信 放 在 一 个 能 让 你 大 吃 一 京 的 地 方 。 你 看 到 这 封 信 
后 ， 用 这 台 打 子 机 给 我 回信 吧 太 酷 了 ， 还 很 间 单 。 


爱 你 的 ， 
肯 尼 。 斯 特 尔 已 收 到 已 收 到 发 票 三 


< 个 


肯 尼 尺 力 把 信 折 好 ， 放 进 一 个 酒店 信封 里 ， 小 心地 配 看 ， 不 让 锋利 
的 边缘 割 到 目 己 的 舌头 ， 然 后 封 了 起 来 。 他 在 正面 用 利明 顿 酒店 钢笔 写 
下 “给 妈妈 ””， 随 后 开始 找 地 方 把 信 藏 起 来 。 他 和 拿 定 主意 ， 最 佳 位 置 是 放 
在 果子 抽 屠 里 几 张 利明 顿 酒店 信纸 的 底下 。 


衣 尼 妈妈 回 到 办 公 室 时 ， 他 正在 玩弄 着 橡皮 筋 。 和 她 一 起 进来 的 是 
一 位 有 着 深 棕 色 皮 肤 、 头 发 无 比 直 无 比 黑 的 男士 。“ 肯 尼 ， 这 是 加 西亚 
先生 。 今 天 就 是 他 把 跑车 借 给 我 们 开 的 。” 

“你 好 ，* 肯 尼 说 ，* 那 是 你 的 车 吗 ? 那 辆 跑车 ? ” 


“是 的 。” 加 西亚 先生 说 ,， “很 高 兴 见 到 你 。 让 我 们 好 好 相处 吧 ， 行 
吗 ? 站 起 来 。” 


肯 尼 照 他 说 的 做 了 。 

“现在 ，” 加 西亚 继续 说 道 ,“ 我 们 握手 。 现 在 牢 牢 抓 住 。” 

肯 尼 拼 尺 全 力 捍 加 西亚 先生 的 手 。 

“ 别 弄 疼 我 啊 。” 加 西亚 先生 轻声 笑 看 。 肯 尼 妈 妈 对 着 这 两 个 男人 露 
出 了 笑容 。“ 接 下 来 ， 看 着 我 的 眼睛 ， 像 我 看 你 眼睛 这 么 看 。 很 好 。 现 
在 ， 你 要 说 ,很 高 兴 见 到 你 。? 

“很 高 兴 见 到 你 。” 肯 尼 重 复 道 。 

“接着 是 最 重要 的 一 个 环节 。 我 们 相互 问 一 个 问题 ， 男 人 和 男人 之 
间 相 互 打 交道 ， 明 日 吗 ? 我 要 开始 问 你 了 一 一 你 知道 菲亚特 是 什么 意 


题 男 y ” 
肯 尼 摇 了 摇 涉 ， 因 为 他 被 这 个 问题 搞 糊 涂 了 ， 也 因为 他 完全 不 知道 
现在 在 发 生 什么 。 没 有 人 跟 他 解释 过 要 如 何 握 手 。 


“ 废 ' 了 ‘又 ' 一 “ 台 ’。” 加 西亚 先生 笑 了 ,，“ 现 在 你 来 问 我 问题 。 来 
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“ 咽 。” 肯 尼 得 想 出 点 什么 来 说 。 他 看 着 加 西亚 先生 的 脑袋 ， 马 黑 成 
密 的 尖 及 牢 牢 地 贴 着 头皮 ， 闪 着 腕 光 。 束 在 这 时 ， 他 想起 小 时 候 和 哥哥 
姐姐 在 酒店 里 玩 机 时 见 过 加 西亚 先生 。 他 记 起 加 西亚 先生 并 没有 和 他 区 
多 一 起 在 厨房 工作 ， 而 是 穿着 西服 从 大 厅 走 进来 。“ 你 也 在 这 里 工作 ， 
和 我 妈妈 一 样 ， 对 吗 ? ” 


加 西亚 先生 和 他 妈妈 相互 看 了 一 眼 ， 都 笑 了 。 “我 以 前 是 ， 肯 尼 ， 
但 已 经 不 在 这 里 上 班 了 。 我 现在 在 ‘参议 员 ’。” 


“你 是 个 参议 员 ?“ 肯 尼 是 从 12 频 道 的 新 闻 里 了 解 到 什么 是 参议 员 
的 。 

“加 西亚 先生 在 参议 员 酒 店 工作 ， 肯 尼 。” 他 母亲 说 ，“ 他 要 给 你 一 
个 大 惊喜 。” 

“你 还 没 告诉 他 ? “加 西亚 先生 问 道 。 

“我 觉得 应 该 由 你 来 说 。” 她 说 。 

“好 。” 加 西亚 先生 看 着 肯 尼 ，“ 我 听 说 你 的 生日 快 到 了 ， 对 吗 ?” 

肯 尼 点 了 点 头 ，“ 我 马上 要 10 岁 了 。” 

“你 有 没有 飞 过 ? ” 

“你 是 说 ， 坐 飞机 ? ” 

“ 坐 过 吗 ?， 

肯 尼 看 向 他 母亲 。 也 许 在 他 还 是 小 宝宝 的 时 候 ， 曾 被 妈妈 带 上 过 飞 


机 ， 但 他 太 小 了 ， 不 会 记得 ,“ 我 坐 过 吗 ， 妈 妈 ? ” 
“ 何 塞 是 飞行 员 。 他 有 架 飞 机 ， 想 带 你 去 飞 一 次 。 是 不 是 很 有 意 


忆 
肯 尼 从 来 没 见 过 飞行 员 ， 就 更 别提 有 谁 会 有 自己 的 飞机 了 。 加 西亚 
先生 的 制服 在 哪里 ? 他 参加 过 空军 吗 ? 
“你 明天 于 什么 ? “加 西亚 先生 间 ;，“ 想 去 尺 吗 ? 
肯 尼 看 着 妈妈 :“ 我 能 去 吗 ， 妈 妈 ? ” 
“能 ，” 她 说 ,， “我 很 好 说 话 的 。” 


肯 尼 和 妈妈 在 一 家 名 叫 罗斯 蒙特 的 餐厅 用 了 晚餐 。 她 认识 在 那儿 工 
作 的 每 一 个 人 。 他 妈妈 说 ， 她 “正和 这 位 年 轻 的 男士 "> 一 一 也 就 是 肯 尼 
一 一 “进行 一 场 特别 的 约会 >， 于 是 服务 员 收 走 了 其 中 两 套餐 具 。 菜 单 有 
报纸 那么 大 。 他 点 了 意大利 细 面 ， 上 甜点 时 ， 服 务 员 端 上 来 的 那 块 巧 元 
力 和 蛋糕 和 他 的 鞋子 一 样 大 。 他 吃 都 吃 不 完 。 他 妈妈 抽 着 长 香烟 ， 喝 着 饭 
后 咖啡 。 有 一 位 厨师 走 了 出 来 ， 肯 尼 记 得 曾 在 利明 顿 看 到 过 人 他。 厨师 名 
叫 布鲁斯 。 他 在 他 们 的 架子 旁 坐 下 ， 和 他 妈妈 聊 了 一 会 儿 ， 大 部 分 时 间 
都 在 笑 。 

“很 好 ， 很 好 ， 肯 尼 。*” 布 鲁 斯 对 他 说 ,， “你 长 得 和 首 蒂 一 样 快 。” 布 
鲁 斯 会 一 种 神奇 的 戏法 。 他 能 把 一 根 饮料 吸管 扔 进 生 土豆 里 ， 让 吸管 像 
一 把 剑 那 样 刺 进 去 。 穿 过 厨房 离开 的 时 候 一 一 妈妈 把 菲亚特 停 在 了 后 面 
一 一 布鲁斯 给 肯 尼 表 演 了 这 个 戏法 。 呼 ! 吸管 差点 完全 从 土豆 里 穿 了 过 
去 。 真 是 不 可 思议 ! 


他 妈妈 住 在 一 幅 两 层 建筑 里 ， 中 间 的 楼 标 将 每 层 楼 两 侧 的 公寓 分 隔 
开 。 屋 里 的 客厅 有 张 叫 作 礁 菲 的 床 ， 能 够 翻 起 来 藏 进 增 壁 里 。 他 妈妈 把 
床 拉 下 来 的 时 候 ， 床 已 经 铺 好 了 。 面 对 床 的 地 方 有 一 个 装 有 滚轮 的 柜 
子 ， 上 面 放 了 台 小 小 的 彩色 电视 机 。 她 要 求 肯 尼 洗 完 澡 才能 看 电视 。 


浴室 很 小 ， 浴 和 拭 则 更 迷你 ， 很 快 就 被 水 填 满 了 。 其 中 一 块 搁 板 上 放 
着 浴 用 肥 时 和 其 他 一 些 女 孩子 用 的 东西 ， 五 颜 六 色 的 瓶 瓶 缸 缸 ， 上 面 的 
标签 还 印 着 花 朱 。 男 一 块 搁 板 上 有 一 镀 吉 列 弟 须 请 和 一 把 威 尔 金 森 脾 男 
士 剃 须 刀 。 肯 尼 在 浴缸 里 玩 到 手指 皮肤 起 入、 水 变 闵 了 才 出 来 。 他 穿 上 
装 在 粉色 手提 箱 内 从 家 里 带 来 的 睡衣 时 ， 邮 到 了 爆 米 花 的 味道 。 他 妈妈 
做 了 些 爆 米花 ， 正 在 厨房 灶 合 前 播 叶 独 厂 爆 米花 的 大 贫 ， 和 理气 四 游 。 

“ 开 电 视 找 点 节目 看 吧 ， 亲 爱 的 。” 她 喊 着 ， 一 边 用 炖 锅 融 化 黄油 ， 
一 会 儿 可 以 浇 到 爆 米 花 上 。 

肯 尼 打 开 电 视 。 电 视 机 不 像 家 里 的 那 台 需要 等 机 冉 变 暖 ， 一 下 子 下 
亮 了 。 他 看 到 以 前 看 的 那些 频道 十 分 开心 ， 在 他 妈妈 搬 走 、 和 爸 色 再 婚 之 
前 ， 他 就 已 经 在 收看 这 些 频道 了 。3 频 道 、6 频 道 、10 频 道 和 13 频 道 有 电 
视 剧 看 ， 其 他 那些 频道 按钮 ， 比 如 那个 要 旋转 而 不 是 按 下 去 的 ， 可 以 调 
到 40 频 道 。 每 个 频道 都 是 彩色 的 ， 除 了 播 老 电影 的 40 频 道 。 他 调 到 一 部 
叫 作 《游戏 的 名 字 》 的 电视 剧 和 妈妈 一 起 看 。 


他 们 一 起 庙 在 墨 菲 床上 吃 爆 米花 。 他 妈妈 踢 掉 鞋子 ， 用 手臂 搂 住 儿 
子 的 肩膀 ， 手 指 则 在 拨弄 他 的 头发 。 她 一 度 坐 起 壬 说 : “给 妈妈 捏 捏 脖 
子 吧 。” 肯 尼 起 里 跪 坐 着 想 要 给 妈妈 按摩 头 贷 ， 他 拨 开 妈妈 的 头发 ， 避 
开 膀 子 上 的 细 链 子 。 过 了 几 分 钟 ， 她 说 了 谢谢 ， 还 说 她 爱 她 的 小 肯 尼 ， 
然后 和 肯 尼 一 起 丹 了 回去 。 电 视 上 开始 播 男 一 部 电视 剧 《 布 拉 肯 的 世 
界 》 了 ， 演 的 都 是 肯 尼 难 以 理解 的 大 人 的 事情 。 还 没 到 第 一 段 广 告 时 
间 ， 肯 尼 残 睡 着 了 。 


早晨 肯 尼 醒 来 时 ， 收 音 机 里 正 播 着 音乐 。 他 妈妈 在 局 房 ， 已 经 用 咖 
啡 渗 涯 址 在 炸 台 上 做 好 咖啡 了 。 墨 菲 床 对 肯 尼 来 说 有 点 太 高 了 ， 他 只 好 
中 下 去 。 


“ 隘 蚜 ， 你 好 ， 食 睡 的 小 宝贝 。” 妈 妈 杀 吻 他 的 脸颊 ,，“ 我 们 有 个 大 
肪 烦 了 。” 


“是 什么 ? ” 肯 尼 坐 在 两 人 座 的 厨房 餐 果 前 揉 着 眼睛 。 

“我 昨天 没 买 牛奶 。? 她 倒是 有 一 入 叫 作 “ 和 炼乳 ”的 东西 ， 标 签 上 面 有 
头 卡 通 牛 ， 她 早上 哆 咖啡 时 放 了 一 点 。“ 你 能 帮 我 去 路 易 杂 货 店 买 半 加 
仑 牛奶 吗 ? 你 吃 麦 片 的 时 候 要 加 牛奶 的 。” 


“好 的 。” 


上 痛 尼 不 知道 路 易 杂 货 店 在 哪里 。 他 妈妈 给 他 讲解 ， 说 出 了 正门 ， 碳 
拐 再 左 拐 ， 走 三 分 钟 就 到 了 。 她 甲 室 的 梳妆 台 上 有 些 纸币 ， 他 可 以 拿 上 
两 张 一 会 儿 给 目 己 买点 零食 。 


肯 尼 换 上 和 昨天 罕 的 一 样 的 衣服 ， 走 到 妈妈 的 小 卧室 里 。 杭 妆 合 上 
有 钞票 ， 他 拿 了 一 张 两 美元 的 。 她 的 衣 橱 门 开 着 ， 里 头 透 着 灯光 。 肯 尼 
能 够 看 到 地 板 上 的 鞋 ， 还 有 挂 着 的 连衣裙 和 半身 锐 。 衣 橱 里 还 有 一 件 男 
士 西服 外 套 ， 小 钩子 上 则 挂 着 几 条 领 前 。 她 的 高 跟 鞋 之 间 有 一 双 男 士 皮 
畦 。 

公寓 周围 的 街道 旁 都 长 着 大 树 ， 不 过 不 是 韦伯 斯 特 路 上 的 赣 核 。 这 
里 的 树 长 着 绿色 的 宽大 叶子 ， 树 术 又 高 义 粗 。 这 些 高 大 苑 老 的 树 有 着 硕 
大 的 树 根 ， 顶 得 人 行道 的 路 面 都 弯曲 不 平 了 。 肯 尼 手 里 拿 着 两 美元 纸 
币 ， 右 转 再 左 转 ， 不 到 三 分 钟 就 找到 了 路 易 杂 货 店 。 


收银 机 后 面 站 者 个 日 本 人 ， 四 周 被 陈列 着 的 糖果 和 甜点 所 围绕 。 肯 
尼 找 到 了 牛奶 箱 ， 擒 着 半 加 仑 牛奶 去 结账 。 日 本 人 一 边 用 收银 机 结算 一 
边 问 :“ 你 是 谁 呀 ? 我 以 前 从 来 没 见 过 你 。” 

上 痛 尼 对 他 说 ， 他 妈妈 就 住 在 附近 ， 而 她 筷 记 买 牛奶 了 。 

“你 妈妈 是 谁 ? ”男子 问 。 等 肯 尼 告 诉 了 他 以 后 ， 他 说 道 ,“ 哦 ! 你 
妈妈 人 很 好 ， 长 得 也 非常 漂亮 。 你 几 尹 图 ? ” 

“再 过 9 天 就 10 岁 了 。” 肯 尼 说 。 

“我 有 个 跟 你 一 样 大 的 女儿 。” 杂 货 店 的 人 说 。 

肯 尼 挑 了 一 袋 两 只 装 的 聚 斯 特 斯 纸 标量 料 等 会 儿 当 零食 吃 。 巧 克 力 


味道 的 蛋糕 项 上 ， 中 央 有 一 道 涡 旋 形 状 的 白色 糖 钉 。 纸 杯 蛋 糕 伦 了 他 25 
美 分 ， 肯 尼 希 望 这 不 算 太 贵 。 他 拿 着 牛奶 回去 后 ， 妈 妈 什 么 也 没 说 。 他 
号 着 妈妈 烤 的 吐 司 ， 吃 了 一 碗 下 下 米 麦片 和 几 厂 无 核 的 橙子 。 

厨房 墙 上 的 电话 铃 啊 起 来 时 ， 肯 尼 正 在 看 40 频 道 ， 这 个 频道 一 整个 
上 午 痢 在 播 卡通 片 和 玩具 广告 。 说 完 “ 你 好 ”后 ， 他 妈妈 说 了 一 些 他 听 不 
异 的 话 。 


“Que paso，mi amor? 三 什么 ? 啊 ， 不 会 吧 ! 他 可 期 待 呢 。 你 确定 
吗 ? ” 表 尼 朝 妈 妈 看 去 ， 妈 妈 则 边 昕 电话 边 看 着 他 ,，“ 哦 ! 好 的 ， 那 也 
行 。 对 ， 一 石 二 鸟 。 我 喜欢 这 主意 。 好 的 。” 她 又 昕 了 一 会 儿 电话 ， 然 
后 咯咯 笑 厦 挂 断 了 。 


“ 肯 尼 小 宝贝 ,， ”她 叫 着 他 的 名 字 来 到 房间 ,， “计划 有 变 。 何 塞 一 一 
加 西亚 先生 ， 有 工作 要 处 理 ， 今 天 不 能 带 你 坐 飞 机 了 。 但 是 .……? 她 昂 
起 头 ， 像 是 要 说 出 一 件 更 激动 人 心 的 安排 ， 比 如 取而代之 的 是 可 以 搭乘 
火 稍 飞 一 趟 , “他 明天 可 以 开 飞 机 送 你 一 路 飞 回 家 ! 我 们 不 用 开车 了 。” 


肯 尼 不 是 很 理解 要 怎么 样 坐 飞 机 回 家 。 飞 机 要 降落 在 家 门 前 的 韦伯 
斯 特 路 上 吗 ? 难道 不 会 撞 到 赣 核 树 上 去 吗 ? 


这 下 一 整 天 都 空 出 来 了 。 肯 尼 和 妈妈 在 上 午 剩 下 的 时 间 里 去 了 公园 
里 的 重 话 城 。 这 是 一 个 供 孩 子 们 玩 机 的 地 方 : 小 小 的 房子 经 过 装 反 ， 看 
起 来 像 是 用 稻草 、 木 棍 和 石头 搭 成 的 ; 城 里 有 一 条 又 长 又 弯曲 的 黄 砖 
路 ; 下午 3 把 前 ， 每 小 时 都 会 有 一 场 木 偶 戏 。 肯 尼 小 的 时 候 ， 一 家 人 会 
来 参观 故事 书 小 村 ， 不 过 爸 爷 从 没 来 过 ， 他 总 是 在 家 里 睡觉 。 肯 尼 如 今 
己 经 快 10 岁 了 ， 重 话 故 事 模样 的 地 方 对 他 来 说 过 于 幼稚 了 了， 就 连 那些 秋 
干 也 是 给 比 肯 尼 小 的 孩子 玩 的 。 

附近 还 有 动物 园 。 这 也 是 肯 尼 小 时 候 最 喜欢 去 的 地 方 。 猴 子 们 依然 
在 笼子 里 用 四 肢 勾 住 吊 环 摆 来 摆 去 地 闲逛 ; 大 象 也 还 是 在 栅栏 另 一 边 的 
圈 栏 内 ， 连 栅栏 都 没有 以 前 那么 高 了 ;长颈鹿 也 依然 在 游客 的 投 喂 下 吃 
独 明 葛 卜 ， 一 劳 的 动物 园 管理 员 手 里 擒 着 满 满 的 一 棚 食 物 。 他 和 妈妈 在 


动物 园 待 的 时 间 比 重 话 城 要 入。 他们 在 怜 行动 物 之 家 徘徊 ， 那 儿 有 一 条 
巨大 的 蟒蛇 ， 头 有 橄榄球 那么 大 ， 喘 体 缠 在 树 上 ， 融 在 玻璃 橱窗 边 上 。 


他 们 在 一 个 小 集 市 里 吃 了 午餐 。 户 外 人 行道 上 的 果子 铺 着 棋盘 格 花 
纹 的 桌布 ， 肯 尼 要 了 个 否 拿 鱼 三 明治 ， 不 要 生 亲 和 番 亨 ， 只 有 否 拿 鱼 ， 
他 母亲 要 了 一 小 盆 意 面 沙 拉 。 那 儿 有 一 个 个 苹果 形状 的 木 桶 ， 里 面 的 金 
色 果 汁 就 是 供应 的 饮料 一 一 不 是 可 乐 。 肯 尼 一 开始 有 点 失望 ， 但 苹果 汗 
叉 甜 叉 浓 郁 ， 当 饮料 滑 过 他 的 喉 哎 进 到 肚子 里 ， 他 哆 得 浑身 舒畅 。 他 和 觉 
得 喝 红 酒 肯定 跟 哆 这 个 差不多 ， 因 为 大 人 们 总 是 把 “优质 红酒 ”看 得 相当 
重要 。 甜 点 则 是 他 买 的 聚 斯 特 斯 纸杯 重 料 。 


“我 们 接 下 来 干什么 呢 ， 肯 尼 小 宝贝 ? ”他 妈妈 问 道 , “我 们 要 不 要 
去 迷你 高 尔 夫 球场 试 试 手 ? ” 

她 轨 驶 着 红色 菲亚特 上 了 高 速 ， 转 向 西 面 朝 丘陵 开 去 。 他 们 开 过 一 
条 河 后 ， 肯 尼 想 起 来 ， 日 落 大 道 的 那个 出 口 就 要 到 了 ， 那 是 去 往 从 前 的 
家 的 出 口 牛 道 。 他 认 出 了 巨大 绿色 指示 牌 上 的 白色 箭头 和 “日落 大 道 ? 几 
个 字 ， 还 看 见 了 马路 一 边 的 雪 佛 龙 加 油 站 和 另 一 边 的 菲利普 斯 66 加 油 
站 。 不 过 他 妈妈 没有 并 入 驶 出 车 道 ， 她 接着 开 ， 沿 着 高 速 一 直 开 到 迷你 
高 尔 夫 家 许 娱 乐 中 心 。 这 是 个 由 迷你 车 房 和 城堡 组 成 的 五 颜 六 色 的 小 
镇 ， 看 起 来 细 新 又 迷人 。 


由 于 是 星期 六 ， 这 儿 都 是 人 。 携 家 带 口 的 人 开 痢 车 过 来 ， 还 有 无 所 
事 事 的 小 孩 骑 着 上 自行 车 来 ， 或 者 是 被 家 长 送 到 这 里 ， 带 着 足够 的 钱 打算 
好 好 玩 个 够 。 圆 形 的 棒球 室内 练习 场 里 有 自动 投球 机 ， 游 戏 厅 里 痢 是 弹 
子 球 机 和 射击 类 游戏 机 。 快 餐 部 里 卖 玉米 热狗 、 已 型 椒盐 脆 饼 干 和 百事 
可 乐 。 痛 尼 和 妈妈 排 着 队 去 一 个 十 几 岁 小 孩子 那里 领 高 尔 夫 球 和 矿 二 合 
适 的 推 杆 ， 那 孩子 对 他 妈妈 露出 的 微笑 ， 和 艾 恩 本 德 壳 牌 加 油 站 长 着 牛 
眼睛 的 男子 一 模 一 样 。 有 两 种 球场 可 以 选 ， 框 合 后面 的 年 轻 人 不 仅 建议 
他 们 玩 有 城堡 的 魔法 乐园 球场 ， 还 禹 着 他 们 去 了 第 一 洞 ， 笋 费 盏 心地 解 
释 了 如 何 用 那 根 小 小 的 铅笔 在 卡 上 计 分 。 他 还 说 起 ， 要 是 他 们 在 第 十 八 
洞 一 杆 入 洞 ， 就 能 免 去 费用 。 


“我 想 我 们 已 经 明白 了 。” 他 妈妈 对 那 孩子 说 道 ， 硕 望 他 能 赶紧 离 
开 。 他 一 直 等 到 她 们 开始 击 球 才 离 开 ， 还 祝愿 他 们 打 场 好 球 ， 然 后 回 到 
柜台 分 发 其 他 推 杆 和 带 颜 色 的 高 尔 夫 球 去 了 。 


他 们 都 懒得 去 计 分 。 肯 尼 朝 紫色 的 高 尔 夫 球 挥 杆 过 去 ， 比 起 精准 
度 ， 他 更 在 意 距离 ， 不 管 打 了 多 少 下 ， 都 要 把 球 打 进 洞 里 。 他 妈妈 则 打 
得 更 小 心 。 最 好 玩 的 一 调 是 在 肯 尼 把 球 打 进 圆 点 毒 蕊 妇 里 去 的 地 方 。 球 
消失 了 几 秒 钟 ， 然 后 从 三 根 管 道中 的 一 根 里 滑 到 低 处 的 圆 形 草坪 上 。 在 
那 以 后 ， 他 还 把 球 打 进 过 巨大 青蛙 的 嘴 里 ， 那 嘴巴 会 像 城堡 的 吊桥 那样 
上 下 摆动 。 球 又 消失 了 ， 然 后 掉 落 在 更 低 处 的 绿色 草坪 ， 差 点 就 滚 进 洞 
里 去 了 。 他 接 下 来 只 要 用 短 推 杆 轻 轻 磁 一 下 紫色 高 尔 夫 球 就 进 了 。 他 妈 
妈 却 一 直 没 把 球 打 进 青蛙 嘴巴 里 。 


“迷你 高 尔 夫 真 有 意思 。?” 他 在 走 回 菲 亚 特 的 路 上 对 妈妈 说 道 。 妈 妈 
给 他 买 了 个 玉米 热狗 ， 还 没 上 跑车 他 就 吃 完 


“你 打 得 太 好 了 。? 她 说 着， 换 挡 驶 离 家 许 娱 乐 中 心 的 停车 场 ， 调 头 
回 市 区 ， 朝 日 落 大 道 出 口中 道 开 去 。 


“妈妈 ? ”他 间 道 。 妈 妈 正 用 菲亚特 上 的 点 烟 器 点 燃 又 一 根 长 香 
烟 , “我 们 能 去 看 看 以 前 的 家 吗 ? ” 

他 妈妈 从 跨 里 吐出 烟 筋 ， 看 着 烟 在 风 中 消散 。 她 不 想 去 看 以 前 的 
家 。 肯 尼 出 生 两 天 之 后 ， 她 束 带 他 去 那 座 房子 了 。 他 的 哥哥 姐姐 出 生 在 
伯 死 利 ， 但 他 们 没 留 下 多 少 关 于 那儿 的 公寓 的 记忆 。 她 曾经 抱 着 小 肯 尼 
站 在 屋子 的 后 院 里 看 年 长 的 两 个 孩子 玩 要 。 肯 尼 以 前 会 在 客厅 的 编织 地 
和 伟 一 一 她 母 杀 的 旧 编 织 地 转 一 一 上 疏 来 仆 去 ， 后 来 也 在 上 和 面 学 走路 。 这 
座 屋 子 承载 着 各 种 回忆 : 圣诞 节 、 万 圣 节 、 邻 里 孩子 们 的 生日 派对 ， 她 
婚姻 中 的 甜蜜 时 光 以 及 她 作为 母亲 的 生活 。 

不 过 ,忧愁 也 在 房间 的 各 个 角落 里 游荡 ， 和 争吵 声 一 定 还 在 屋 里 回 
啊 ， 孩 子 们 睡 去 后 的 夜晚 和 忙 到 发 狂 的 日 子 里 ， 诉 独 也 会 纠缠 着 不 放 。 
为 了 逃离 这 屋子 、 孩 子 以 及 不 如 意 的 阴影 里 显露 出 的 厌倦 ， 她 在 利明 顿 


酒店 找 了 份 工作 。 当 时 他 们 在 招 服务 生 。 她 会 在 丈夫 去 上 午 班 和 晚 班 之 
前 就 早早 开车 过 去 ， 孩 子 则 留 给 住 在 附近 的 摩 门 教 少女 照看 。 收 入 目 然 
古 不 错 ， 不 过 ， 她 每 天 期 待 的 是 有 事 可 干 一 一 有 地 方 去 ， 有 工作 要 做 ， 
有 人 说 说 话 。 她 依然 是 卡尔 :斯 特 尔 太太 ， 而 她 的 丈夫 则 是 厨房 的 尖 
头 。 不 过 ， 包 括 何 终 : 加 西亚 在 内 的 每 个 人 都 直 呼 她 的 名 字 。 酒 店 总 经 
理 看 她 十 分 擅长 和 数字 打交道 ， 惑 把 她 从 咖啡 厅 调 到 了 每 记 员 的 职位 
上 。 她 和 肯 尼 父 杀 离 婚 、 不 再 是 卡尔 :斯 特 尔 太太 之 后 ， 升 到 营业 部 去 
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她 早已 离开 的 从 前 的 屋子 像 是 上 幸子 的 事情 。 她 不 想 再 看 到 那个 地 
方 了 。 

“当然 可 以 。” 她 对 儿子 说 ,，“ 我 很 好 说 话 的 。” 


她 驶 离 高 速 ， 在 菲利普 斯 66 加 油 站 这 儿 右 转 ， 沿 着 日 落 大 道 开 到 由 
尔 梅 托 街 ， 然 后 左 转 到 德比 街 。 她 右 转 时 调 至 低速 挡 ， 穿 过 维 斯 塔 街 和 
布什 街 的 十 字 路 口 ， 接 着 开 到 路 边 ， 在 4114 号 前 停 了 下 来 。 


肯 尼 有 过 两 个 家 ， 这 是 第 一 个 。 他 有 果 着 房子 看 。 车 道 稼 的 信箱 和 以 
前 一 样 ， 门 廊 上 交叉 形 架 的 栏杆 也 和 记忆 中 一 样 ， 前 院 的 树 倒 是 看 起 来 
异乎 寻常 的 小 了 。 草 坪 修 毅 过 ， 他 从 来 没 见 过 这 里 的 草 变 得 如 此 整洁 ， 
屋子 前 面 还 种 了 一 排 花 。 他 们 住 的 时 候 ， 从 来 没 在 屋子 前 面 种 过 花 。 大 
窗户 里 的 窗帘 是 赣 色 的 ， 不 是 他 们 小 时 候 白 色 的 那 套 。 和 车 库 的 门 关 着 ， 
他 住 这 里 的 时 候 ， 为 了 目 行车 、 玩 具 进 出 方便 ， 也 为 了 出 入 后 门 便 捷 ， 
车 库 门 会 一 直 开 着 。 车 道上 停 着 的 不 是 他 父 杀 的 旅行 轿车 ， 也 不 是 他 母 
杀 的 卡罗拉 ， 而 是 一 辆 新 称道 奇 达 特 轿车 。 

安 蚂 特 一 家 以 前 住 在 隔壁 。 肯 尼 还 希望 能 看 到 他 们 的 白色 皮卡 车 
呢 ， 却 没有 看 见 。 瑟 路 对 面 的 房子 在 前 院 里 竖 着 块 “ 待 售 * 的 招牌 。“ 卡 
伦 德 家 在 卖 他 们 的 房子 。” 肯 尼 说 。 


“看 来 他 们 已 经 搬 走 了 。” 他 妈妈 对 他 说 。 是 的 ， 房 子 好 像 空 着 。 卡 


伦 德 家 的 孩子 布 兰 达 和 史 带 夫 虽 然 不 是 双胞胎 ， 但 看 起 来 像 是 在 同一 天 
出 生 的 。 他 们 骑 史 温 牌 自行 车 ， 有 一 条 叫 作 人 饼干 的 狗 ， 以 前 加 入 了 游泳 
队 ， 现 在 住 到 别 的 地 方 去 了 。 

肯 尼 和 他 妈妈 在 菲亚特 里 坐 了 几 分 钟 。 肯 尼 疝 曾经 是 他 卧室 的 那 局 
徐 户 看 去 ， 移 动 板 条 做 成 的 百叶 窗 还 在 ， 但 已 经 被 涂 成 了 政 色 ， 和 客厅 
里 的 窗帘 一 个 颜色 。 他 和 科 克 睡 在 那 间 暑 室 的 一 对 单 人 床上 时 ， 百 叶 窗 
还 是 原木 色 的。 现在 的 这 种 蓝 色 看 起 来 就 是 不 对 劲 。 

“我 是 在 这 儿 出 生 的 对 吗 ， 妈 妈 ? ” 

她 没有 看 着 那 间 有 蓝 色 百叶 窗 的 屋子 ， 而 是 看 着 街道 “你 是 在 医 
院 里 出 生 的 。” 

“ 咽 ， 我 知道 。” 他 说 ,， “但 我 住 在 这 儿 时 还 是 个 小 宝宝 ， 是 吗 ?” 

他 妈妈 局 动 菲 亚 特 的 引擎 ， 挂 上 描 。“ 是 的 。” 她 在 发 动机 的 哆 哮 声 
中 回答 道 。 她 离开 德比 4114 写 的 那天 上 晚上， 孩子 们 都 入 睡 了 ， 他 们 的 父 
亲 则 站 在 厨房 里 沉默 着 。 之 后 她 有 7 个 星期 都 没 见 到 过 人 他们。 当时 肯 尼 5 
岁 。 

他 们 开车 回 到 公寓 时 ， 她 已经 抽 了 三 根 长 香烟 。 风 吹 着 敞 着 项 篷 的 
跑车 ， 烟 筋 已 经 被 刮 到 远 处 去 了 。 


她 带 他 去 参议 员 酒店 吃 晚 餐 。 酒 店 和 利明 顿 一 样 在 市 中 心 ， 但 要 更 
阔 气 些 ， 穿 西装 戴 名 表 的 男士 也 更 多 一 些 。 他 们 在 咖啡 厅 里 吃 的 饭 。 何 
塞 . 加 西亚 跑 来 看 他 们 时 ， 肯 尼 正 在 吃 甜点 ， 是 一 大 块 项 上 有 冰 激 凑 的 
樱桃 派 一 “ 佐 以 冰激凌 享用 "， 服 务 生 是 这 么 说 的 。 肯 尼 不 怎么 在 意 机 
桃 ， 但 把 项 上 的 冰激凌 都 吃 光 了 。 

“我 们 中 午 起 飞 怎么 样 ? "加 西亚 先生 说 ，" 我 们 先 去 看 会 儿 三 角 
洲 ， 然 后 朝 北面 飞 。 你 以 前 坐 过 飞机 吗 ， 肯 尼 ? ” 


他 已 经 回答 过 这 个 问题 ， 但 还 是 礼貌 地 又 答 了 一 这: “从 来 没有 
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“你 也 许 会 爱 上 天 空 。” 加 西亚 先生 说 。 他 离开 的 时 候 ， 亲 吻 了 肯 尼 
妈妈 的 脸 类 。 肯 尼 从 来 没 在 实际 生活 中 见 过 男人 亲吻 女人 的 脸 类 。 他 区 
答 从 来 没有 因为 要 离开 房间 ， 就 这 么 亲吻 肯 尼 的 继母 。 亲 吻 脸 类 是 电视 
上 的 男男女女 才 会 干 的 事情 。 


第 二 天 早上 ， 何 窗 - 加 西亚 带 他 们 去 一 家 名 叫 注 烤 饼 游行 的 咖啡 店 
吃 早 饭 ， 店 里 装修 得 像 个 马戏 团 。 两 个 男人 点 了 华 夫 饼 ， 肯 尼 的 妈妈 则 
又 点 了 一 团 乡 村 奶 酷 。 他 们 吃饭 期 间 ， 罕 独 靓 丽 的 一 个 个 家 许 开 着 车 过 
来 ， 把 这 个 地 方 坐 满 了 。 他 们 都 穿着 星期 天 去 教堂 的 服装 一 一 爸爸 们 和 穿 
西装 ， 妈 妈 和 女儿 们 则 穿着 讲究 的 裙子 。 有 些 务 孩 和 肯 尼 一 样 大 ， 他 们 
都 戴 着 领带 。 人 们 交谈 、 扣 早餐 ， 这 个 地 方 变 得 和 与 戏 团 一 样 喧 闸 了 。 

何 塞 和 他 妈妈 总 算 喝 完了 咖啡 一 一 服务 员 一 直 过 来 给 他 们 玖 咖啡 
一 一 妈妈 又 涂 了 点 展 襄 ， 接 着 他 们 回 到 了 公寓 。 加 西亚 先生 开 的 车 。 他 
戴 着 一 副 金 色 金 属 框架 的 玻璃 镜片 眼镜 ,眼镜 脚色 在 耳 和 打上 ; 他 妈妈 则 
戴 厦 滑雪 眼镜 。 肯 尼 华 在 座位 后 面 的 狭小 空间 里 ， 风 特别 猛烈 ， 他 都 听 
不 清 声音 了 。 整 段 路 程 他 都 没 听见 大 人 们 在 说 什么 。 


不 过 坐 在 后 面 也 挺 有 意思 ， 他 可 以 侧 着 身 坐 ， 在 顶 篷 敞 开 的 上 方 气 
流 中 挥动 双手 。 他 们 经 过 门 前 草地 宽阔 的 实心 砖 屋子 ， 带 高 尔 夫 球 场 的 
巨大 绿色 公园 ， 来 到 一 个 叫 作 “特级 领域 "的 地 方 。 这 里 原来 是 个 机 场 ， 
但 何 窗 没 有 停 在 停车 场 ， 而 是 绕 了 过 去 ， 驶 入 一 局 开关 的 门 ， 停 在 一 排 
小 飞机 旁边 。 

“准备 好 要 大 开眼 界 了 吗 ， 上 月?” 加 西亚 先生 说 。 

“我 们 要 飞 这 里 面 的 一 架 吗 ?” 肯 尼 指 看 这 些 飞 机 。 它 们 看 起 来 像 家 
里 的 那些 飞机 模型 ， 都 是 战争 时 期 的 型 号 ， 歼击机 ， 还 有 B-17 航 炸 机 。 
这 些 飞 机 很 小 ， 但 没有 六 机 关 枪 ， 而 且 就 算 有 些 装 了 两 个 发 动机 ， 看 起 
来 好 像 也 开 不 快 。 


“ 科 曼 奇 号 。" 加 西亚 先生 说 完 ， 朝 一 架 和 白色 带 红 条 的 飞机 走 去 ， 那 
是 一 架 单 引擎 飞机 。 

飞机 的 门 开启 的 方式 和 汽车 一 样 。 加 西亚 先生 半 开 着 门 ， 让 里 边 降 
一 降温 。 肯 尼 站 到 机 票 上 朝 里 看 ， 那 些 计量 器 、 刻 度 盘 、 方 向 盘 和 脚 路 
板 。 每 样 东西 都 有 两 个 ， 还 有 一 些 奇怪 的 开关 和 操纵 装置 ， 全 都 看 起 来 
很 像 科学 仪器 。 加 西亚 先生 绕 着 飞机 走 了 几 圈 ， 然 后 拿 出 放 在 其 中 一 扁 
门 上 的 封套 内 的 几 张 纸 看 了 起 来 。 

肯 尼 的 妈妈 擒 着 粉色 手提 箱 下 了 车 。“ 我 觉得 你 应 该 要 华 前 排 对 
吧 ? “她 对 他 说 完 ， 折 起 一 个 座位 ， 让 到 后 方 坐 下 ， 把 粉色 手提 箱 放 到 
了 一 过 

"我 可 以 坐 在 这 儿 吗 ? * 肯 尼 指 的 是 坐 在 方向 表 后 面 ， 像 个 副 驾 驶 员 
那样 。 

“我 需要 一 名 副 驾 驶 。” 加 西亚 先生 说 ,“ 你 妈妈 握 着 操纵 杆 手 会 发 
拌 。” 他 笑 了 笑 ， 随 后 演示 给 肯 尼 看 如 何 扣 住 降落 伞 吊 带 一 尽管 最 后 
还 是 得 由 加 西亚 先生 帮 他 束 紧 带子 。 接 着 他 从 口袋 里 拿 出 一 副 小 尺寸 的 
深 色 太阳 眼镜 递 给 肯 尼 。“ 天 上 阳光 会 很 强烈 。” 


太阳 眼镜 和 加 西亚 先生 的 那 副 一 样 ， 有 金色 的 金属 框架 ， 但 远 远 没 
有 那么 昂 贯 。 这 副 眼 镜 也 有 眼镜 脚 能 勾 住 耳 东 ， 但 对 肯 尼 10 尹 的 脑袋 来 
说 太 大 了 。 他 并 不 知道 这 一 点 ， 还 转 过 头 去 给 妈妈 看 他 戴 太 阳 眼 镜 的 模 
样 。 他 天 她 坚 起 大 拇指 ， 然 后 两 个 人 都 灾 了 。 


引擎 局 动 的 声音 很 大 ， 而 这 可 不 仅 古 因为 科 曼 奇 写 的 门 还 开 着 。 机 
喘 播 摇 史 元， 螺旋 桨 每 转 一 疾 都 看 起 来 快要 被 打 断 了 。 加 西亚 先生 摆 卉 
着 开关 和 旋钮 ， 让 引擎 哆 哮 了 几 下 。 他 戴 上 一 副 耳 机 ， 又 摆弄 了 点 什 
么 ， 飞 机 门 都 没 关 就 往 前 动 了 起 来 。 他 们 经 过 其 他 停 着 的 飞机 ， 接 着 是 
涂 有 字母 和 数字 的 宽 条 草地 。 飞 机 在 长 长 的 跑道 一 头 停 了 下 来 。 加 西亚 
探 身 到 肯 尼 那 一 出， 把门 关上 锁 住 ， 随 后 关上 了 他 那 一 边 的 门 。 发 动机 
的 声 普 还 是 很 啊 ， 但 机 号 已 经 没有 那么 反 元 了 。 


“准备 好 了 吗 ? ?加 西亚 先生 喊 道 。 肯 尼 点 点 头 。 他 妈妈 竖 起 大 拇 
指 ， 然 后 往 前 靠 过 去 ， 揉 了 抒 儿 子 的 脑袋 。 她 就 算 说 了 什么 肯 尼 也 上 听 不 
见 ， 但 他 可 以 看 见 她 灿烂 的 笑容 。 

飞机 开始 加 速 后 ， 噪 声 越 来 越 响 。 肯 尼 心 中 出 现 了 一 种 以 前 从 未 有 
过 的 感觉 。 他 们 移动 得 越 来 越 快 ， 接 着 往 上 一 抬 ， 他 的 胃癌 下 沉 ， 但 头 
顶 却 感觉 像 是 在 往 上 升 。 地 面 迅速 变 小 ， 街 道 、 房 屋 和 汽车 很 快 就 看 起 
来 不 再 真实 了 。 肯 尼 转 过 类 看 向 侧 面 的 窗外 。 机 踊 挡 住 了 他 的 视线 ， 于 
征 他 倾 导 问 飞 机 前 方 的 陆地 和 天 空 望 去 。 


他 看 见 了 市 区 的 建筑 ， 认 出 了 一 上 度 是 他 整个 世界 的 地 方 : 塔楼 电影 
院 ， 网 格 状 的 街道 ， 老 堡垒 一 其实 是 叫 院 特工 场 ， 是 淘金 热 时 期 人 们 
发 现金 子 的 地 方 一 一 偿 有 利明 顿 酒店 。 他 能 看 到 招牌 。 


第 一 次 坐 飞 机 是 肯 尼 人 生 中 最 精彩 的 一 件 事 。 他 感觉 脑袋 里 似乎 半 
满 了 空气 ， 呼 吸 变 得 短促 。 太 阳 从 来 没有 这 么 明亮 过 ， 肯 尼 很 高 兴 目 己 
有 深 色 的 太阳 眼镜 。 加 西亚 先生 轻 点 机 囊 让 飞机 朝 左 拐 后 ， 广 变 的 河口 
三 角 洲 地 带 出 现在 了 视野 中 。 捕 下 有 岛屿 ， 相 互 之 间 被 弯 弯 扭 扭 的 航道 
和 堤坝 分 阳 开 来 。 住 在 肯 尼 诞 生 的 这 座 小 镇 隔壁 的 农民 ， 需 要 坐 船 进 
城 。 肯 尼 可 完全 不 知道 ! 

“湄公河 就 是 这 个 样子 ! ”加 西亚 先生 指 着 窗外 喊 道 。 肯 尼 出 于 习 
惯 ， 点 了 点 头 ， 不 确定 是 不 是 目 己 要 说 几 句 。 “山姆 大 叔 跟 你 做 的 就 是 
这 种 交易 ! 他 教 你 开 飞 机 ， 然 后 送 你 去 越南 开战 斗 机 ! ” 

因为 奇 科 市 的 12 频 道 播 放 过 关于 战争 的 内 容 ， 肯 尼 知 道 越南 。 至 于 
湄公河 是 什么 ， 他 完全 没有 概念 。 

他 们 往 西南 方 辐 飞 ， 飞 机 在 天 空中 和 仆 升 得 如 此 之 高 ， 高 速 公 路 上 的 
汽车 和 卡车 看 起 来 似乎 都 没有 动 过 。 河 流 在 旧金山 湾 与 海水 交汇 ， 水 面 
变 得 宽广 ， 颜 色 也 不 一 样 了 。 底 下 广阔 的 河流 里 有 船上 只， 巨大 的 轮船 这 
会 儿 看 起 来 像 是 肯 尼 在 咖啡 桌 上 的 玩具 模型 。 加 西亚 先生 又 点 了 一 次 机 
辟 ， 肯 尼 的 肚子 有 点 下 垂 ， 但 只 有 那么 一 小 会 儿 。 


这 会 儿 他 们 在 朝 北 开 。 加 西亚 先生 挪 开 一 个 耳 条 上 的 耳机 :“ 我 需 
要 你 来 飞 几 分 钟 ， 肯 尼 。” 他 大 声 说 道 。 

“我 不 知道 怎么 开 飞 机 ! ” 肯 尼 看 着 加 西亚 先生 ， 残 好 像 他 是 个 关 
J 


“你 能 想象 开 汽 车 吗 ? ” 
65 因 。 ?? 

“ 握 住 操纵 杆 。” 加 西亚 先生 说 。 操 纵 杆 一 半 是 方 辐 盘 ， 一 半 是 车 
把 。 肯 尼 得 坐 直 身子 才能 够 到 把 手 。“ 飞 机 会 按 你 指 着 的 方向 飞 。 往 后 
拉 一 点 点 ， 感 受 一 下 操纵 杆 。” 

肯 尼 没 想到 自己 能 有 这 么 大 的 力气 ， 果 然 ， 操 纵 杆 往 后 朝 他 靠 过 来 
这 么 操作 之 后 ， 飞 机 前 窗 里 看 见 的 满 是 天 空 ， 引 擎 的 速度 也 放 慢 


TI 
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生 
“看 到 吧 ? ”加 西亚 先生 说 , “现在 ， 轻 轻 地 把 飞机 放 平 。” 


大 个 子 先生 的 手 放 在 了 他 的 飞行 控制 器 上 ， 但 他 让 肯 尼 来 完成 让 机 
虹 降 到 水 平 的 工作 。 前 窗 里 重新 出 现 了 一 部 分 底下 的 陆地 。 

“我 能 转弯 吗 ? ” 肯 尼 喊 道 。 

“你 才 是 飞行 员 。” 加 西亚 说 。 

肯 尼 非 党 非常 小 心 踊 如 地 把 操纵 杆 的 手 把 朝 右倾 。 飞 机 倾斜 的 幅度 
极其 轻微 ， 肯 尼 能 够 感觉 到 方 同 在 改变 。 他 把 刚才 的 动作 反 过 来 做 了 一 
这， 随后 感觉 到 飞机 也 被 轻 轻 拉 回 来 了 。 

“你 要 是 再 高 一 点 ，” 加 西亚 先生 说 , “我 就 可 以 让 你 操作 方向 舵 
了 ， 但 你 够 不 到 踏板 。 也 许 再 过 一 年 。 明 年 。” 

肯 尼 想 象 着 11 岁 的 自己 ， 正 独自 驾驶 着 科 曼 奇 写 ， 后 排 坐 着 他 的 妈 


“我 现在 要 你 做 的 是 .…… 看 见 前 面 的 沙 斯 塔山 了 吗 ? ” 沙 斯 塔山 ， 位 


于 北面 的 这 座 巨 大 火山 在 山谷 上 方 时 隐 时 现 ， 常 年 履 症 着 积 雪 。 天 气 晴 
明 的 日 子 里 从 艾 恩 本 德 望 过 去 ， 这 座 山 就 像 是 远 处 的 一 幅 巨 大 的 画像 。 
从 肯 尼 华 着 的 飞机 前 排 位 置 看 去 ， 沙 斯 塔山 看 起 来 就 是 个 露 在 地 平 线 之 
上 的 白色 三 角形 。“ 笔 直 朝山 飞 ， 好 吗 ? ” 


“好 ! * 肯 尼 眼 睛 望 着 山 ， 努 力 把 机 鼻 对 准 目标 ， 加 西亚 先生 则 拿 出 
座位 边 上 的 一 些 纸 ， 又 从 口袋 里 拿 出 一 支 圆珠笔 。 他 写 了 一 些 东 西 ， 接 
着 研究 起 地 图 来 。 肯 尼 不 知道 笔直 朝山 飞 去 的 这 会 儿 过 去 了 多 少时 间 ， 
当然 ， 可 能 只 有 几 分 钟 ， 也 可 能 占据 了 飞 回 家 的 路 程 里 的 大 部 分 时 间 ， 
但 他 一 直 没有 让 飞机 迷路 。 加 西亚 先生 折 起 地 图 、 按 下 圆珠笔 时 ， 沙 斯 
塔山 变 得 更 清晰 了 。 

“ 真 棒 啊 ， 肯 尼 。” 他 说 他 来 接管 操纵 杆 ,“ 你 是 当 飞 行 员 的 料 。” 

“好 样 的 ， 亲 爱 的 ! ”他 妈妈 在 飞机 后 排 喊 道 。 肯 尼 回 头 看， 妈妈 脸 
上 的 微笑 和 他 脸 上 的 一 样 灿烂。 

肯 尼 朝 窗 外 看 去 ， 底 下 一 道道 高 速 公路 笔直 地 通 往 山谷 ， 穿 过 威 洛 
斯 、 奥 兰 德 这 样 的 小 镇 ， 通 往 艾 恩 本 德 和 更 远 的 地 方 。 就 在 两 天 前 ， 他 
和 妈妈 还 在 底下 的 高 速 公路 上 。 此 刻 ， 他 在 数 英里 之 上 的 半空 中 。 


肯 尼 开 过 飞机 后 ， 得 担 打 耳 林 ， 张 大 嘴 打 哈欠 ， 还 要 闭 厦 跨 巴 担 蜡 
泼 。 这 样 做 略 有 帮助 。 飞 机 正在 下 降 ， 引 擎 声 普 变 大 ， 离 地 面 也 更 近 
了 。 芝 恩 本 德 的 地 标 露 了 出 来 ， 小 城南 面 的 贮 林场 ， 高 速 路 边 的 两 座 汽 
车 旅馆 ， 不 再 装 粮食 的 老 粮 仓 ， 还 有 蒙哥马利 - 沃 德 百货 公司 购物 广场 
的 集 车 场 。 肯 尼 从 来 没 听 说 过 艾 恩 本 德 有 飞机 场 ， 但 确实 有 ， 束 在 联合 
高 中 橄榄 球场 前 面 。 

加 西亚 先生 准备 着 陆 的 时 候 ， 飞 机 轻 轻 摇 蝎 看 。 他 摆弄 了 儿 下 ， 让 
引擎 慢 了 下 来 ， 飞 机 的 轮子 和 水 泥 跑 道 相 摩 擦 时 ， 引 擎 几乎 已 经 没有 声 
音 了 。 他 像 开 车 一 样 芝 驶 飞机 ， 来 到 几米 以 外 的 地 方 ， 那 是 其 他 飞机 停 
者 的 位 置 。 他 关闭 引 敬 后， 螺旋 桨 又 转动 了 几 下 ， 接 着 震动 了 一 下 停 了 
下 来 。 没 有 了 引擎 的 声音 ， 飞 机 里 出 奇 地 安静 ， 解 开 安 全 这 的 嘎 只 声 显 


得 清脆 啊 涡 ， 好 像 本 州 电影 院 播放 的 电影 里 的 情景 
“又 死 里 逃生 了 一 次 。” 加 西亚 先生 不 再 喊 着 说 话 了 。 
“说 实话 啊 ，” 肯 尼 妈 妈 说 ,“ 你 非得 这 么 说 吗 ? ” 
加 西亚 先生 笑 了 。 他 靠 回 椅 背 ， 亲 吻 她 的 脸 闫 。 


机 场 内 有 一 家 十 分 小 的 咖啡 厅 ， 里 面 没有 客人 ， 看 起 来 也 没有 员 
工 。 肯 尼 还 戴 着 深 色 的 飞行 员 眼 镜 ， 他 坐 在 桌 前 ， 粉 色 的 手提 箱 放 在 脚 
边 ， 而 他 妈妈 正 把 硬币 塞 进 增 上 的 付费 电话 里 。 她 拨 了 号 码 ， 等 了 一 会 
儿 ， 然 后 挂 断 ， 又 把 硬币 重新 投 进 电话 里 。 她 拨 了 另外 一 个 号 码 ， 这 才 
跟 人 说 上 话 。“ 吃 ， 电 话 忙 音 。?” 她 对 着 电话 说 , “你 能 来 接 他 吗 ? 我 们 
得 回去 了 。 要 多 久 ? 好 吧 。” 她 挂 断 电 话 朝 长 侍 走 过 来 。“ 你 爸爸 会 从 上 
班 的 地 方 过 来 接 你 。 我 们 去 看 看 这 里 有 没有 你 的 热 可 可 和 我 的 咖啡 。” 

肯 尼 透 过 咖啡 厅 的 玻璃 看 向 机 场 办 公 室 。 加 西亚 先生 也 还 戴 着 深 色 
眼色 ,他 正和 举 在 果子 前 的 人 交谈 。 ee end 原来 是 机 
需 在 做 热 巧 元 力 。 他 妈妈 把 朔 有 热 巧 区 力 的 泡沫 塑料 杯 端 给 衣 尼 ， 他 只 
喝 了 一 口 就 知道 里 面 加 了 太 多 水 。 他 没有 喝 完 。 


他 爸爸 开 痢 旅行 轿车 来 了 。 他 下 车 时 没有 煜 灭 发 动机 ， 还 罕 着 厨房 
里 罕 的 裤子 和 议 重 的 鞋子 。 他 与 加 西亚 先生 握 了 握手 ， 对 肯 尼 妈 妈 说 了 
儿 句 话 ， 然 后 擒 起 粉色 手提 箱 朝 汽车 走 去 。 


肯 尼 坐 在 前 排 位 子 上 ， 和 在 飞机 上 一 样 。 他 们 驶 出 停车 场 时 ， 他 和 爸 
爷 问 起 他 的 深 色 了 眼镜 。 


“是 加 西亚 先生 给 我 的 。” 肯 尼 说 。 


肯 尼 和 父亲 说 起 飞机 袁 沙 斯 塔山 飞 去 ， 接 着 说 了 关于 动物 园 、 迷 你 
高 尔 夫 和 去 看 老 房 子 的 事 。 


"他 区 和 爸 说 。 肯 尼 说 起 卡 伦 德 一 家 已 经 搬 走 了 的 时 候 ， 他 
又 < 咽 " 了 一 


他 们 开 回 城 里 来 到 览 校 餐厅 的 路 上 ， 肯 尼 看 着 窗外 。 他 的 眼前 被 金 


属 框架 的 太阳 眼镜 蒙 上 了 一 层 深 赣 色 ， 他 仔细 看 着 天 空 。 加 西亚 先生 现 
在 应 该 已 经 起 飞 了 ， 肯 尼 和 希望 能 看 到 空中 的 飞机 。 他 妈妈 应 该 会 坐 在 副 
驾驶 的 位 子 上 。 


但 天 空中 没有 他 们 的 影子 。 一 点 也 没 看 见 。 


1. 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 中 部 的 城市 。 编者 注 
2: 信 中 的 错别字 是 打字 时 的 错误 。 编者 注 
3. 西班牙 语 。 意 思 是 :“ 发 生 了 什么 ， 亲 爱 的 ? ”一 一 译 者 注 


这 张 桌 上 还 放 着 一 台 打 字 机 ， 通 体 褪色 的 波 普 红 ， 并 不 显眼 。 
真正 吸引 她 目光 的 是 贴 在 机 身 左 上 角 的 那 张 标签 ， 原 先 的 拥有 者 用 
TT hiTtf0 


these are the meditations of my heart 


这 是 我 心 深 处 的 沉思 


她 本 无 意 购买 旧 打 字 机 。 她 没什么 迫切 需求 ， 也 不 想 再 添置 家 具 。 
无 论 新 旧 ， 还 是 古董 ， 统 统 都 不 要 。 她 发 拆 近 期 都 要 过 简朴 生活 ， 直 到 
从 挫折 中 走出 来 为 止 。 她 要 奉行 一 种 全 新 的 极 简 主义 精神 ， 和 争取 全 部 家 
当 都 能 窟 到 车 里 带 走 。 

她 很 喜欢 目 己 那 套 山 霍 加 河西 岸 的 小 公寓 。 她 扔 挤 了 跟 那 个 浑 重 在 
一 起 时 罕 过 的 所 有 衣服 。 她 每 晚 几 乎 都 目 己 做 饭 ， 听 了 一 大 堆 播 客 节 
目 。 存 球 足 够 支撑 她 过 完 新 年 ， 她 可 以 过 个 懒散 、 无 所 事 事 的 夏天 。1 
月 湖面 会 结 冰 ， 这 贱 大 楼 的 水 管 大 概 也 会 冻 裂 。 不 过 到 时 她 应 该 已 经 离 
开 。 她 可 能 会 去 纽约 或 亚特兰大 ， 奥 斯 洒 或 新 奥 尔 恨 。 只 要 轻装 简 行 ， 
想 去 哪里 都 行 。 不 过 ， 位 于 密 欣 根 和 西 克 英 大 道 转角 处 的 莱克 伍德 循 道 
宗 三 教堂 正在 举办 周 六 停车 场 义卖 ， 为 社区 公共 服务 筹 款 。 善 款 会 用 来 
支持 免费 日 则 托儿所 ，12 步 戒 断 项 目 集会 ， 或 许 还 有 助 老 送 餐 服务 ， 她 
也 不 太 确定 。 她 平时 不 去 教 泽 ， 也 未 曾 在 循 道 守 受洗 。 不 过 她 基本 可 以 
确定 ， 在 摆 满 义卖 杂 物 的 牌 保 间 内 选 还 算 不 上 参与 宗教 仪式 。 


出 于 好 玩 ， 她 差点 买 下 一 套 铝 制 套 餐 盘 ， 不 过 看 到 其 中 三 个 都 生 锈 
了 ， 束 没有 入 手 。 一 盒 盒 的 人 造 珠宝 里 也 没 淘 到 什么 宝物 。 倒 是 一 套 特 
百 惠 冰棒 模具 吸引 了 她 的 注意 。 她 小 时 候 曾 被 委 以 重任 ， 负 责 往 这 种 模 
具 里 倒 酷 爱 果 汁 或 橙汁 ， 插 上 专用 塑料 烘 ， 冰 冻 之 后 ， 果 汁 就 变 成 了 价 
廉 物 美的 美味 冰棒 。 她 仿佛 已 经 感受 到 山 丘 酷热 的 夏 风 ， 果 味 冰棒 在 手 
中 融化 ， 手 营 条 和 攻 的 。 她 没有 讲价 ， 直 接 花 一 美元 买 了 一 套 模具 。 


这 张 果 上 还 放 着 一 台 打 字 机 ， 通 体 褪色 的 波 普 红 ， 并 不 显眼 。 真 正 
吸引 她 目光 的 是 贴 在 机 里 左上 角 的 那 张 标签 ， 原 先 的 拥有 者 用 小 写 打 了 


一 行 字 ， 还 加 了 下 划 线 〈 按 住 Shift 和 6) 。 


these are the meditations of my heart 


(这 是 我 心 深 处 的 沉思 ) 


这 行 字 是 30 年 前 印 上 去 的 ， 当 时 这 还 是 一 台 皆 新 的 打字 机 ， 刚 刚 开 
箱 ， 它 或 许 是 茶 个 小 女孩 的 13 岁 生日 礼物 。 最 近 一 位 拥有 者 也 用 它 打 了 
几 个 字 ,“ 只 售 5 美元 ”， 印 在 纸 上 ， 郑 在 辊 轴 上 。 

这 是 一 台 可 移动 打字 机 ， 机 身 由 塑料 制 成 。 色 和 带 双 色 ， 上 黑 下 红 。 
机 兰 上 有 个 洞 ， 原 先 应 该 是 “史密斯 ' 科 多 纳 交 兄 第 ?或 “好 利 获 得 ”之 类 的 
品牌 标签 。 和 劳 边 还 有 一 个 略微 泛 红 的 人 造 间 打字 机 手提 箱 ， 中 间 开 口 ， 
下 压 式 弹 筑 锁 。 她 试 着 按 下 三 个 键 ，A，F，P， 都 打出 来 了 ， 键 也 都 归 
位 了 。 还 算 能 
“这 人 台 打 字 机 真 的 只 要 5 美元 吗 ? ”她 问 邻 保 的 循 道 宗 女 教徒 。 

“ 那 玩 意 儿 ? ” 女 教 徒 回答 ,“ 好 像 还 能 用 ， 但 现在 没 人 用 打字 机 


了 。 
她 问 的 不 是 这 个 ， 但 也 无 所 谓 ，“ 我 买 了 。” 
“给 钱 吧 。” 

就 这 样 ， 循 道 宗 又 收获 了 5 美元 。 


回 到 公寓 ， 她 做 了 些 菠 葛 冰 棒 准 备 晚 上 部 用。 等 稍微 凑 快 一 点 她 吕 
吃 一 两 根 ， 顺 便 打 开 窗 户 ， 看 傍晚 时 分 出 现 的 第 一 批 莹 火 虫 。 她 从 廉价 
的 手提 箱 中 取出 打字 机 ， 放 在 悦 房 小 昌 子 上 上， 又 从 打印 机 中 取出 一 张 
纸 ， 放 到 打字 机 里 。 她 逐个 测试 按键 ,很 多 都 颖 住 了。 机 里 底部 四 角 的 
橡皮 胶 垫 掉 了 一 个 ， 打 字 时 有 点 摇 叶 。 她 从 第 一 排 开 始 逐 个 敲打 ， 也 测 
试 了 大 小 写 转换 ， 略 见 成 效 地 松 了 松 条 住 的 键 。 虽 然 色 带 很 日， 打出 来 


的 字母 勉强 还 可 以 辨识 。 她 又 试 了 试 换行 ， 单 双 倍 行距 转换 ， 还 算 顺 
畅 ， 但 铃 销 不 啊 。 页 边 滑 杆 发 出 刺耳 声 啊 ， 卡 在 原 地 不 动 。 

这 人 台 打 字 机 需要 彻底 修理 ， 还 得 再 上 点 油 。 她 估算 维修 要 伦 25 美 
元 。 然 而 ， 所 有 在 新 和 干 年 购买 打字 机 的 人 面临 的 更 大 难题 是 ; 完 竟 该 用 
它 做 些 什么 ? 可 以 用 它 填写 信封 地 址 。 妈 妈 一 定 会 喜欢 四 处 流浪 的 女儿 
特意 用 打字 机 写 的 信 。 还 可 以 用 它 打印 恶毒 的 话 发 给 前 任 ， 比 
如 ,“ 喂 ， 浑 重 ， 你 真 的 大 错 特 错 了 ! ”这 样 不 用 担心 留 下 电子 邮件 记 
录 。 她 也 可 以 先 用 打字 机 打 一 些 话 ， 再 用 手机 拍 下 来 发 到 社区 网 络 上 。 
还 可 以 打印 待 办 事项 ， 贴 到 冰箱 门 上 。 这 样 就 已 经 有 五 个 怀旧 嬉 皮 适 用 
理由 了 ， 足 够 文 持 她 入 手 一 人 台 旧 打字 机 。 如 果 再 写 点 内 心 深 处 的 沉思 ， 
就 有 六 个 合情合理 的 原因 了 。 

她 敲打 出 这 台 机 器 原 主人 的 使 用 意图 : 


T hes ea re t he med it a tionsof mqyh eart. 
空格 跳 键 ， 这 可 不 行 。 她 迅速 拿 起 手机 ， 搜 索 “ 古 董 打 字 机 维修 ”。 


她 有 三 个 选择 ， 阿 什 塔 比 拉 附近 的 维修 店 车 程 两 小 时 。 市 区 的 那 家 
店 没 人 接 电话 。 神 奇 的 是 ， 附 近 束 有 一 家 底特律 大 街 丙 用 机 器 维修 店 ， 
走路 儿 分 钟 就 能 到 。 她 知道 那 家 店 ， 隐 在 轮胎 店 劳 边 ， 她 曾 多 次 路 过 那 
里 ， 去 一 家 很 不 错 的 比 陛 店 吃饭 。 再 往 前 走 儿 步 本 来 还 有 一 家 她 经 第 光 
顾 的 美术 用 品 店 ， 可 惜 后 来 倒闭 了 。 她 原先 以 为 那 间 小 店 只 修 电脑 和 打 
印 机 ， 几 分 钟 后 走 到 那里 仔细 一 看 ， 才 发 现 门 口 柚 窗 里 就 放 着 一 台 老 式 
加 法 计算 机 ， 一 台 30 年 前 的 电话 答 录 机 ， 一 个 叫 录 首 电话 机 的 东西 ， 还 
有 一 台 上 古董 打字 机 。 她 推 门 而 入 ， 门 上 的 铃 锚 叮当 作 啊 。 


这 家 店 半边 只 有 打印 机 ， 成 箱 摆 放 堆 在 一 起 ， 还 有 各 种 型 号 的 沁 
。 而 男 一 边 却 像 旧时 代 商 用 工具 博物 馆 ， 择 放 着 81 键 拉杆 加 法 计算 
机 ， 单 功能 10 键 计算 颖 、 速 记 机 ， 还 有 IBM 电 子 打字 机 ， 大 多 是 淡 标 色 
的 ， 墙 上 的 置物 架 上 也 摆 放 着 数 十 台 不 同型 号 的 打字 机 ， 颜 色 各 异 ， 黑 
色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 ， 甚 至 还 有 淡 蓝 色 的 。 这 些 机 器 看 上 去 都 很 好 


如 


用 。 

服务 台 在 维修 店 后 部 ， 柜 台 后 面 放 着 桌子 和 工作 台 ， 一 位 老师 傅 正 
在 看 文件 。 

“这 位 小 姐 ， 需 要 什么 帮助 ?老师 传 问 ， 讲 话 咯 带 波兰 口音 。 

“希望 您 能 帮 我 挽回 投资 。" 她 说 着 便 把 人 造 革 手 提 箱 放 到 柜台 上 ， 
开 箱 取出 打字 机 。 老 师傅 看 了 一 眼 ， 发 出 一 声 叹 息 。 

“我 知道 ，" 她 说 ,“ 这 块 现 玉 需要 雕琢 。 一 半 的 按键 部 备 住 了 ， 打 
字 时 机 身 还 乱 晃 ， 空 格 键 更 是 乱 套 。 铃 错 也 不 响 。” 

“ 铃 销 不 响 ， 哈 。* 老 师傅 说 。 

“您 能 帮 帮 我 这 个 可 怜 的 姑娘 吗 ? 我 买 这 东西 花 了 5 美元 呢 。” 

老师 伟 看 了 看 她 ， 又 看 了 看 这 台 打 字 机 ， 再 次 叹气 。“ 小 姐 ， 我 a 
怕 帮 不 了 你 。” 

她 很 疑惑 。 从 周遭 所 见 来 判断 ， 这 家 店 正 是 修理 打字 机 的 不 二 先 
择 。 老 师 传 身后 的 工作 台 上 明明 摆 放 着 拆 开 的 打字 机 和 部 件 ， 为 什么 不 
能 修 ? 岂 有 此 理 。“ 因 为 你 身后 那些 零件 跟 我 的 打字 机 不 配套 ?” 

“我 这 儿 没有 跟 这 玩意 儿 配 套 的 零件 。" 老 师傅 说， 手掌 在 瞳 红 打 字 
机 和 人 造 革 手 提 箱 上 方 左右 挥舞 。 

“需要 订购 一 些 零 件 吗 ? 我 不 着 急 。” 

“你 没 听 明白 。" 柜 台 边 放 着 一 小 盒 名 片 ， 老 师傅 从 里 面 拿 了 一 张 递 
给 她 。“ 你 看 看 这 上 面 怎么 写 的 ， 小 姐 。” 

她 读 出 声 ，“ 底 特 律 大 街 商用 机 器 维修 店 。 打 印 机 ， 销 售 ， 维 修 。 
周 日 殉 业 。 明 天 才 是 周 日 。* 她 补充 道 ,“ 营 业 时 间 ， 上 午 9 点 到 下 午 4 
点 ， 周 六 ， 上 午 10 点 到 下 午 3 点 。 我 的 手表 和 你 店 里 的 时 钟 都 显示 现在 
是 12 点 19 分 。* 她 翻转 名 片 查看 ， 背 面 什么 都 没 写 。* 我 到 底 哪里 理解 错 
Re 


“底特律 大 街 商用 机 器 维修 店 。” 
“是 的 ，” 他 说 ，“ 商 用 机 器 。” 
“好 ，* 她 说 ，“ 是 啊 。” 


“小 姐 ， 我 只 修 机 器 ， 这 个 ?” 老 师傅 又 在 5 元 打字 机 上 方 挥 了 挥 
“你 这 东西 是 玩具 。” 他 说 “玩具 ”时 轻 茂 的 语气 像 在 号 “ 尿 一 样 的 东 


en 


“这 是 用 塑料 做 成 的 打字 机 仿制 品 。 不 是 真正 的 打字 机 。>” 

老师 傅 打 开 这 个 被 他 称 之 为 玩具 的 东西 的 顶 盖 ， 癣 膏 塑 料 况 ， 味 吧 
一 声 取 下 来 ， 查 看 内 部 零件 。“ 铅 字条 、 操 作 杆 、 色 带 轴 ， 全 都 是 塑料 
做 的 。 还 有 转 问 杆 、 宕 荡 杆 。” 

她 都 个 知道 机 械 打 字 机 里 还 有 震 沪 杆 。 

老师 全 一 脸 嫌弃 地 禹 了 敲 键盘 ， 扳 了 扳 杠 杆 ， 推 了 推 辊 轴 ， 转 了 转 
液 简 ， 又 试 了 试 退 格 键 。“ 打 字 机 是 一 种 工具 。 在 对 的 人 手中 ， 它 能 改 
变 世界 。 这 玩意 儿 ? 只 能 用 来 占 地 方 ， 制 造 噪声 。” 

“您 能 不 能 至 少 给 它 上 点 油 ， 也 给 我 个 改变 世界 的 机 会 ? 她 问 。 

“我 是 可 以 把 它 弄 干净 ， 拧 紧 螺 丝 。 把 铃 全 修好 。 收 你 60 美 元 ， 让 
这 东西 焕然 一 新 。 但 那样 做 是 坑 你 。 一 年 后 ， 空 格 键 还 是 会 .…...* 

“ 乱 套 ? ” 

“还 不 如 直接 拿 回 家 插 枝 花 当 摆 设 呢 。" 老 师 传 把 打字 机 塞 回 箱子 
里 ， 好 像 在 用 报纸 包 一 条 死 鱼 。 

她 心里 有 点 难受 ， 感 觉 像 学 生 时 代 糊 弄 作业 ， 交 了 一 份 仓促 而 就 的 
论文 ， 让 老师 失望 了 。 如 果 她 现在 还 跟 那 个 浑 蛋 在 一 起 ， 他 一 定 会 站 在 
自己 身边 ， 帮 老师 传说 话 。* 就 跟 你 说 这 是 一 堆 废 物 吧 。5 美 元 ? 白 殷 

“你 看 这 些 。” 老 师傅 挥 了 挥手 ， 示 意 她 看 向 墙 上 整齐 排列 的 打字 


机 。“ 这 些 才 是 机 器 。 是 钢 制 的 。 工 程 师 精心 设计 ， 美 国 、 德 国 、 瑞 士 
的 工厂 里 制造 出 来 的 。 你 知道 它们 为 什么 在 那个 架子 上 吗 ?” 


“因为 要 展示 出 来 卖 ? ” 


“因为 它们 经 久 耐用 ! ”老师 传 没 妨 住 火气 ， 喊 了 出 来 。 她 仿佛 昕 到 
和 爷爷 大 声 斥 贡 ，“ 谁 把 自行 车 放 在 草坪 上 的 ? 为 什么 只 有 我 换 好 去 教堂 
的 衣服 了 ? 一 家 之 主 回 来 了 ， 给 我 一 个 拥抱 ! ”她 突然 意识 到 自己 不 知 
不 沉 间 正 冲 看 老师 传人 微笑 。 

“这 人 台 机 器 。?” 老 师傅 说 着 走 到 置物 架 边 ， 取 下 一 合 雷 明 顿 7 号 打字 
机 ， 无 声 机 型 。“ 把 那个 写字 板 递 给 我 ， 那 边 那个 。? 她 在 柜台 上 找到 一 
登 日 纸 ， 北 给 老师 传 。 老 师傅 撕 下 两 张 放 进 内 腕 的 打字 机 里 。“ 听 
好 。” 他 打出 一 行 字 。 


Detroit Avenue Business Machines， 


《底特律 大 街 商 用 机 器 维修 店 ) 


字母 静 悄悄 依次 出 现在 纸 上 。 


“当时 美国 发 展 很 快 ，” 老 师傅 说 , “人 们 需要 在 拥挤 的 办 公 室 、 猴 
小 的 公寓 ， 甚 至 火车 上 工作 。 那 时 候 雷 明 顿 已 经 是 老牌 打字 机 生产 商 
了 ， 有 人 提议 ，:' 我 们 做 一 个 更 小 、 更 安静 的 机 型 。 降 降 品 。 "然后 他 们 
就 真 做 出 来 了 ! 是 改 用 塑料 了 吗 ? 当然 不 是 ! 他 们 重新 设计 了 松紧 度 、 
按键 弹力 ， 做 出 一 球 安 静 到 几乎 无 声 的 打字 机 。 来 ， 试 试看 。” 

老师 传 将 键盘 转 到 她 面前 ， 她 逐 字 打出 : 


Qulet down. I am typing here. 


(安静 点 ， 我 在 打字 呢 。) 


“ 真 的 几乎 听 不 到 一 点 噪声 ，* 她 说 ,“ 好 厉害 。"* 她 指 着 一 台 蓝 白 双 
色 圆 角 打字 机 问 ,“ 那 台 也 这 么 安静 吗 ? 


“ 啊 ， 旺 家 机 。” 老 师傅 把 黑色 雷 明 顿 7 号 打字 机 放 回 原 处 ， 又 从 架 
子 上 取 下 来 一 台 漂 亮 的 小 机 器 。“ 非 洲 远 游 系列 便携 敌 。 不 错 的 机 
器 。” 他 在 打字 机 里 放 了 两 张 纸 ， 让 她 试 试看 。 她 想 了 些 与 非洲 远 游 有 
天 的 词 : 


Mogambo . 
Bwana Devil,. 
“TT Had a Fard 4 AFFica 


《红尘 》 
《非洲 历险 记 》 
“我 本 来 在 非洲 有 个 农场 .……. » 


这 台 机 器 比 无 声 机 动静 大 ， 按 键 也 相对 费力 。 不 过 这 人 台 皇 家 机 上 有 
雷 明 顿时 期 还 没有 友 明 出 来 的 新 功能 一 一 一 键 设置 页 边 距 功 能 ， 而 且 还 能 
打 双 色 ! 


“这 台 皇 家 打字 机 卖 吗 ? "她 问 。 
老师 傅 看 着 她 笑 了 笑 ,“ 卖 。 但 是 你 得 告诉 我 ， 为 什么 要 买 ?” 
“为 什么 要 买 打字 机 ? ” 

“为 什么 要 买 这 台 打字 机 ? ， 

“你 想 劝 我 别 买 吗 ? ， 


“小 姐 ， 你 想 要 哪 台 打字 机 我 都 会 卖 给 你 的 。 我 会 大 方 收 下 你 的 
钱 ， 跟 你 挥手 告别 。 不 过 请 告诉 我 ， 为 什么 想 买 这 台 明 家 非洲 远 游 系 


列 ? 因为 颜色 ? 字体 ? 白色 的 按键 ? ， 

她 不 得 不 认真 思考 ， 再 一 次 感到 自己 仿佛 回 到 学 校 ， 正 要 参加 一 场 
突袭 考试 ， 没 复习 好 ， 很 可 能 会 挂 掉 。 

“因为 我 善 变 的 品位 。” 她 回答 ，“ 因 为 自从 我 把 这 台 玩 具 似 的 打字 
机 买 回 家 ， 就 开始 琢磨 要 用 打字 机 取代 铅笔 和 钢笔 ， 可 这 破 玩意 儿 的 按 
键 籍 住 了 ， 而 且 你 猜 怎么 着 ? 我 家 附近 的 打字 机 维修 店 也 不 给 我 修 。 可 
我 头脑 中 已 经 想象 出 自己 坐 在 小 公寓 的 小 桌 前 ， 用 打字 机 写 便签 和 书信 
的 情景 。 我 有 笔记 本 电脑 、 打 印 机 、iPad， 还 有 这 个 。” 她 举 起 手中 的 
iPhone， “我 跟 正 常 的 当代 女性 一 样 用 惯 了 这 些 设备 。 不 过 .…...” 

她 顿 了 顿 ， 努 力 思考 究竟 是 什么 促使 自己 买 下 那 台 5 美 元 打字 机 ， 
那 台 空格 键 坏 掉 、 铃 销 也 不 响 的 破 机 器 ， 而 现在 自己 又 为 何在 这 家 店 里 
跟 一 位 老师 传 争辩 ， 明 明 一 天 前 还 对 机 械 打字 机 毫 无 兴趣 。 

然后 她 说 ; “我 写字 喜欢 绕 来 绕 去 ， 像 个 小 女孩 ， 所 以 无 论 写 什么 
看 着 都 像 诊 所 墙 上 挂 的 励志 海报 。 我 不 是 那 种 边 抽烟 喝酒 边 打字 的 人 ， 
只 希望 能 好 好 记录 下 自己 得 知 的 少许 真相 。” 

她 回 到 柜台 前 ， 把 人 造 革 手 提 箱 擒 了 过 来 ， 从 中 取出 塑料 打字 机 ， 
拿 到 架子 边 上 ， 大 力 放 到 皇家 非洲 远 游 打字 机 旁 ， 指 了 指 机 顶 上 的 巾 
纸 。 


“我 希望 有 天 自己 的 孩子 能 读 到 我 内 心 的 沉思 。 由 我 一 字 一 句 打印 
到 一 张 张 纸 上 ， 完 全 意识 流 的 话语 ， 我 会 把 它们 放 在 鞋 盒 里 ， 等 孩子 们 
长 大 ， 能 够 阅读 和 思考 人 生 况 味 时 拿 给 他 们 看 ! “她 听 到 自己 在 喊 ，“ 他 
们 会 彼此 传 看 这 些 纸张 ， 说 原来 妈妈 叮 唾 叮 眶 就 是 在 打 这 些 东西 '。 对 
不 起 ! 我 也 不 知道 为 什么 要 喇 喇 1 ” 

“ 呵 。” 老 师 传说 了 声 。 

“我 为 什么 要 喷 ? ” 

老师 傅 对 着 她 瞬 了 皮 眼 ，“ 原 来 你 是 想 追 求 永恒 。” 


“我 觉得 您 说 的 对 1 "她 停 下 来 深 吸 一 口气 ， 鼓 起 脸颊 放空 肺 里 的 气 
体 。“ 所 以 ， 这 台 从 林 打 字 机 到 底 多 少 钱 ? ” 


店内 沉寂 片刻 ， 老 师 传 举 起 一 根 手指 放 在 嘴唇 上， 思考 该 如 何 回 


台 打 字 机 不 适合 你 。” 他 拿 起 那 台 双色 旺 家 机 ， 放 回 架 子 
上 .。“ 这 是 给 刚 上 大 学 的 小 姑娘 准备 的 ， 就 是 那 种 满 脑 子 天 真 约 想 ， 以 
为 会 偶遇 梦 中 情人 的 小 女孩 。 这 人 台 机 器 适合 用 来 号 读书 报告 。 
他 从 架子 上 取 下 一 台 小 型 打字 机 ， 通 体 泡 沫 绿 ， 按 键 颜 色 略 淡 一 


些 。 


“ 试 试 这 台 ，” 老 师傅 往 辊 轴 里 卷 了 两 张 纸 , “这 是 瑞士 造 的 。 除 了 
布谷 鸟 钟 、 巧 克 力 和 精装 表 ， 瑞 士 人 也 曾 造 出 全 世界 最 好 的 打字 机 。 
1959 年 ， 他 们 制造 了 这 球 机 器 。 爱 马 什 2000， 壤 峰之 作 ， 代 表 着 机 械 打 
字 机 制造 业 的 最 高 水 平 ， 从 未 被 超越 。 把 它 比 作 打 字 机 中 的 奔驰 车 都 未 
免 太 看 得 起 奔驰 车 了 。 来 吧 ， 试 试看 。” 


她 有 些 胆 导 ， 不 敢 磁 眼前 这 台 绿 色 机 械 合 。 她 该 用 这 台 具 有 60 年 历 
史 的 瑞士 制造 业 传 奇 写 些 什么 ?该 将 这 辆 古董 奔 驰 车 开 去 哪里 ? 


In the mountains above Geneva 


The snow falls white and pure 
And children eat cocoa krispies 


From bowls with no milk. 


日 内 瓦 的 高 山上 


雪花 飘 球 ， 纯 净 洁 和 白 


孩子 们 在 吃 巧克力 麦片 
碗 里 没 加 牛奶 


“这 个 字体 叫 Epoca。” 老 师傅 讲解 道 ,“ 你 看 它 多 么 直 多 么 匀称 ， 好 
像 尺 子 画 出 来 的 。 典 型 瑞士 风格 。 看 到 许 荡 杆 两 边 纸 辊 上 的 孔 了 吗 ? ” 
哦 ， 原 来 展 荡 杆 在 这 儿 。 


“看 着 啊 。” 老 师傅 从 衬衫 儿 里 取出 一 文笔 ,插入 其 中 一 个 洞 里 。 他 
释放 辊 轴 ， 左 右 移 动 ， 为 她 刚刚 打出 来 的 字 加 上 下 划 线 。 


In the mountains above Geneva 


The snow falls white and pure 


日 内 瓦 的 高 山上 
雪花 肚 对 ， 纯 净 洁 和 白 
“你 还 可 以 通过 换 色 强调 重点 。 看 到 后 面 那个 旋钮 了 吗 ? ”打字 机 背 
后 有 个 项 针 大 小 的 旋钮 ， 边 缘 平 滑 ， 呈 锯齿 状 。“ 拧 它 可 以 调节 按键 力 
民运 
她 试 了 试 。 指 尖 下 的 按键 明显 变 紧 ， 需 要 加 大 力气 才能 按 动 。 


Cuckoo clocks. 


《布谷 鸟 钟 。) 


“如 果 需 要 执 复 写 纸 直 接 复制 三 四 份 信件 ， 这 样 打 紧 了 打字 能 印 到 


最 后 一 页 。” 老 师傅 笑 着 说 。 “瑞士 人 特别 爱 打 印 留 档 。” 
反 向 转动 旋钮 ， 按 键 变 得 像 羽毛 一 样 轻巧 。 
Clocks. Mercedes Hermes 2000000 


(钟表 。 梅 赛 德 斯 ， 爱 马 仕 ，2000000) 


“而 且 几 乎 没什么 噪声 。” 她 次。 

“确实 是 这 样 。” 老 师傅 回答 。 他 为 她 演示 如 何 运 用 辊 轴 两 边 的 杠杆 
轻松 调整 页 边 距 。 至 于 定位 ， 则 可 以 通过 TAB SET 键 实现 。“ 这 台 爱 己 
仕 出 广 时 我 刚 满 10 岁 。 真 是 坚不可摧 。” 


“ 像 您 一 样 。” 她 说 。 
老师 传 冲 这 位 年 轻 寻 女 笑 了 笑 ,， “将 来 你 的 孩子 也 可 以 用 它 学 打 


x 


Se 

说 到 她 心里 去 了 。“ 多 少 钱 ?” 

“ 先 不 用 问 价钱 。” 老 师傅 说, “你 答应 我 一 个 条 件 我 才 卖 给 你 。 那 
就 是 你 真 的 要 使 用 它 。” 

“这 个 呆 ， 恕 我 无 礼 ，” 她 回答 , “这 还 用 说 ! ” 

“让 它 融 入 你 的 生活 。 成 为 你 日 常生 活 的 一 部 分 。 不 要 只 用 几 次 就 
放 回 箱子 里 给 昌 面 腾 地 方 ， 搁 到 壁橱 深 处 的 杂 子 上 闲置 。 你 要 是 那样 做 
束 永 远 不 要 再 磁 这 人 台 打 字 机 了 。” 老 师傅 打开 加 法 计算 机 陈列 染 下 面 的 
橱柜 ， 搜 寻 空 亲手 提 箱 ， 最 后 拉 出 来 一 个 绿色 正方 形 折 县 扣 箱 。“ 你 如 
果 买 套 立 体 声 音 啊 ， 叉 怎么 会 不 放 音 乐 ? 打字 机 必须 经 常 使 用 ， 就 像 船 
必须 出 海 。 飞 机 必须 上 上天。 钢琴 如 果 不 弹 ， 放 着 有 什么 用 ?内置 钢琴 只 
能 积累 灰 侍 ， 不 能 为 你 带 来 音乐 。” 

老师 傅 把 爱马仕 2000 打 字 机 放 到 绿色 手提 箱 里 ， 嘱 只 道 :“ 放 在 桌 
上 你 一 眼 就 能 看 见 的 地 方 ， 和 旁边 随时 备 好 一 倒 纸 。 记 得 每 次 放 两 张 纸 ， 


这 样 才能 保护 纸 简 。 要 定制 个 人 专属 信纸 和 信封 。 我 送 你 一 个 防 尘 蛙 ， 
不 要 钱 ， 不 过 你 到 家 就 要 取 下 来 ， 确 保 能 随时 使 用 这 台 机 器 。” 

“所 以 我 们 现在 要 开始 谈 价 钱 了 吗 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“多 少 钱 ?” 


“ 呵 ，” 老 师 传说 ，“ 这 些 打 字 机 都 是 无 价 之 宝 。 上 一 台 卖 了 300 美 
元 。 不 过 卖 给 你 这 位 年 轻 小 姐 旷 ，50 美 元 吧 。” 

“可 以 以 旧 换 新 抵 点 钱 吗 ? "她 指 了 指 自己 带 来 的 那 台 玩具 打字 机 ， 
试图 砍 价 。 

老师 传 还 狠 狠 地 瞪 了 她 一 眼 ,“ 你 买 那 东 西 花 了 多 少 钱 来 着 ? 

二 

“你 买 寺 了 。" 老 师 传 嘎 着 嘴 说 ，"45 美 元 。 要 是 老婆 知道 我 卖 得 这 
么 便宜 ， 一 定 会 跟 我 离婚 。” 


“ 那 虽 们 谁 都 不 告诉 。” 


这 人 台 爱 马 仕 2000 比 那 台 玩 具 打 字 机 重 很 多 。 回 家 途中 ， 绿 色 手 提 箱 
一 路 碰撞 她 的 腿 。 她 两 次 停 下 休息 ， 不 是 因为 搬 不 动 ， 而 是 擎 心计 太 
多 。 

回 到 小 公寓 ， 她 履行 诺言 ， 遵 照 老师 传 的 吟 只 取 出 泡沫 绿 打字 机 帮 
在 厨房 小 扣子 上 ， 在 旁边 放 了 一 登 打印 纸 。 她 给 自己 做 了 两 片 牛 油 果 吐 
司 ， 又 切 了 一 个 巢 ， 束 这 样 备 好 晚餐 。 她 打开 手机 里 的 iTunes 播 放 音 
乐 ， 把 手机 放 到 空 咖 啡 杯 中 增强 音效 ， 然 后 伴 着 琢 尼 .三 的 经 典 歌 曲 和 阿 
每 尔 的 新 歌 慢 慢 音 用 晚餐 。 

她 擦 挥手 上 的 面包 悄 ， 一 股 自 聚 感 涌 上 心头 ， 她 现在 拥有 一 台 阿 尔 
昨 斯 地 区 出 产 的 顶尖 打字 机 。 在 这 种 目 适 感 的 驱使 下 ， 她 往 辊 轴 上 卷 了 


两 张 纸 ， 终 于 开始 打字 。 
TO DO: 


STATIONERY—ENVELOPES 名 LETTER PAPER. 
WRITE MOM ONCE A WEEK? 
Groceries: yogurt / honey/ 1/2 & 1/2. 
Juice variety 

Nuts (variety) 


olive oil (greek) 


tomatos £7 Onions/scallions. CUKES! 
Cheap record player/HiFi. Methodist Church? 
Yoga mat. 
Waxing. 
Dental appointment 
Piano lessons (why not?) 
待 办 事项 : 
定制 文具 一 一 信封 和 信纸 。 
每 周 给 妈妈 写 封 信 ? 


购物 清单 : 酸奶 /蜂蜜 / 各 1/2 

各 种 果汁 

各 类 坚果 

橄榄 油 ( 布 腊 的 ) 

番 范 和 洋葱 / 葱 。 别 忘 了 黄瓜 ! 

便宜 的 唱片 机 /高 保 真 的 。 循 道 宗教 堂 淘 一 个 ? 
瑜伽 垫 

脱毛 蜡 

约 牙 医 

钢琴 课 ( 试 试 又 何妨 ? ) 


“好 了 ,，” 公 寓 里 没 别人 ， 她 大 声 对 自己 说 ,“ 我 也 算是 用 过 打字 机 
a 

她 撤 身 离开 桌子 ， 离 开 这 人 台 泡沫 绿 爱马仕 ， 取 下 待 办 事项 清单 ， 用 
磁铁 贴 在 冰箱 门 上 。 然 后 从 冰箱 里 取出 冰棒 模具 ， 放 到 水 槽 中 用 温水 解 
冻 ， 化 开 一 根 菠萝 冰棒 。 她 知道 吃 一 根 肯 定 不 够 ， 于 是 又 把 特 百 惠 模具 
放 到 冰箱 冷藏 宝 中 保存 ， 准 备 等 下 再 拿 一 根 享用 。 


她 走 到 客厅 开 窗 通风 ， 此 时 太阳 已 经 落 山 ， 稍 后 ， 今 晚 第 一 批 莹 火 
虫 束 会 开始 内 油 。 她 坐 在 窗台 上 至 用 丈 口 的 洲 艾 冰棒 ， 看 小 松鼠 在 电话 
线 劳 跑 来 跑 去 ， 吴 体 和 尾巴 画 出 完美 的 正弦 图 形 。 她 坐 在 原 地 号 完了 第 
二 根 冰 棒 ， 有 眼看 着 萤火虫 神奇 般 出 现 ， 球 浮 在 片 片 绿地 和 人 行道 上 空 。 


她 回 到 厨房 ， 洗 了 洗手 ， 把 特 百 惠 模 具 放 回 冰 箱 冷冻 室 ， 剩 下 6 根 
冰棒 留 着 明天 吃 ， 然 后 义 看 了 眼 果 上 的 打字 机 。 

一 个 想法 突然 问 入 她 的 脑海 。 她 思索 ， 为 什么 分 手 后 单 喘 女人 的 标 
准 形象 是 独自 在 空荡荡 的 公寓 里 伤心 喝 红酒 ， 直 到 烂 醇 如 泥 军 倒 在 沙发 


上 ， 大 概 喘 前 的 电视 里 还 得 放 个 《绝望 主妇 》 什 么 的 。 她 的 公寓 里 可 没 
装 电 视 ， 她 唯一 戒 不 掉 的 东西 就 是 自制 冰 棱 ， 哆 红酒 也 未 兽 醉 得 不 省 人 
事 。 


她 重新 坐 回 蝎 边 ， 取 两 张 纸 放 进 爱马仕 2000 打 字 机 里 ， 调 整 页 边 
距 ， 缩 到 报纸 专栏 信 寸 ， 将 行距 调整 到 1.5 倍 。 


她 开始 打字 : 
AMeditation from My Heart 


(我 内 心 深 处 的 一 个 沉思 ) 


她 换行 开启 段落 。 按 键 音 几 不 可 闻 ， 在 她 的 小 公 盟 中 轻 轻 回 啊 ， 占 
回 窗 外 ， 直 到 午夜 过 后 许久 方才 停 软 。 


1. 循 道 宗 〈 又 称 卫斯理 宗 ) 是 遵 奉 英 国 18 世 纪 神 学 家 约翰 :卫斯理 宗教 思想 的 各 教会 团 
体 之 统称 。 一 一 编者 注 

2: 琼 尼 : 米 软 尔 (Joni Mitchell) ， 生 于 加 拿 大 ， 被 公认 为 历史 上 最 伟大 的 女性 创作 歌 

手 ， 曾 获得 格 羔 美 终身 成 就 奖 。 编者 注 


Our Town Today with Hank Fiset 


汉 殉 : 菲 塞 : 本 镇 今日 报 赴 


从 往昔 归来 


偶尔 ， 我 们 《三 城 日 报 》 的 出 版 商 肾 君 们 会 给 我 点 钱 〈 我 是 不 是 
笔 误 写成 了 “其 君 们 ”? 我 是 次 , “巨头 们 ”) ， 让 我 禹 看 老婆 出 差 旅 
游 ， 边 工作 边 娱 乐 。 我 们 可 以 用 公 短 去 罗马 〈 俄 雍 俄 州 那个 ) 、 巴 黎 
(伊利 话 伊 州 那个 或 尼克 松 湖畔 的 家 族 大 院 〈 她 家 的 〉 展 个 假 ， 短 
暂 旅 行 之 后 ， 我 会 交 一 篇 干 字 左 右 文采 一 流 的 游记 报道 ， 文 采 一 流 是 
我 的 手下 们 说 的 。 上 周 的 公 球 旅游 经 历 很 不 寻常 ， 你 猜 怎 么 着 ?我 逆 
转 时 光 回 到 了 往昔 ! 不 过 ， 我 并 没有 去 恐龙 时 代 ， 也 没 去 见证 沙 呈 倒 
侣 ， 更 没 能 去 泰坦 尼克 号 上 功 船 长 多 加 小 心 。 我 只 是 罕 越 时 空 回 到 目 
己 的 过 去 ， 在 模糊 的 意识 世界 里 罕 梭 ， 这 上段 神奇 经 历 都 是 拜 一 台 人 简朴 
但 充满 魔力 的 机 器 所 赐 .……… 


洲 米 米 


无 意 间 最 容易 产生 奇遇 : 我 本 想 写 一 篇 专栏 文章 ， 为 读者 朋友 介 
绍 每 周 在 对 阿拉 米 达 地 区 第 国 汽车 电影 院 原址 举办 的 旧 货 交易 会 。 这 
个 大 型 跳蚤 市 场 至 今 已 有 39 年 历史 ， 亿 地 都 是 带 有 纪念 意义 的 旧 物 和 
二 手 耐 用 品 。 这 里 有 旧 厨 具 、 旧 衣服 、 旧 书 ， 还 有 数 百 万 艺术 品 ， 虽 
精美 ， 亦 破烂 。 这 里 有 成 堆 旧 工具 、 满 架 新 工具 、 玩 具 、 灯 、 奇 形 怪 
状 的 椅子 ， 还 有 成 百 上 干 办 新 的 太阳 镜 。 现 在 ， 此 地 是 这 些 杂 货 的 交 
易 场 所 ， 而 过 去 ， 这 里 曾经 是 一 个 汽车 影院 。 人 们 将 车 停 在 此 处 ， 观 
看 《火山 情 焰 》 之 类 的 影片 。 画 面 投射 在 远 处 的 大 广告 牌 上 ， 声 音 
目 连 在 车 窗 上 的 烤 面 包机 大 小 的 扬声器 。 单 声 道 电影 .…… 


米 米 米 


想象 一 下 ， 西 方 世 界 最 大 规模 的 庭院 、 阁 楼 、 家 产 大 甩卖 ， 全 国 
所 有 和 希 尔 斯 商场 一 起 “倒闭 清仓 处 理 ”， 这 两 样 加 在 一 起 ， 规 模 跟 这 个 
大 交易 市 场 差 不 多 。 和 党 客 都 直接 叫 它 “交易 地 ”。 这 里 你 一 整 天 都 逛 不 
完 ， 一 排 排 摊位 任 你 浏览 。 你 可 以 尽情 享用 香 辣 热狗 和 爆 米 花 ， 看 到 
喜欢 的 束 统 统 买 回 家 ， 只 要 久 里 有 足够 的 钱 ， 车 里 有 足够 的 空间 束 
行 。 如 果 我 愿意 ， 可 以 花 不 到 200 美 元 买 一 张 红 杉 木 桌 ， 一 台 20 世 纪 
60 年 代 出 厂 的 爱 玛 牌 冷冻 柜 ， 或 福特 水 星 蒙 特 哥 车 里 拆 出 来 的 前 后 
座 。 不 过 巧 的 是 ， 这 些 东 西 我 家 都 有 ! 


洲 米 米 


我 正 要 去 食品 挫 吃 青森 人 刨冰， 突然 看 到 一 台 老 式 打字 机 ， 安 德 伍 
德 便携 式 ， 通 体 乌黑 ， 我 没 开玩笑 ， 和 它 真 的 在 阳光 下 闪闪 发 光 ， 就 像 
一 辆 斯 普 林 斯 洒 经典 老 分 车 。 我 略微 查看 了 下 ， 卷 轴 往 前 挪 一 点 色 这 
就 能 用 了 ， 手 提 箱 拉手 晰 了 ， 里 面 装 着 几 张 半 透 明 可 的 打印 纸 。 尽 管 
如 今 打 字 机 和 砍 树 径 头 一 样 无 用 ， 我 还 是 开 出 了 40 美 元 高 价 ， 跟 看 捧 
位 的 小 孩 收 购 这 台 箱 子 坏 挥 的 旧 打 印 机 。 他 爽快 答应 ,，“ 这 个 价钱 可 
以 。” 我 应 该 出 20 美 元 的 ， 或 者 5 美元 。 


洲 米 米 


回 到 家 中 ， 我 把 打字 机 拿 到 厨房 朱子 上 ， 试 了 试 键盘 ， 打 了 一 裔 
包含 所 有 英文 字母 的 “The quick brown fox jumps over the lazy dogs”。D 
键 有 点 卡 ， 字 母 A 打 出 来 位 置 有 点 低 。 数 字 键 倒是 都 能 用 ， 反 复 襄 打 
之 后 ， 符 号 键 也 不 卡 了 。 于 是 我 打 了 一 行 字 : 


TI bought this typewriter 


today, and what do you 
know, the thing works... 
今天 ， 我 买 了 台 打 字 机 ， 你 猜 怎么 着 ， 这 玩意 儿 还 真能 用 ……. 
换行 铃声 清晰 又 清脆 ， 忽 然 间 ， 我 喂 一 声 掉 到 时 空 障 道里， 穿越 


到 往昔 ， 我 也 不 知道 这 次 旅程 持续 了 多 久 ， 可 能 只 是 上 有 眼 则 ， 也 可 能 
是 整整 49 年 ...... 


洲 米 米 


叮 ! 第 一 站 ， 我 回 到 老爷 那 家 汽车 配件 店 的 后 屋 ， 现 在 这 里 已 经 
变 成 韦伯 斯 特 奥 尔 康 交 又 大 道 9 写 公 共 停 车 场 。 店 里 原先 有 一 台 义 大 
又 旧 的 打字 机 ， 可 我 从 没 见 老 爸 用 过 。 小 时 候 ， 周 末 我 会 来 这 里 ， 用 
小 小 的 手指 在 打字 机 上 敲打 出 自己 的 名 字 。 青 少年 时 期 我 就 尽量 不 来 
店 里 了 ， 因 为 每 次 过 来 都 会 被 老公 通 着 干 活 ， 盘 点 货物 一 整 天 .……. 


洲 米 米 


叮 ! 第 二 站 ， 回 到 八 年 级 ， 那 时 我 是 弗 里 元 初中 校 报 编辑 (山猫 
队 加 油 ! ) 。 教 新 闻 的 贞 老 师 把 我 写 的 《欢迎 ! 各 位 符 补 队员 》 专 栏 
输入 复制 机 ， 印 在 350 份 校 报 上 ， 至 少 会 有 40 名 学 生 读 到 这 篇 文章 。 
那 是 我 人 生 中 第 一 次 看 到 自己 的 署名 出 现在 报纸 上 ， 心 中 充满 自 名 
感 .…… 


洲 米 米 


叮 ! 这 次 我 回 到 高 中 时 期 ， 来 到 洛 根 高 中 老 校 区 。 我 置 映 高 楼 项 
层 ， 这 楼 肯定 不 防震 〈 但 我 从 未 察觉 到 丝 坚 震动 ) ， 我 身 处 的 这 间 教 
室 只 上 一 门 课 : 打字 。 难 度 分 三 级 ， 专 为 将 来 想 当 办 公 秘 书 的 学 生 设 
计 。 教 室 里 只 有 果子 和 经 久 耐 用 的 打字 机 ， 本 该 有 一 位 老师 负责 指 
导 ， 但 老师 对 这 项 工作 坚 无 兴趣 ， 印 象 中 ， 我 根本 没 见 过 这 门 读 的 老 
师 。 有 人 在 留声机 里 放 了 张 教学 碟 片 ， 录 音 念 字 母 ， 我 们 跟着 打字 。 
一 个 学 期 的 一 级 基础 课 对 我 来 说 已 经 足够 。 后 来 我 加 入 了 影音 社 ， 上 
读 时 间 ， 我 徘徊 于 洛 根 高 中 的 走廊 间 ， 给 老师 们 送 电影 放映 机 ， 帮 不 
会 操作 的 老师 装 胶 片 。 所 以 高 中 时 我 并 没 学 会 如 何 撰写 各 式 商 务 信 
国 ， 也 不 知道 “开头 敏 语 ?到 展 是 什么 东西 。 我 大 概 会 是 个 糟 糙 的 秘 
书 。 不 过 ， 目 那 时 起 ， 我 却 一 直 在 打字 .……. 


洲 米 米 


叮 ! 我 来 到 沃 德尔 -皮尔 斯 大 学 宿舍 ， 现 在 时 间 是 凌晨 两 点 ， 我 正 
在 赶 修辞 学 论文 (8 小 时 后 要 交 ) ， 是 的 ， 确 实 有 修辞 学 这 门 学 科 。 
我 写 的 是 《篮球 与 田径 运动 体育 报道 比较 批评 》， 选 这 个 题目 是 因为 
我 当时 是 《 沃 德尔 -皮尔 斯 先锋 报 》 的 体育 记者 ， 那 周正 好 报道 过 篮球 
和 田径 比赛 。 室 友 唐 : 盖 尔 莫 加 德 被 我 吵 得 睡 不 着 ， 但 我 一 定 得 在 截止 
时 间 前 写 完 ， 外 面 在 下 雨 ， 我 才 不 要 大 老 远 跑 到 另 一 边 的 学 生 服务 中 
心 去 写 。 我 记得 这 门 课 后 来 好 像 拿 了 A\E。 


洲 米 米 


叮 ! 我 来 到 《赠品 彩 页 》 杂 志 寒 酸 简陋 的 办 公 室 ， 坐 在 同样 寒酸 
简陋 的 办 公 果 前 。 这 是 一 本 免费 导购 刊物 ， 为 三 城 地 区 居民 提供 大 量 
优惠 券 和 广告 ， 最 后 几 页 会 附 一 些 当地 趣事 ， 故 事主 角 都 是 普通 人 。 
我 正在 写 一 篇 关于 老 市 政 礼堂 刚 举办 的 那 场 犬 类 大 赛 的 报道 ， 那 时 我 
的 工资 只 有 15 美 元 ! 一 位 美丽 的 寻 女 经 过 我 映 边 ， 她 比 跟 我 交谈 过 的 
任何 人 都 美 ， 她 说 “你 打字 真 快 "。 她 说 的 对 ， 而 我 做 事 也 跟 打字 一 样 


爽快 ， 于 是 我 追求 她 ， 要 了 她 ，40 多 年 来 一 直 是 她 的 心头 好 。 


洲 米 米 


正 是 这 位 漂 腕 的 美国 姑 嫂 ， 将 我 从 往昔 拉 回 现实 。 她 走 进言 房 ， 
叫 我 挪 开 打字 机 ， 摆 上 餐具 准备 吃 晚饭 。 今 晚 孙子 孙女 们 都 会 过 来 ， 
大 家 还 要 一 起 做 墨西哥 玉米 卷 ， 屋 里 肯定 会 非常 乱 。 这 人 台 安 德 伍 德 打 
字 机 拥有 我 无 法 解释 的 神力 ， 是 我 书写 梦想 的 神 希 ， 于 是 我 赶紧 把 它 
放 回 箱子 里 锁 好 ， 摆 在 家 中 办 公 室 的 书架 上 。 我 感觉 它 夜里 会 在 黑暗 
中 闪闪 发 光 .…… 


1. 后 来 我 查 了 下 成 绩 单 ， 发 现 修辞 课 拿 的 是 B。 我 记 错 了 .…… 


2 2 
加 时 时时 时 时 里 安里 一 | 
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世博 会 以 角 尖 塔 和 被 称 作 圆 球 的 巨大 的 球体 为 标志 ， 这 两 个 独 
全 和 的 是 入 和 二 三 生疏 基 利用 放生 着 及 

这 里 有 巨型 打字 机 、 水 中 歌 大 表演 、 机 器 人 一 一 他 用 他 的 钢 手 
指 行走 和 数 数 ! 


由 于 他 的 飞机 正在 进行 新 的 内 饰 装 修 ，JJ 考 区 斯 搭 伯 特 ' 艾 伦 贝 里 
的 西 科斯 基 的 观光 线 号 去 纽约 。 


“我 以 为 你 是 个 聊 明 人 ， 伯 特 ! 亲 J 冲 他 的 朋友 喊 厦 。 


他 们 俩 从 还 是 二 十 几 岁 的 大 学 生 时 就 认识 了 ， 一 起 当 联 邦 快递 的 司 
机 ， 精 力 充 沛 ， 勇 气 十 足 ， 脑 子 里 有 各 种 点 子 。 那 时 他 们 合伙 在 堪萨斯 
州 的 萨 莱 纳 租 了 一 闻 没 有 窗户 的 车 库 ， 后 来 成 为 他 们 同 住 的 广 房 。 在 连 
续 三 年 半 每 周 工作 120 小 时 之 后 ， 他 们 想 出 了 置 乱 通路 数字 阀 继 电器 的 
和 雏形。 他们 可 能 也 同时 发 明了 火 。30 年 赚 了 7 560 亿 美元 后 ，J.J. 现 在 才 
知道 伯 特 花 了 600 万 美元 置办 了 所 谓 计 时 历险 的 装备 来 达成 时 空 之 旅 。 
不 :不 不 | 


辛 迪 ， 第 四 任 也 是 最 年 轻 的 艾 伦 贝 里 夫人 ， 正 在 清洗 人 绽 餐具 ， 她 一 
年 前 在 飞机 上 当 过 空乘 ， 因 此 做 起 家 务 来 得 心 应 手 。 飞 机 融 要 着 陆 了 ， 
她 不 得 不 加 快速 度 。“ 观 光线 号 ”有 两 个 问题 : 速度 和 过 上 。 从 联 莱 纳 到 
纽约 的 飞行 时 长 只 有 64 分 钟 ， 时 间 将 将 够 你 吃 完 烤 肋 骨 ， 栈 干净 手指 。 
透明 的 地 板 和 超 宽 的 窗户 提供 了 一 场 紧 张 的 飞行 ， 尤 其 是 在 你 怒 高 的 情 
山下 

“我 以 为 你 给 我 们 服用 了 麻醉剂 。” 邓 迪 在 飞机 上 的 厨房 里 喊 
者 , “你 从 头痛 中 醒 来 ， 发 现房 间 完 全 变 了 个 样 。 接 着 你 借 过 去 了 ， 又 
睡 了 几 个 小 时 。” 

JJ 不 敢 相信 他 听 到 的 。“ 证 我 们 来 并 清楚 这 个 诡计 。 你 走 进 了 一 个 
房间 ， 睡 着 了， 什么 时 候 醒 来 的 ? ” 


“1939 年 。” 伯 特 尖 声 说 道 。 

“当然 了 。 亲 J 假 笑 道 ,，“ 但 是 接着 你 晕 过 去 了 ， 双 一 次 在 1939 年 醒 

“就 在 这 个 城市 ， 在 第 八大 道上 的 一 家 酒店 里 。” 伯 特 透 过 机 身 向 外 
看 去 ， 外 面 从 宾夕法尼亚 州 变 成 了 新 泽 西 州 。“ 在 1114 房 间 。” 


“你 在 酒店 房间 里 坐 了 一 天 ? 35.J. 想 拍 拍 上 自己 的 头 ， 也 想 拍 他 的 朋友 
和 伴侣 的 头 。 


“一 切 看 起 来 都 是 真实 的 。"” 辛 迪 一 边 继 续 说 道 ， 一 边 返 回 她 的 座位 
系 好 安全 带 准备 降落 。“ 你 可 以 触摸 到 东西 ， 能 吃 能 喝 ， 也 能 闻 。 抹 着 
臭 发 油 的 男人 和 化 着 浓 妆 的 女人 ， 大 家 都 抽烟 。 还 有 他 们 的 牙齿 ! 七 所 
八 看 还 变 了 色 。” 

“空气 中 有 烘 咖 啡 的 味道 。” 伯 特 微笑 着 ，“ 来 自 新 泽 西 的 一 家 工 
厂 。， 

“你 在 1939 年 醒 来 ，”JJ 说 ， “还 闻 到 了 咖啡 味 。” 

< 然后 辛 迪 带 我 去 了 世界 博览 会 三 ，” 伯 特 说 ，“ 为 了 庆祝 我 的 生 
日 ， 我 们 走 了 VIP 通道 。” 

< 那 是 个 惊喜 。* 辛 迪 冲 她 丈夫 一 笑 ， 牵 起 了 他 的 手 。“ 六 大 奇观 可 
只 有 这 么 一 次 。” 

JJ 提 了 个 问题 : “为 什么 不 回 到 过 去 看 《独立 宣言 》 的 签署 或 者 十 
字 架 上 的 耶稣 呢 ? ” 

“你 只 能 回 到 1939 年 ，” 伯 特 解释 道 ，“1939 年 6 月 8 日 。 计 时 历险 在 
克利 夫 兰 有 分 公司 。 在 那 你 可 以 回 到 1927 年 去 看 贝 比 - 鲁 斯 .二 本 鲍 打 ， 
但 我 不 是 棒球 迷 。” 

“ 贝 比 : 鲁 斯 。 在 克利 夫 兰 。”]J 轻 声 说 ，“ 十 字 架 上 的 耶稣 。>” 

“他 已 经 回 到 过 去 四 次 了 ， 都 没 带 上 我 。” 辛 迪 说 ，“ 很 多 人 认为 我 


们 
“我 明天 还 要 回去 一 次 。” 伯 特 笑 着 想 。 

JJ. 大 笑 。“3 600 万 美元 ! 伯 特 ， 给 我 一 半 的 钱 我 能 安排 你 去 伊甸园 
见 亚当 和 夏娃 ， 还 能 跳 裸体 林 波 舞 三。 你 只 要 相信 我 能 让 它 实现 。” 
“我 丈夫 会 住 在 1939 年 ，” 溯 迪 说 。“ 但 是 只 能 停留 22 小 时 。?” 

“为 什么 只 有 22 小 时 ?”JJ. 问 。 

伯 特 告诉 了 他 原因 。* 波 长 在 时 空 连续 体 中 是 有 限 的 ， 你 只 能 沿 着 
回声 赴 这 女 发 。” 

“他 们 提供 这 样 的 纸 质 钱币 和 老式 人 硬币。* 辛 迪 说 ，“ 我 买 了 一 个 小 
的 镀金 太空 针 和 地 球 仪 。” 

“是 角 尖 塔 和 圆 球 了 。” 伯 特 纠正 了 她 。 

“是 啊 ， 是 的 。 但 是 我 们 醒 过 来 的 时 候 ， 它 变 成 了 干 瘦 的 锡 状 物 。” 

“ 那 是 分 子 奇 点 。” 伯 特 没 有 为 准备 着 陆 系 上 安全 带 。 他 拥有 这 架 飞 
机 ， 对 联邦 航空 局 的 规定 坐视 不 理 。 

“为 什么 不 回去 改变 历史 ? 杂 .J. 想 知道 ，“ 为 什么 不 杀 了 希特勒 ? ” 

“那天 希特勒 不 在 世博 会 上 。?” 准 备 着 陆 ， 地 面 近 在 眼前 。 声 音 清晰 
的 发 动机 开始 倾斜 ， 很 快 就 焉 直 降 落 在 第 五 大 道 909 号 的 屋顶 上 。“ 此 
外 ， 那 不 重要 。” 

“为 什么 不 杀 了 他 ? ” 

奇异 维度 切线 。” 伯 特 说 。 他 向 下 望 着 中 央 公 园 ， 自 1939 年 以 来 ， 
这 公园 并 未 改变 太 多 , “时 空中 有 无 限 的 切线 ， 而 我 们 只 存在 于 其 中 一 
Wi 


JJ. 管 了 一 上 腿 辛 迪 。 她 务 了 管 肩 一 一 她 拿 这 老 男 人 有 什么 办 法 呢 ? 
“他 想 知道 未 来 是 什么 样 的 ， 但 是 ， 我 们 现在 就 在 未 来 啊 ， 你 会 认 


为 那 会 毁 了 这 一 切 的 。” 她 说 。 


12 分 钟 后 ，JJ 在 他 的 “ 床 浮 者 ”中 治 霍 弗 航 线 行进 ， 在 麦 鸣 声 中 前 往 
他 的 私人 怠 屿 。 伯 特 和 溯 迪 从 屋顶 上 的 停机 坪 乘 坐 私 人 电梯 ， 到 达 他 们 
位 于 97 层 到 102 层 的 公寓 。 演 迪 很 快 从 她 的 一 个 衣柜 里 换 了 和 套 新 衣服 。 
他 们 要 参加 齐 克 : 阿 德 勒 -约翰 逊 的 25 岁 生日 派对 和 滚石 乐队 的 一 个 私人 
全 奶 表 演 。 伯 特 受 不 了 齐 砚 : 阿 德 勒 -约翰 逊 ， 尺 管 他 导 敬 她 的 丈夫 ， 尼 
克 ， 一 个 通过 购买 世界 各 地 领空 和 领海 权 而 发 家 的 人 。 此 外 ， 真 正 的 深 
石 乐 队 在 2019 年 的 公司 圣诞 派对 上 表演 过 ， 那 时 他 刚 和 第 三 任 妻子 苑 得 
莉 结 婚 。 他 想 待 在 家 里 ， 但 是 辛 迪 不 让 。 


伯 特 希望 目 己 能 跨越 时 间 ， 和 直接 到 第 二 天 早上 ， 再 回 到 1939 年 ， 去 
那个 对 世界 充满 希望 的 博览 会 。 


在 第 一 次 生日 之 旅 上 ， 辛 迪 和 觉得 穿着 老式 服装 很 可 笑 。 伯 特 却 罕 着 
计时 历险 的 裁缝 为 他 量 身 制 作 的 双 排 扣 西 装 ， 狂 如 置身 天 党 。 他 对 1939 
年 的 每 一 个 细节 ， 度 过 的 22 个 小 时 的 每 一 秒 都 感到 惊奇 。 纽 约 城 看 起 来 
是 多 么 的 小 啊 ! 建筑 物 一 点 也 不 高 ， 所 以 天 空 更 加 宽阔 ， 人 行道 给 每 个 
人 都 留 了 空间 ， 汽 车 和 出 租车 也 大 而 宽 馈 。 出 租车 司机 系 着 领带 ， 抱 外 
着 去 往 法 拉 盛 草地 公园 的 交通 状况 ， 在 他 们 眼 里 这 束 算 交通 堵塞 了 ， 伯 
特 觉 得 这 根本 不 算 什 么 。 

世博 会 以 角 尖 塔 和 被 称 作 圆 球 的 巨大 的 球体 为 标志 ， 这 两 个 独 一 无 
二 的 建筑 奇迹 在 蓝天 的 映衬 下 呈 和 白色 并 烟 烟 发 光 。 爱 国 者 和 先驱 者 大 道 
本 来 就 是 要 被 认真 参观 的 一 一 了 解 一 下 一 一 庭院 的 场地 都 用 来 展示 铁路 
和 轮船 。 这 里 有 巨型 打字 机 、 水 中 歌舞 表演 、 机 器 人 一 -他 用 他 的 钢 手 
虽 行 走 和 数 数 ! 计时 历险 为 他 们 提供 了 VIP 通 道 ， 所 以 伯 特 和 辛 迪 从 来 
不 用 排队 等 候 。 


展 宽 场地 一 持 不 染 。 一 阵 微风 摇动 着 旗帜 和 三 角 旗 。 热 狗 5 美 分 一 
个 。 参 展 者 衣着 完美 ， 有 些 女士 甚至 戴 了 手套 ， 大 部 分 男士 戴 了 帽子 。 


们 特 想 看 完 押 有 “明日 的 世界 ”的 展览 ， 但 是 注 迪 和 觉得 罕 着 丑陋 的 鞋子 不 
舒服 ， 也 不 愿意 吃 热 狗 。 他 们 大 概 下 午 3 点 时 离开 ， 在 时 代 广 场 的 阿 斯 
特 酒店 至 用 饮品 和 了 晚餐 。 辛 迪 叉 醉 义 累 ， 在 他 们 俩 回 到 1114 房 间 准 备 时 
间 穿 越 时 ， 辛 迪 对 香烟 味 感到 有 恶心， 旅行 及 时 结束 了 。 


两 周 后 ， 辛 迪 和 她 的 一 众 女 友 登 上 西 科 斯 基 去 摩洛哥 享受 温泉 ， 于 
是 伯 特 义 回 到 1939 的 22 个 小 时 。 他 从 客房 服务 员 珀 西 那 点 了 早餐 咖啡 ， 
独自 一 人 在 时 代 广 场 繁华 的 阿 斯 特 酒 店 的 咖啡 厅 里 享用 早餐 。 他 的 出 租 
车 司机 还 是 上 次 系 领带 的 那个 。 他 一 个 人 去 世博 会 逛 上 次 遗漏 的 区 域 ， 
比如 明日 之 城 和 电气 化 农场 ; 他 在 部 氏 圆 屋 吃 了 午饭 ， 俯 了 辐 了 宗教 神 
殿 ， 在 苏联 的 工人 乐园 里 一 起 庆祝 。 他 听 着 蒙 绕 在 身边 的 交谈 ， 观 察 着 
参展 者 的 热切 表情 ， 注 意 到 没有 人 讲 粗 话 ， 人 们 都 穿着 色彩 斑 澜 的 服装 
一 一 没有 黑 配 黑 的 衣服 。 世 博 会 的 员工 穿着 不 同 的 制服 看 上 去 很 目 罕 。 
个 事实 是 ， 真 的 有 好 多 人 抽烟 。 

第 二 次 没有 辛 迪 的 旅行 ， 他 遇见 了 一 位 小 巧 的 、 罕 着 绿 裙子 的 女 
士 。 她 坐 在 国之 湖泊 旁 的 长 椅 上 ， 被 四 大 自由 雕像 傅 辐 着 。 她 恰到好处 
地 露出 棕色 系 带 鞋 包 里 的 腿 ， 手 里 拿 着 一 个 紫色 小 钱包 ， 戴 着 有 白色 花 
蓄 的 礼帽 ， 但 更 像 是 一 项 普通 的 帽子 。 她 沉浸 在 和 一 个 年 轻 女孩 愉快 的 
谈话 里 ， 那 身 打扮 像 是 去 主 日 学 校 .三 ， 而 不 是 在 世博 会 度 过 一 天 。 


她 们 两 个 活着 ， 比 画 着 ， 役 此 饭 贸 私语， 好 像 她们 是 在 最 好 的 一 个 
地 方 度 过 了 最 好 的 一 天 的 最 好 的 朋友 一 一 她 们 是 充分 展现 世博 会 精神 的 
女性 。 


们 特 无 法 将 视线 从 她 们 号 上 移 开 ， 看 着 她 们 离开 了 长 森 ， 手 挽 手 明 
伊 斯 曼 柯达 大 厦 走 去 。 他 想 跟着 她 们 ， 想 从 她 们 眼中 看 到 更 多 的 世博 
会 。 但 是 手表 显示 已 经 快 到 下 午 5 点 了 ， 他 的 22 个 小 时 只 剩 下 两 个 多 小 
时 了 。 他 不 情愿 地 转身 走 同 科 罗娜 门 北 出 口外 的 出 租车 站 。 

另 一 个 系 领 带 的 出 租车 司机 将 他 送 回 曼哈顿 。 

“世博 会 精彩 吧 ? ”出 租车 司机 问 道 。 


“是 的 ， 精 彩 。” 伯 特 答 道 。 

“你 看 “ 飞 向 未 来 的 旅程 ' 了 吗 ? 去 1960 年 旅行 ? ” 

“没有 。” 生 于 1966 年 的 伯 特 镭 笑 了 一 下 。 

“ 哦 ， 你 得 去 看 看 ' 飞 向 未 来 的 旅程 ，” 出 租车 司机 说 道 ,“ 在 通用 大 
厦 里 ， 得 排 长 队 ， 不 过 很 值得 。” 

伯 特 想 知 道 那 个 罕 绿 镜子 的 小 巧 女士 有 没有 看 “ 飞 同 未 来 的 旅程 ”， 
如 果 她 看 了 ， 她 对 1960 年 是 什么 看 法 呢 ? 


尽管 在 时 间 中 来 回 穿梭 入 体会 受到 严重 的 伤害 ， 计 时 历险 的 医疗 团 
队 还 是 让 伯 特 继续 第 三 次 旅行 。 世 博 会 太 大 了 ， 两 次 根本 和 逛 不 完 ， 他 向 
辛 迪 解释 ， 当 然 这 是 事实 。 他 没 告诉 辛 迪 的 是 ， 当 他 回 到 1939 年 的 法 拉 
盛 草地 公园 时 ， 他 花 了 一 天 的 时 间 找 那 位 绿 裙子 女士。 

她 不 在 任何 一 个 致力 于 伟大 人 道 主义 事业 的 美国 钢铁 公司 ， 比 如 西 
屋 公司 或 通用 电气 公司 的 建筑 物 中 。 她 也 不 在 光明 广场 、 劳 动 大 道 、 和 
平 法 院 和 大 陆 大 道上 。 她 不 在 任何 伯 特 寻找 过 的 地 方 。 所 以 ， 在 还 有 几 
分 钟 到 下 午 5 点 的 时 候 ， 伯 特 向 国之 湖泊 走 去 ， 毫 无 意外 ， 绿 裙子 女 十 
在 那里 ， 她 和 她 的 年 轻 朋友 ， 坐 在 四 大 自由 雕像 之 一 下 面 的 长 椅 上 。 

伯 特 坐 在 一 个 离 她 们 足够 近 的 长 椅 上 ， 听 她 们 分 享 关于 世博 会 的 售 
喜 发 现 ，“ 纽 约 * 在 她 们 的 口音 里 变 成 了 “ 努 要 *。 在 傍晚 将 至 ， 灯 光 喷 泉 
展现 技术 和 色彩 奇观 的 表演 之 前 ， 她 们 没有 决定 接 下 来 要 做 什么 。 

在 她 们 准备 起 身 ， 手 挽 手 急 匆匆 地 朝 伊 斯 曼 柯达 大 厦 边 说 边 笑 地 走 
去 的 时 候 ， 伯 特 试 着 鼓 起 勇气 去 和 她 们 交谈 。 他 眼睁睁 地 看 着 她 们 远 
去 ， 心 中 赞美 着 绿 裙子 女士 的 女性 体态 ， 她 的 头发 在 脖子 后 面 摆动 着 。 
他 想 要 跟 上 去 ， 但 时 间 越 来 越 晚 了 ， 他 不 得 不 回 到 1114 房 间 。 

几 个 星期 以 来 ， 伯 特 每 隔 一 分 钟 就 会 想起 绿 裙子 女士 一 一 想 她 说 话 
时 比 画 着 手 的 样子 ， 还 有 她 摆动 的 头发 。 如 果 在 1939 年 的 时 候 能 多 待 哪 
怕 一 个 小 时 也 好 ， 他 想 知道 她 的 名 字 ， 想 了 解 她 。 当 辛 迪 宣布 她 要 和 章 


克 ' 阿 德勤 -约翰 逊 一 起 骑马 罕 越 古巴 时 ， 伯 特 又 预订 了 一 次 计时 历险 医 
疗 队 的 检查 。 


他 于 4 点 45 分 坐 在 国之 湖泊 劳 的 长 椅 上 ， 是 的 ， 就 在 奇 点 钟表 的 滴 
答 声 中 ， 绿 裙子 女士 和 她 的 朋友 坐 下 来 开始 交谈 。 伯 特 猜 她 可 能 30 多 
岁 ， 尽 管 以 现今 的 标准 来 看 ， 那 时 候 流 行 的 东西 把 人 都 衬托 老 了 。 她 比 
辛 迪 壮 一 些 ， 比 现今 大 部 分 女性 都 壮 一 些 ， 因 为 1939 年 的 人 不 太 重 视 饮 
食 中 的 卡路里 ， 而 锻炼 ， 是 运动 员 和 工人 的 事 儿 。 这 位 女士 的 体重 很 真 
实 ， 从 她 的 曲线 可 以 看 出 来 。 


伯 特 已 经 想 好 了 与 这 位 他 魂 窑 梦 蒙 了 80 多 年 的 女士 的 第 一 次 对 话 应 
该 说 些 什 么 。“ 请 问 ，” 伯 特 说 ,， “两 位 女士 知 不 知道 今天 有 “ 飞 问 未 来 的 
旅程 的 表演 吗 ? ” 


“有 的 ， 但 是 等 待 的 队伍 很 长 。” 绿 裙子 女士 说 , “我 们 在 娱乐 区 待 
了 一 个 下 午 。 多 美好 的 时 光 啊 ! ” 


“你 乘 降落伞 了 四 ， 先 生 ? "这 小 女孩 简直 不 能 更 热情 了 。 
“没有 昵 。"* 伯 特 坦白 道 ，" 我 应 该 试 试 吗 ? ， 
“心脏 脆弱 的 人 可 不 适合 。” 绿 袜子 女士 说 。 


“你 一 直 往 上 升 啊 升 的 。? 小 女孩 挥 着 手 说 , “你 以 为 你 会 慢 慢 地 轻 
和 柔 地 球 下 来 ， 但 其 实 不 是 ， 你 味 嗓 一 下 降下 来 ! ” 

“是 真 的 。” 绿 馈 子 女士 和 小 女孩 笑 道 。 

“你 们 看 “ 飞 回 未 来 的 旅程 ' 了 吗 ?” 伯 特 问 。 

“我 们 不 想 排 长 队 等 。” 绿 局 子女 士 说 。 

“好 吧 。*” 伯 特 说 看 ， 手 伸 进 他 双 排 扣 的 西装 口袋 里 。“ 我 这 有 几 个 
我 没 打算 用 的 特殊 通行 证 。” 

伯 特 拿 出 了 和 “时 间 冒 险 ” 为 他 和 辛 迪 第 一 次 旅行 准备 的 卡 一 样 的 两 


张 卡 ， 卡 上 印 厦 角 尖塔 和 圆 球 ， 还 有 VIP 三 个 字母 。“ 如 果 你 们 同 坡 底 
一 一 我 是 说 螺旋 坡 一 一 的 工作 人 员 出 示 这 两 张 卡 ， 他 们 会 帝 你 们 走 秘密 
通道 进去 的 。” 

“ 哦 ， 您 可 真是 太 好 了 。” 绿 镜子 女士 说 ,“ 可 我们 绝对 不 是 VIP 
啊 。>” 

“相信 我 ， 我 也 不 是 。” 伯 特 说 , “我 得 回 城 里 了 ， 请 一 定 用 了 它 
le 
“我 们 能 用 吗 ， 卡 和 要 姨妈 ? ”小 女孩 屋 求 地 问 。 
卡 去 。 绿 裙子 女士 叫 卡 雯 。 卡 雯 。 这 名 字 非 常 适 合 她 。 
“我 感觉 我 像 个 驴子 。” 卡 赤 停 了 一 下 ， 说 ,， “我 们 去 吧 ! 非常 感谢 
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是 啊 ， 谢 谢 ! ”她 外 蝎 女 说 ，“ 我 叫 弗 吉 尼 娅 ， 这 是 我 姨妈 ， 卡 
雯 。 您 怎么 称呼 ? ” 


“ 伯 特 . 艾 伦 贝 里 。” 


“那么 ， 谢 谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。?” 弗 吉 尼 娅 说 , “这 场 表 演算 我 们 
欠 您 的 ! ?两 位 女士 手 挽 手 经 由 宪法 大 厅 旨 通用 大 厦 走 去 ,“ 飞 回 未 来 的 
旅程 "在 那 上 演 。 伯 特 目送 她 们 离开 ,很 自 罕 ,很 高 兴 ， 他 回 到 了 1939 
年 。 


几 个 月 来 ， 他 做 着 关于 可 爱 的 卡 雯 一 一 这 个 小 骗子 一 一 的 白 日 梦 。 
尽管 他 身 在 萨 莱 纳 的 办 公 室 里 ， 在 东京 的 董事 会 上 ， 在 开 往 米 克 诺 斯 的 
山上 一 一 他 的 心 在 法 拉 盛 草地 公园 ， 在 1939 年 6 月 初 的 一 天 的 四 大 自由 
雕像 下 的 长 椅 上 。 当 需要 他 出 席 的 股东 大 会 在 “ 努 要 ”召开 时 ， 他 抽空 又 
花 了 600 万 美金 订 了 1114 房 间 之 旅 。 

事件 又 重演 了 。 他 给 了 卡 雯 和 弗 吉 尼 娅 VIP 通行 证 ， 她 们 离开 ， 欠 
了 他 一 次 未 来 之 旅 。 伯 特 希 望 多 一 点 时 间 和 卡 雯 相处 一 一 不 用 太 长 ， 半 
个 小 时 左右 就 好 一 一 所 以 他 等 在 “ 飞 向 未 来 的 旅程 ?的 出 口 。 她 们 出 来 的 


时 候 ， 他 挥 了 挥手 。 


“怎么 样 啊 ? ”他 叫 住 了 她 们 。 

“ 艾 伦 贝 里 先生 ! ? 卡 去 资 , “我 以 为 您 不 得 不 离开 了 了 昵 。” 

“ 哦 ， 我 是 老板 ， 所 以 我 决定 改变 规则 。” 

“您 是 老板 ? ” 弗 吉 尼 嫩 问 ,“ 谁 的 老板 ? ” 

“所 有 我 领导 的 人 的 老板 。” 

“既然 您 在 几 个 VIP 中 ，” 卡 雪 笑 着 说 , “我 能 请 您 吃 个 馅 饼 吗 ? ” 
“我 刚巧 喜欢 馅 饼 。” 


“我 们 去 博 登 饭店 吧 ! ” 弗 吉 尼 娅 尖 叫 道 ,“ 我 们 还 能 看 《奶牛 艾 尔 
西 》。>” 


他 们 三 个 坐 在 一 起 ， 吃 着 切 成 完美 栅 形 的 10 美 分 一 片 的 馅 饼 。 卡 要 


和 伯 特 哆 着 名 杯 装 的 咖啡 。 弗 吉 尼 好 喝 着 牛奶 ， 谈 论 看 按 “ 飞 同 未 来 的 
旅程 ”的 预测 ，1960 年 会 有 怎样 的 奇迹 。 


“我 希望 1960 年 的 时 候 ， 我 不 住 在 布 明 殉 斯 了 。?” 她 说 。 弗 吉 尼 娅 和 


妈妈 《〈 卡 去 的 姐姐 ) 匈 管 《一 个 屠夫 ) ， 住 在 公园 大 着 的 一 间 公寓 里 。 
她 上 五 年 级 了 ， 参 加 了 广播 社 ， 如 采 付 得 起 大 学 学 费 的 话 ， 她 硕 望 长 大 
后 成 为 一 名 老师 。 卡 雯 和 两 个 在 保险 公司 当 秘书 的 室友 合 住 在 东 38 街 无 
电梯 公寓 的 四 楼 。 她 是 城中 一 家 手提 包工 三 的 会 计 。 他 们 都 认为 1939 年 
世博 会 实际 比 新 闻 里 更 好 。 


“你 太太 也 在 纽约 吗 ， 艾 伦 贝 里 先生 ? ” 伯 特 想 着 卡 雯 怎么 知道 他 已 


经 结婚 了 ， 然 后 意识 到 他 戴 大 时 间 冒 险 提 供 的 婚 戒 。 他 习惯 性 地 戴 看 


让 


巴 。 


“ 啊 ， 没 有 。” 他 说 ,，“ 辛 迪 和 朋友 们 在 一 起 ， 在 古巴 。” 


“ 那 是 我 爸 妈 度 蜜月 的 地 方 。" 弗 吉 尼 姬 说 ，“ 那 之 后 不 久 我 就 出 生 
和 


“ 弗 吉 尼 娅 ! ” 卡 雯 不 敢 相信 她 外 得 女 说 了 什么 。“ 得 体 点 ! ” 

“是 真 的 ! ” 弗 吉 尼 娅 说 。 她 把 馅 饼 的 馅 都 吃 了 ， 把 皮 留 着 最 后 吃 。 

“你 结婚 了 吗 ， 卡 去 ? ” 伯 特 问 ,“ 抱 歉 ， 我 还 不 知道 你 姓 什么 昵 。>” 

“ 佩 里 ，” 她 说 ,，“ 卡 去 : 佩 里 。 失 礼 了 。 还 有 ， 没 ， 我 没 结婚 。” 

伯 特 已 经 知道 了 ， 因 为 卡 雯 左手 没 戴 戒 指 。 

“妈妈 说 你 要 不 赶紧 找 个 男人 的 话 ， 你 就 再 也 找 不 到 啦 ! ” 弗 吉 尼 姬 
说 , “你 都 快 27 啦 ! ” 

“你 ， 嘎 ， en 2 ee 用 叉子 又 了 最 好 的 一 块 皮 ， 弹 进 中 里 。 

“你 真 不 讲究 ! ” 弗 吉 尼 嫩 笑 道 。 

卡 去 用 和 餐巾 轻 擦 了 一 下 嘴唇 ， 冲 着 伯 特 微笑 。“ 是 真 的 ， 我 是 农场 
里 最 后 一 只 母 鸡 。” 

卡 雪 只 有 26 岁 ? 他 发 装 卡 雯 看 上 去 不 只 26。 

吃 完 馅 饼 后 ， 他 们 看 了 《奶牛 艾 尔 西 》， 然 后 去 往 了 体育 学 院 。 在 
看 完 特 技 划 水 者 的 影片 后 ， 伯 特 看 了 看 他 的 古董 腕 表 ， 已 经 接近 下 午 6 
下、 

“我 这 回 真 的 要 走 了 。” 

“你 不 能 留 下 来 看 喷 果 灯光 表演 真是 太 遗 憾 了 。” 卡 去 说 ，“ 他 们 
说 ， 真 的 很 不 错 。” 

“而 且 每 晚 都 有 烟火 表演 。” 弗 吉 尼 好 尖 声 道 ,“ 就 好 像 一 整个 夏天 
都 是 国庆 节 。” 

“ 弗 吉 尼 娅 和 我 找 了 个 地 方 观看 。” 卡 雯 看 着 伯 特 ,，“ 你 确定 你 不 留 
下 梁 因 2 之 

“我 希望 我 能 留 下 来 。” 伯 特 是 真 的 希望 自己 能 留 下 来 。 卡 雯 是 他 见 
过 最 可 爱 的 女人 。 她 的 嘴唇 不 是 很 薄 ， 笑 容 坚 定 又 顽皮 ， 还 有 她 的 眼睛 


是 淡 宰 色 的 ， 透 着 祖母 绿色 ， 还 带 着 点 柠 色 。 
“谢谢 你 让 我 们 度 过 了 和 愉快 的 时 光 ! ? 弗 诗 尼 娅 说 , “我 们 可 是 VIP 


呢 ! ” 
“是 的 ， 谢 谢 你 ， 艾 伦 贝 里 先生 。” 卡 去 伸 出 了 手 ,， “你 真是 善良 风 
趣 。” 


伯 特 这 起 了 卡 去 的 手 ， 没 有 戴 婚 式 的 左手 ， 说 :“ 我 也 上 度 过 了 美好 
的 二 天 


在 回 曼 哈 顿 的 出 租车 上 ， 们 特 几 乎 可 以 闻 到 卡 雯 的 香水 味 一 一 香草 
味 的 丁香 。 


在 全 息 滚 石 乐 队 返 场 多 次 后 ， 齐 克 . 阿 德勤 -约翰 进 的 生日 派对 一 直 
持续 到 凌晨 4 点 。 辛 迪 现在 在 床上 睡 着 ， 门 关 着 ， 熄 灯 后 的 阴影 紧 紧 包 
庄 着 她 。 然 而 伯 特 8 点 就 起 床 了 ， 冲 了 党 换 了 衣服 ， 手 里 拿 着 一 杯 咖 
啡 。 他 的 早餐 是 混合 果汁 和 二 合 一 蛋白 质 卷 ， 乘 电梯 下 楼 时 他 订 了 一 辆 
索 罗 车 。 


在 确认 他 的 目的 地 是 计时 历险 公司 后 ， 索 罗 车 以 每 小 时 70 英 里 的 安 
全 速度 行驶 在 第 五 大 道上 。 汽 车 穿 过 第 52 大 街 ， 绕 过 时 代 广 场 圆 球 ， 左 
转 了 三 次 后 ， 停 在 西 44 和 西 45 大 街中 间 的 第 八大 道 前 。 

伯 特 在 一 栋 建筑 前 下 了 车 ， 从 现在 往 前 数 ， 这 栋 建 筑 曾 经 是 米尔 福 
德 购物 中 心 、 皇 家 曼哈顿 酒店 ，1939 年 的 时 候 ， 是 林肯 酒店 。 现 在 这 个 
建筑 的 大 部 分 变 成 了 带 穹顶 的 服务 区 ， 和 时 代 广 场 管 理 处 毗邻 ， 还 有 业 
务 往来 。 

计时 历险 公司 位 于 该 建筑 的 9 至 13 层 ， 不 是 出 于 自愿 或 便利 ， 而 是 
因为 历史 的 机 缘 巧 合 和 科学 奇迹 。 建 筑 的 大 部 分 保持 了 它 作 为 酒店 时 的 
精准 线条 ， 尤 其 是 其 中 一 间 房 ，1114 房 间 ， 自 从 1928 年 开业 以 来 ， 奇 迹 
般 避 开 了 每 一 次 改造 和 翻新 。 由 于 房间 的 尺寸 没有 变化 ， 这 间 房 拥有 空 
间 确 定性 可 以 非常 精准 地 反射 时 空 连续 体 的 波纹 ， 一 条 与 1939 年 6 月 8 日 


相交 的 弧 线 。 时 间 旅 行 所 需 的 巨大 管道 、 电 统 和 等 离子 电网 安装 在 曾经 
的 林肯 酒店 外 部 、 上 方 、 下 方 ， 能 直接 通 到 1114 房 间 ; 装备 布 满 了 近 百 
万 个 伯 特 : 艾 伦 贝 里 发 明 的 置 乱 通 路 数字 阀 继 电器 。 

伯 特 乘 电 梯 上 到 9 楼 ， 在 门 开 之 前 听 到 一 个 女声 播报 的 “计时 历险 公 
司 ”?。 这 家 公司 的 座右铭 一 一 过 去 诚 重要 一 一 刻 在 墙 上 ， 在 那 下 面 ， 夫 
华 德 : 弗 莱 伊 正 等 着 他 。 

“ 艾 伦 贝 里 先生 ， 很 高 兴 再 见 到 您 ! ”霍华德 是 伯 特 每 一 次 时 间 旅 行 
的 服务 商 。“ 您 身体 可 好 ? ” 

“好 极 了 ， 你 昵 ? ” 

“有 一 点 感冒 。 我 儿子 从 学 校 回 来 传染 了 我 。” 

“这 就 是 没有 和 孩子 的 好 处 之 一 。” 伯 特 说。 对 迪 从 来 也 没 说 过 要 和 孩 
子 ， 他 之 前 的 女友 劳 得 莉 认 为 做 母亲 会 和 做 伴 倡 一 样 可 怕 ， 玛 丽 - 琳 很 
想 怀孕 ， 可 是 当 医 生 告诉 她 伯 特 的 低 质量 精子 使 她 很 难 怀 孕 时 ， 她 去 找 
了 其 他 男人 。 她 很 快 就 再 婚 了 ， 迅 速生 了 两 个 女孩 和 一 个 男孩 。 伯 特 的 
第 一 次 婚姻 ， 和 巴 布 ， 生 了 一 个 女孩 。 但 是 他 们 的 离婚 充满 了 怨恨 和 政 
意 ， 以 至 于 伯 特 和 女儿 的 联系 她 满 18 周 岁 之 前 只 是 偶尔 在 伦敦 
聚餐 ， 她 在 伯 特 的 资助 下 ， 在 伦敦 舒适 地 生活 着 。 

“要 不 要 我 们 带 你 去 历险 前 准备 间 ? ”霍华德 问 。 

“浪费 时 间 。” 

“有 意思 ， 不 过 时 间 很 充裕 。” 霍 华 德 轻声 笑 道 。 

在 历险 前 准备 间 里 ， 伯 特 再 次 接受 了 医疗 队 的 检查 。 他 的 体液 被 收 
集 并 检查 ， 心 跳 被 记录 ， 还 测试 了 其 他 可 能 被 * 回 到 过 去 ”旅程 影响 的 12 
个 身体 性 能 。 他 接受 了 5 次 注射 ， 这 些 会 在 分 子 层 面 支撑 他 的 身体 ， 还 
有 止 恶 心 的 药物 帮 他 缓解 刚 到 1939 年 的 时 候 的 不 适 。 他 脱 掉 了 衣服 和 戒 
指 ， 还 有 脖子 上 的 铂金 链 。 没 有 一 个 现今 的 物件 能 在 回 到 过 去 之 旅 中 保 
留 下 来 ， 因 为 它们 的 分 子 会 不 可 调和 地 搞 砸 这 个 过 程 。 全 都 脱光 后 ， 伯 


特 穿 上 有 计时 历险 公司 标志 的 长 袍 ， 看 完 走 形式 的 法 律 警 告 。 

首先 是 看 老 套 且 严 历 的 视频 ， 警 告 危险 和 解释 协议 。 然 后 是 阅读 材 
料 ， 一 个 字 一 个 字 地 重复 刚刚 说 过 的 。 伯 特 已 经 知道 在 循环 中 可 能 会 死 
人 人， 尽管 并 没 发 生 过 ;， 历 险 者 可 以 选择 体验 各 种 事情 一 他们 可 以 花 一 
天 的 时 间 做 他 或 她 想 做 的 一 一 但 是 一 旦 有 些 步 又 关乎 性 命 ， 就 没 人 选 
了 。 押 下 拇指 印 ， 伯 特 又 一 次 保证 了 他 明白 并 同意 以 上 条 球 。 接 着 霍 华 
德 走 进 准备 间 ， 拿 着 一 大 杯 奶 萌 一 样 的 饮料 ， 这 个 可 以 保护 伯 特 的 消化 
道 在 1939 年 免 受 讨厌 的 细菌 感染 。 

“照顾 好 你 自己 吧 ， 霍 华 德 。” 伯 特 说 着 ， 把 杯子 递 给 霍华德 。 

“现在 你 应 该 能 给 我 背诵 这 些 了 。” 堆 华 德清 了 清 嗓 子 说 。 伯 特 喝 着 
蓝莓 味 饮料 的 时 候 ， 霍 华 德 简 述 了 一 些 伯 特 已 经 同意 的 条 件 。“ 你 自愿 
选择 计时 历险 公司 为 你 提供 在 1939 年 6 月 8 日 就 在 这 个 地 点 的 物理 时 间 再 
现 ， 用 标准 认可 的 时 间 衡 量 ， 时 长 不 多 不 少 是 22 个 小 时 。 从 同样 的 空 
间 ，1939 年 6 月 8 日 傍晚 7 点 ， 你 得 在 同一 天 回 到 这 个 地 方 。 你 明白 的 ， 


是 四 ? ， 
伯 特点 头 道 :“ 是 的 。” 


“计时 历险 公司 无 法 保证 你 在 过 去 的 假期 是 没有 人 危险 的 。 你 的 历险 
受 物理 法 则 、 规 则 和 我 们 万 熟 知 的 普 遇 的 行为 准则 文 配 。” 


“我 掉 下 去 了 ， 摔 断 了 条 腿 。 鼻 子 上 换 了 一 产 , 破 了 。，” 

“确实 。 这 22 个 小 时 无 人 监督 你 。 我 们 建议 你 按照 我 们 提供 的 日 各 
行事 。 你 又 要 去 世博 会 待 一 天 ， 是 吗 ? 

“你 应 该 亲自 去 看 看 。 霍华德 。” 

专 华 德 笑 了 。“ 作 为 一 个 非 背 美 国人 ，1939 年 的 纽约 对 我 来 说 可 不 
是 什么 奇迹 。” 


“我 了 解 的 。” 伯 特 说 。 在 他 回 到 过 去 的 旅程 里 ， 几 乎 每 一 个 他 见 到 
的 黑人 都 是 搬运 工 或 清洁 工 。 尽 管 世博 会 上 也 有 黑人 家 寿 ， 和 他 一 样 看 


展览 ， 衣 着 正式 ， 他 们 却 指望 着 寻找 与 他 们 所 处 的 这 个 时 代 不 同 的 未 
来 。 

“如 果 你 改变 计划 一 一 比如 想 去 看 个 表演 或 者 逛 个 公园 
按照 协议 行事 ， 就 不 会 有 危险 。” 

“我 要 去 法 拉 盛 草地 公园 。 也 许 下 次 我 会 逛 个 公园 。” 伯 特 想 和 卡 雪 
在 中 央 公 园 度 过 一 天 ， 思 考 着 他 怎么 才能 实现 计划 。 弗 吉 尼 娅 可 以 去 坐 
旋转 木马 ! 他 们 可 以 去 动物 园 ， 看 看 那 时 候 它 的 样子 ! 

“ 啊 ， 是 的 ， 下 一 次 。” 和 霍华德 从 他 的 电脑 里 调 出 伯 特 的 档案 。“ 艾 
伦 贝 里 先生 ， 恺 怕 你 已 经 达到 在 克利 夫 兰 分 公司 参加 计时 历险 旅程 的 极 
展示 人 

“什么 ? “ 伯 特 的 奶 昔 还 剩 三 分 之 一 。 

“您 历险 前 检查 的 数据 与 上 次 旅行 我 们 为 您 检查 的 数据 有 些 偏 
差 。 ”霍华德 说 ,“ 您 血液 中 的 延 龄 素 水 平 升 高 ， 细 胞 流动 性 降低 。” 

伯 特 不 喜欢 这 个 声音 。 

“每 个 人 的 体质 不 同 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 事 实 上 ， 我 们 的 一 些 客户 只 
能 进行 两 三 次 旅行 。 您 的 六 次 已 经 是 极限 了 。” 

HA 

“分 子 动力 学 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 到 1939 年 的 往返 旅程 对 您 的 细胞 组 
织 、 身 体 蛋 白质 、 骨 散 密 度 和 末梢 神经 来 说 是 一 次 非常 大 的 消耗 。 我 们 
不 能 冒 耗 尽 您 的 体能 的 风险 。 即 便 您 的 第 七 次 ， 甚 至 第 八 次 世博 会 之 旅 
是 安全 的 ， 我 们 的 保险 模式 也 不 允许 这 么 做 。 这 是 个 坏 消息 。” 

伯 特 正 想 着 卡 云 ， 想 着 弗 吉 尼 娅 ， 想 着 他 们 仁 吃 着 馅 饼 ， 看 《奶牛 
艾 尔 西 》。 他 想 再 一 次 和 她 们 做 这 些 事 。 坏 消息 ， 确 实 是 。 

“好 消息 是 ，” 霍 华 德 高 声 说 , “您 的 计时 历险 不 一 定 非 要 结束 在 
1939 年 的 纽约 。1961 年 的 纳什 维尔 也 行 。 您 可 以 去 大 奥 普 里 剧院 。 我 们 
在 科罗拉多 州 的 甘 尼 森 也 有 分 公司 一 一 一 个 1979 年 的 漂亮 的 小 屋 。 很 少 


只 要 你 


有 人 去 那 ， 但 风景 是 极 美的 。” 


伯 特 已 经 停 下 喝 饮 料 了 。 他 正 想 着 卡 委 ， 想 着 她 香草 丁香 的 气味 和 
她 淡 神 色 的 眼睛 。 

“我 很 抱歉 ， 艾 伦 贝 里 先生 ， 事 实 就 是 这 样 的 。 过 去 对 我 们 来 说 很 
重要 ， 但 您 的 长 寿 更 重要 。?” 

“既然 那样 ， 我 要 融 一 些 东西 和 我 一 起 回去 。” 伯 特 说 。 


伯 特 感觉 到 压缩 衣 变 紧 了 ， 因 为 1114 房 间 里 的 所 有 原子 ， 包 括 他 自 
己 ， 被 计时 历险 的 装置 义 住 了 。 他 在 回 到 过 去 的 旅程 中 学 会 了 不 惊 惰 ， 
但 是 仍然 不 习惯 它 的 赛 冷 ， 太 冷 了 ， 以 至 于 他 失去 了 所 有 的 焦点 和 平 
衡 。 他 知道 他 正 句 在 一 张 会 变 成 1939 年 的 床 的 床上 ， 但 是 一 切 都 在 翻 
深 。 他 努力 保持 清醒 、 和 警惕 ， 想 看 到 房间 回 到 过 去 的 实际 过 程 ， 但 是 ， 
和 以 前 一 样 ， 他 很 快 铭 过 去 了 。 

当 伯 特 感 到 一 阵 剧 烈 的 头痛 时 ， 他 知道 他 又 一 次 来 到 了 1939 年 。 头 
痛 很 残酷 ， 但 仁慈 的 是 持续 时 间 很 短 。 伯 特 从 他 的 压缩 衣 中 挣扎 出 来 ， 
像 一 个 戴 着 斥 寸 过 小 的 水 肺 的 潜水 员 ， 脱 光 了 坐 在 床 边 ， 数 着 时 间 ， 和 直 
到 他 的 头 兰 骨 不 再 感受 到 圆 头 锤 的 撞击 。 


和 以 前 一 样 ， 双 排 扣 西装 挂 在 开放 式 衣柜 里 ， 鞋 子 和 袜子 在 地 板 

上 。 细 线 衣 架 上 挂 着 纽扣 衬衫 和 领带 。 内 衣 在 椅子 上 的 篮子 里 。 床 头 柜 
上 是 手表 、 婚 戒 、 图 章 戒指 和 装着 他 身份 证 的 钱包 ， 还 有 其 他 一 些 那个 
时 候 的 用 二 战 前 的 材料 制 成 的 物件 。 还 有 现金 ， 有 外 观 滑稽 的 曾 是 法 定 
货币 的 50 美 元 纸币 。 当 然 还 有 一 些 沉重 的 硬币 一 一 一 个 50 美 分 硬币 ， 刻 
着 一 位 手持 麦子 望 向 夕阳 的 女士 ， 还 有 一 个 10 美 分 硬币 ， 又 被 叫 作 一 角 
钱 ， 刻 着 墨 丘 利 神 头 像 。 钊 币值 5 美 分 ， 每 个 硬币 在 1939 年 都 有 实际 价 
值 。 


伯 特 收 起 压缩 衣 ， 把 它 锁 进行 李 架 上 的 老 行 李 箱 里 ， 藏 起 箱子 ， 直 
到 他 从 “ 回 到 未 来 ”连通 大 门 里 回来 。 然 后 他 戴 上 老式 手表 ， 时 间 已 经 调 


到 晚上 9 点 过 3 分 。 他 把 图 章 戒指 戴 在 右手 上 ， 但 是 还 不 筷 把 金婚 戒 放 在 
它 原本 的 位 置 。 

他 看 见 书桌 上 有 个 信封 ， 里 面 应 该 装着 世博 会 的 VIP 通行 证 一 一 他 
为 最 后 一 次 1939 年 之 旅 预订 了 三 张 通行 证 。 

冲 着 第 八大 道 的 窗户 开 了 一 条 缝 ， 让 夜晚 的 空气 可 以 进入 这 个 还 没 
有 空调 和 听 不 到 时 代 广 场 上 的 交通 声音 的 房间 。 伯 特 想 要 起 床 ， 打 扮 好 
然后 走 进 夜色 中 ， 走 到 东 38 街 ， 卡 雯 住 在 那里 的 一 个 公寓 ， 但 是 他 的 身 
体 很 疼 。 这 该 死 的 物理 反应 ! 他 觉得 很 累 ， 和 从 前 一 样 。 他 如 常 躺 回 床 
上 ， 睡 着 了 : 

当 昏 暗 的 光线 从 窗户 透 进 来 的 时 候 ， 伯 特 醒 了 过 来 ， 城 市 很 安静 。 
他 感觉 很 正常 ， 就 像 他 睡 了 10 个 小 时 的 安稳 觉 。 他 的 手表 显示 距 7 点 还 
有 10 分 钟 。 那 是 1939 年 6 月 8 日 的 早晨 ， 伯 特有 12 个 小 时 去 找 卡 去 和 弗 吉 
尼 娅 。 他 举 起 沉重 的 电话 听 简 ， 按 下 电话 上 唯一 一 个 按钮 ， 接 通 了 酒店 
接线 员 。 再 一 次 ， 他 叫 了 客房 服务 。 同 样 的 5 分 钟 后 ， 一 位 身 穿 制服 的 
名 叫 珀 西 的 服务 生来 到 他 的 门 前 ， 手 里 举 着 托盘 ， 盘 子 里 是 一 银 壶 咖 
啡 、 一 镀 鲜 奶油 、 方 糖 、 一 杯 水 和 尾 版 纽约 《每 日 镜 报 》。 在 之 前 的 五 
个 早晨 ， 伯 特 给 了 这 位 服务 生 10 美 分 的 小 费 ， 得 到 一 个 礼貌 的 回 
应 : “谢谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。*” 这 个 早上 ， 伯 特 给 了 珀 西 50 美 分 的 小 
费 ， 珀 西 睁 大 了 眼睛 。“ 哦 ， 艾 伦 贝 里 先生 ， 这 太 多 了 ! ” 

鲜 奶 油 使 得 咖啡 有 一 种 厚实 的 滋味 ， 天 堂 般 的 愉悦 。 伯 特 在 等 洗澡 
水 加 热 的 时 候 享 用 了 第 三 杯 咖啡 一 一 由 于 1939 年 的 管道 状况 ， 等 水 热 要 
花 上 几 分 钟 。 他 擦洗 过 后 ， 换 了 衣服 。 他 学 习 过 如 何 系 领带 ， 觉 得 这 是 
个 挺 傻 的 事 儿 ， 但 是 他 喜欢 这 件 近 一 个 世纪 后 为 他 量 身 定做 的 双 排 扣 西 
装 。 面 料 来 自 他 所 处 的 这 个 时 期 ， 袜 子 没有 太 多 弹性 ， 鞋 子 像 炮 艇 一 
样 ， 宽 阔 又 沉重 ， 但 是 很 舒服 。 

乘 电 梯 下 来 ， 伯 特 又 闻 到 了 电梯 操作 员 的 护 发 素 味 。 他 不 觉得 有 那 
么 刁 了 。 


“大 厅 到 了 ， 先 生 。” 电 梯 操 作 员 边 说 边 打开 网 状 栅栏 。 

伯 特 现在 熟悉 林肯 酒店 的 所 有 味道 ， 而 且 他 喜欢 这 些 一 一 雪茄 烟 混 
合 厦 羊毛 地 毯 味 ， 黑 人 管家 的 插花 味 ， 衣 痢 光 鲜 的 准备 在 曼哈顿 度 过 一 
天 的 女士 们 米 丽 的 香水 味 。 外 面 的 第 八大 道上 ， 出 租车 悠 末 地 开 者 ， 公 
交 车 驶 同市 区 ， 顺 出 燃烧 的 汽油 烟 。 

伯 特 步行 向 右 走出 大 厅 ， 再 向 右 来 到 西 45 大 街 ， 呼 吸着 洛 咖 啡 的 香 
味 ， 香 味 顺 者 哈 德 逊 河上 的 微风 味 来 ， 来 自 新 译 西 的 麦 斯 威 尔 庄 园 咖 啡 
三， 它 家 的 咖啡 滴 滴 香 浓 ， 意 犹 未 尽 。 

这 个 1939 年 6 月 8 日 的 早上 ， 伯 特 没有 在 有 关闭 名 钟表 和 肾 华 装饰 的 
阿 斯 特 酒店 吃 早 餐 。 相 反 ， 伯 特 正 准备 在 时 间 人 允许 的 情况 下 走 过 附 近 的 
咖啡 店 和 咖啡 馆 。 卡 雯 惑 住 在 距离 这 里 七 个 街区 的 地 方 。 也 许 她 就 在 附 
近 ， 拿 着 速 食 早餐 正 去 赶 地 铁 去 布朗 克 斯 接 弗 吉 尼 娅 呢 ? 也 许 她 正 坐 在 
百老汇 一 家 餐厅 里 喝 着 咖啡 吃 着 甜 甜 圈 。 伯 特 可 以 立即 就 见 到 她 ， 而 不 
用 在 四 大 上 自由 雕像 旁 的 长 椅 上 等 竺 一 天 ， 直 到 那 一 刻 的 到 来 。 


他 寻 所 了 时 代 广 场 和 周边 的 街道 ， 匆 匆 进 出 咖啡 和 馆 ， 透 过 餐厅 的 窗 
户 蜂 探 ， 但 都 没有 卡 雪 的 踪迹 。 他 不 情愿 地 放弃 了 ， 在 第 七 大 道 的 一 个 
柜台 萤 寻 了 个 座位 ， 人 花 25 美 分 天 了 早餐 ， 吃 了 鸡 重 、 香 肠 、 硼 饼 ， 喝 了 
果 计 和 咖啡 。 


伯 特 留 了 10 美 分 作为 小 费 。“ 女 士 ，” 他 对 层 宫 涂 多 了 的 喘 着 制服 的 
女 服务 员 说 , “我 能 乘 地 铁 去 世博 会 吗 ? ” 

“亲爱 的 ，” 女 服务 员 说 道 ,“ 这 是 最 好 的 方法 了 。” 她 将 10 美 分 扫 进 
她 围 说 的 口袋 里 ， 给 伯 特 指 了 IRT 线 的 方 问 。 

们 特 的 第 一 次 地 铁 之 行 只 花 了 一 个 刻 着 印第安 人 头像 的 5 美 分 硬 
币 。 和 车厢 里 有 各 种 各 样 的 人 ， 没 有 任何 奇怪 的 味道 ， 只 有 人 们 号 上 刚 负 
好 的 衣服 上 的 浆 粉 味 。 没 有 人 采 着 手机 或 平板 电脑 看 。 大 部 分 乘客 在 看 
晨报 一 一 一 些 印 着 超大 字 己 新 闻 的 超大 尺寸 的 纸 ， 为 一 些 是 小 尺寸 的 小 
报 。 还 有 文字 比 图 片 多 的 杂志 。 很 多 人 在 抽烟 ， 有 几 个 人 甚至 在 抽 雪 


戎 ， 两 个 人 在 吸烟 斗 。 从 他 们 手 里 的 指南 和 传单 判断 ， 许 多 乘客 和 伯 特 
一 样 ， 是 去 世博 会 的 。 

每 到 一 站 伯 特 都 会 下 车 走 走 去 看 卡 雯 和 强 吉 尼 娅 可 能 上 车 的 车 站 ， 
原因 ? 谁 知道 呢 ? 她 们 也 可 能 乘 IRT 线 去 法 拉 盛 草地 公园 。 如 果 那 样 的 
话 ， 伯 特 就 能 找 她 们 问 路 ， 她 们 就 会 自愿 当 伯 特 的 导游 ， 因 为 她 们 也 要 
去 那个 地 方 ， 伯 特 就 能 坦白 说 他 口袋 里 有 三 张 热乎 乎 的 VIP 通行 证 ， 为 
什么 不 让 他 来 请 两 位 女士 度 过 不 用 排队 、 无 须 等 待 、 无 忧 无 虑 的 一 天 
呢 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 过 去 和 卡 及 在 一 起 的 不 到 两 小 时 ， 如 今 变 成 了 一 
整 天 。 

但 是 卡 雯 一 直 没 有 上 车 。 


“ 哇 ! 看 呐 ! ”一 位 乘客 喊 道 。 车 窗外 是 角 尖 塔 和 圆 球 一 一 世博 会 到 
了 。 伯 特 可 以 看 到 那 巨 大 的 圆 球 和 它 的 支撑 塔 ， 在 早晨 的 天 空中 内 炮 
者 。 地 铁 上 的 每 个 人 都 看 癌 这 个 地 标 。 


乘客 们 在 鲍 灵 格林 门 站 下 车 ， 伯 特 在 那 花 75 美 分 灭 了 门票 ， 又 人 花 了 
10 美 分 灭 了 本 指南 。 

时 间 才 刚 到 10 点 半 ， 除 非 命运 出 手 干涉 一 下 ， 人 否则 离 他 再 次 遇见 卡 
雯 还 有 好 几 个 小 时 呢 。 他 去 家 居 建 筑 中 心 逛 了 一 下 ， 砍 贯 痢 家居 店 里 的 
沙发 床 ， 发 现 美 国 散热 器 大 楼 里 的 展 响 有 点 可 笑 。 他 看 到 美国 无 线 电 公 
司 、 美 国电 话 电 报 公 司 、 通 信 大 楼 展示 的 那些 在 那 时 令 人 眼花 综 乱 的 展 
， 还 有 克 罗 斯 利 无 线 电 公司 像 博 物 馆 陈列 的 展品 ， 他 心里 不 堡 地 魏 


准 避 


伯 特 去 排队 看 民主 城 ， 这 个 关于 社会 研究 的 课程 在 圆 球 内 举办 。 他 
很 快 与 嘉 玛 器 德 一 家 攀谈 起 来 ， 这 一 家 包括 祖父 母 在 内 的 6 口 人 从 堪 李 
斯 州 的 托 皮 卡 乘 火 车 过 来 ， 准 备 在 世博 会 度 过 一 周 。 今 天 是 他 们 来 的 第 
一 天 ， 波 波 : 吉 玛 嘉德 对 伯 特 说 ,“ 年 轻 人 ， 我 从 来 没 想到 仁慈 的 主 会 让 
我 看 到 如 此 美妙 的 地 方 。” 伯 特 很 蜗 兴 上 自己 被 称 作 年 轻 人 。 他 花 的 7 560 
亿美 元 使 他 在 这 个 世界 里 看 上 去 比 已 经 61 岁 的 自己 年 轻 许 多 。 


他 告诉 来 自 堪 陡 斯 的 一 家 人 他 在 蔷 业 纳 有 朋友 ， 可 以 招待 绎 玛 震 德 
一 家 ， 如 宋 伯 特 能 通过 时 光 机 融 去 到 托 皮 卡 的 话 。 


这 一 整个 早上 伯 特 都 在 注意 每 一 个 穿 绿 初子 的 女士 ,希望 能 找到 卡 
去 。 他 游览 了 权利 法 庭 、 光 明 广 场 上 的 每 一 栋 建 筑 ， 还 沿 着 劳动 大 道 走 
了 一 遭 ， 那 里 有 号 罕 斯 威夫 特 公司 制服 的 女士 展示 切 了 片 的 和 包装 好 的 
新 鲜 培 根 。 中 午 的 时 候 ， 他 在 恰 尔 德 餐 厅 人 花 10 美 分 灭 了 热狗 ， 并 根据 
《男装 》 杂 志 上 的 预测 ， 将 自己 的 双 排 扣 西 装 和 即将 到 来 的 流行 趋势 比 
较 了 一 番 。 然 后 他 一 路 走 到 娱乐 区 ， 前 往 体验 降落 伞 的 高 铁塔 。 娱 乐 区 
是 世博 会 最 吸引 人 的 区 域 ， 参 加 嘉年华 的 人 多 而 混乱 。 伯 特 统 着 这 一 区 
域 走 了 一 圈 又 一 圈 ， 在 降落 伞 塔 处 停 了 数 次 ， 期 符 痢 能 看 到 卡 雪 和 弗 训 
尼 娅 往 上 升 ， 然 后 突然 下 降 。 但 是 她 们 一 直 没 出 现 。 他 徘徊 了 了 节 后 一 
轿 ， 治 铸 这 一 区 域 慢 慢 走 ， 然 后 回 到 主场 地 。 


接 独 他 就 看 见 她 了 ! 一 开始 看 见 的 不 是 卡 雪 ， 而 是 弗 吉 尼 娅 ! 他 正 
罕 过 上 演 水 中 歌舞 表演 的 竞 撤 场 劳 的 桥 时 ， 一 辆 电车 经 过 了 他 ， 弗 言 尼 
娅 坐 在 上 面 ， 是 的 ， 卡 委 惑 在 她 的 和 旁边 ! 她 们 还 是 去 了 娱乐 区 ， 现 在 正 
前 往 光 明 广 场 。 伯 特 看 了 看 腕 表 。 如 果 他 能 赶 上 那 辆 电车 ， 他 就 能 提前 
一 个 小 时 遇见 卡 雯 ! 他 飞 奔 了 起 来 。 


伯 特 一 路 采 着 电车 驶 过 劳动 大 道 ， 但 是 在 彩虹 大 道 的 谢 弗 中 心 跟 丢 
了 它 。 他 实在 是 跟 不 上 了 。 电 车 继续 行驶 ， 经 过 国家 法 院 ， 在 宪法 大 厦 
停 下 ， 乘 客 都 下 车 了 ， 然 后 上 来 一 批 新 的 乘客 。 她 们 一 定 就 在 附近 ! 穿 
着 汗 湿 了 的 双 排 扣 西 装 ， 伯 特 找 遍 了 比 奇 纳 特 、 犹 太 巴 勒 斯 坦 、 基 督 孝 
青年 会 、 宗 教 神殿 和 公共 事业 振兴 署 ， 但 是 没有 找到 她 们 。 按 照 时 空 连 
续 体 奇 点 的 设 定 ， 伯 特 得 去 湖 边 的 长 椅 那 ， 卡 走 就 会 刚好 出 现在 他 的 眼 
有 J 。 

卡 委 正人 巴西 馆 出 来 ， 牵 着 弗 吉 尼 姬 的 手 。 她 们 笑 着 。 仁 慈 的 主 
阿 ， 这 女人 笑 得 如 此 开怀 ， 笑 容 是 如 此 可 爱 。 伯 特 几 乎 要 喊 出 她 的 名 
， 但 是 还 记得 他 们 这 次 还 未 曾 见面 ， 于 是 他 跟 在 她 们 后 面 几米 的 地 
， 跟 着 她 们 穿 过 供应 国之 湖泊 水 系 的 人 造 河 劳 的 人 行道 。 他 没有 跟着 


过 性 


她 们 去 英国 迄 ， 而 是 走 同 长 椅 。 几 分 钟 后 ， 她 又 出 现 了 ， 和 弗 庆 尼 姬 一 
起 ， 时 间 刚 刚好 。 


“请 问 ，” 伯 特 趁 卡 过 和 弗 吉 尼 娅 刚 坐 下 时 立马 问 道 , “两 位 女士 知 
不 知道 今天 有 “发 回 未 来 的 旅程 :的 表 汗 吗 ? ” 


“有 的 ， 但 是 等 待 的 队伍 很 长 。 我 们 在 娱乐 区 待 了 一 个 下 午 。 多 美 
好 的 时 光 啊 ! ” 


“你 乘 降落 伞 了 吗 ， 移 生 ? ” 
“没有 了 呢 。 我 应 该 试 试 吗 ? ” 
“心脏 脆弱 的 人 可 不 适合 。” 


“你 一 直 往 上 升 啊 升 的 。 你 以 为 你 会 慢 慢 地 轻柔 地 有 味 下 来 ， 但 其 实 
不 是 ， 你 味 唆 一 下 降下 来 ! ” 

“是 真 的 。” 

“你 们 看 “ 飞 回 未 来 的 旅程 ' 了 吗 ?” 伯 特 问 。 

“我 们 不 想 排 长 队 等 。” 

“我 可 是 不 想 错 过 它 。” 们 特 手 伸 进 西装 胸 前 的 口袋 里 说 , “而 且 我 
有 特殊 通行 证 。” 

伯 特 拿 出 了 三 张 印 着 角 尖 塔 和 圆 球 ， 还 有 VIP 三 个 字母 的 卡 。“ 有 人 
告诉 我 说 有 了 这 几 张 卡 我 们 就 能 从 秘密 通道 进去 看 " 飞 回 未 来 的 旅程 *， 
无 须 等 候 。 我 有 三 张 ， 而 我 叉 是 一 个 人 ， 你 们 愿意 和 我 一 起 吗 ? ” 

“ 哦 ， 您 可 真是 太 好 了 。 可 我 们 绝对 不 是 VIP 啊 。” 

“相信 我 ， 我 也 不 是 。 我 也 不 知道 这 几 张 卡 怎么 来 的 。” 

“我 们 能 用 吗 ， 卡 和 要 姨妈 ? ” 

“我 感觉 我 像 个 驴子。 但 我 们 还 是 去 吧 ! 非常 感谢 您 。” 

“是 啊 ， 谢 谢 ! 我 叫 弗 吉 尼 娅 ， 这 是 我 姨妈 ， 卡 雯 。 您 怎么 称呼 ? ” 


“但 特区 做 贝 里 5 

“那么 ， 谢 谢 您 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 我 们 和 您 一 起 看 这 场 表演 ! ” 

他 们 仁 经 过 宪法 大 厦 ， 从 卉 治 :华盛顿 于 像 下 面 走 过 ， 绕 厦 角 尖塔 
和 圆 球 ， 边 走边 聊 。 弗 言 尼 娅 讲述 着 她 们 在 世博 会 看 到 的 一 切 ， 大 部 分 
时 间 都 花 在 了 在 娱乐 区 坐 玩具 上 。 


“你 们 去 看 电光 人 ， 那 个 机 器 人 了 吗 ?” 伯 特 问 ，“ 他 能 用 他 的 金属 
手 算数 。” 

通用 大 厦 毗 邻 福特 汽车 公司 。 福 特 向 参观 者 展示 了 他 们 的 汽车 是 如 
何 制作 的 ， 然 后 让 他 们 沿 着 建筑 物 周围 一 条 涂鸦 道路 驾驶 汽车 。 通 用 公 
司 将 参观 者 带 到 未 来 ， 首 先是 通过 长 长 的 斜坡 上 升 ， 一 个 非常 现代 化 的 
长 斜坡 ， 叫 作 螺 旋 坡 ， 到 达 建筑 中 的 一 条 裂缝 ， 它 是 如 此 宏伟 壮观 ， 看 
起 来 像 通 往 应 许 之 地 的 门 。 排 队 等 待 看 “ 飞 向 未 来 的 旅程 "的 人 看 起 来 有 
好 几 百 万 。 

但 是 ， 向 一 位 身 穿 通用 公司 制服 的 漂亮 女孩 内 了 内 他 们 的 VIP 卡 
后 ， 伯 特 、 卡 雯 和 弗 吉 尼 姬 被 带 到 了 一 楼 的 一 扁 门 前 。 

“希望 你 们 不 会 觉得 累 。” 那 女孩 说 道 ，“ 我 们 要 胞 好 几 层 。” 

“ 飞 向 未 来 的 旅程" 的 机 械 装置 在 他 们 身 旁 碰撞 旋转 。 他 们 可 以 听 到 
透 过 墙壁 传 来 的 音乐 声 和 解说 的 低语 。 

“你 可 以 注意 到 配乐 和 你 所 见 的 十 分 搭配 。” 女 孩 解释 道 ，“ 通 用 公 
司 对 " 飞 向 未 来 的 旅程 * 这 项 科技 感到 自豪 ， 那 是 完全 现代 的 。， 

“我 们 能 试 驾 一 辆 车 吗 ?” 弗 吉 尼 娅 问 。 

“到 时 候 就 知道 了 1 ”女孩 打开 了 一 扁 门 ， 那 是 旅程 的 起 点 一 一 光线 
和 人 们 从 入 口 涌 入 视线 之 内 。“ 请 享受 你 们 的 旅程 。" 女 孩 说 。 

没有 汽车 ， 有 的 是 一 排 长 长 的 轮 式 沙发 状 的 小 车 ， 首 尾 相连 ， 每 个 
小 车 都 被 围 起 来 。 乘 客 疏 进 车 厢 ， 当 汽车 通过 隧道 进口 时 ， 车 厢 也 不 售 
下 来 。 


三 位 勇 逆 的 旅行 者 怎 进 一 个 车 夺 ， 先 是 弗 吉 尼 娅 ， 然 后 是 卡 雯 ， 最 
后 是 伯 特 。 他 们 还 未 察觉 的 时 候 就 陷入 了 黑暗 。 音 乐 响起 来 ， 一 个 旁白 
欢迎 他 们 来 到 1960 年 的 美国 。 声 音 很 清晰 ， 就 好 像 旁 自 和 他 们 一 起 在 车 
有 而 里 一 样 。 

一 个 城市 出 现在 他 们 面前 一 一 个 微缩 的 世界 ， 延 伸 到 地 平 线 。 中 
心 的 摩天 大 楼 像 战 利 品 一 样 豪 立 ， 有 些 通过 天 桥 相互 连接 。 旁 白 解释 
道 ， 在 短 短 的 几 十 年 中 ， 美 国 城市 将 按照 完善 的 具体 细节 进行 规划 和 奸 
设 。 街 道 将 是 明确 的 和 有 序 的 。 高 速 公 路 上 到 处 都 是 现代 汽车 一 “通用 
旗下 的 汽车 ， 一 辆 辆 的 一 “而 交通 从 不 混乱 和 堵塞 。 天 空中 满 是 飞行 
器 ， 将 物品 和 乘客 送 往 目 的 地 ， 就 像 安置 加 油 站 一 样 方便 。 农 村 将 散布 
着 农场 、 房 屋 和 发 电站 ， 为 1960 年 的 美国 人 提供 所 需 的 所 有 食物 、 空 间 
和 电力 。 


房屋 、 塔 楼 、 汽 车 、 火 车 和 飞机 上 满 是 快乐 的 、 无 形 的 民众 ， 他 们 
一 改过 去 的 狂 野 混 乱 ， 他 们 不 仅 想 出 了 如 何 建设 未 来 ， 而 且 想到 了 如 何 
在 和 平 中 共同 生活 。 

随 着 未 来 展现 在 眼前 ， 弗 吉 尼 嫩 专 注 地 坐 在 座位 上 。 卡 有 雯 冲 她 笑 了 
笑 ， 然 后 看 向 伯 特 。 她 靠 向 伯 特 ， 轻 声 说 : “她 会 住 到 那里 ， 她 喜欢 她 
看 到 的 。” 

话语 像 一 个 个 轻易 一 样 落 到 伯 特 脸 上 。 旁 白 己 经 暂停 ， 只 剩 下 小 提 
琴 和 大 提琴 的 弦 声 。 他 闻 到 卡 入 的 香水 味 ， 丁 香 与 香草 混合 在 一 起 的 柔 
和 气息 。 她 的 呢 层 紧 贴 着 他 的 脸 灯 ， 

“你 觉得 这 一 切 会 发 生 吗 ? “* 卡 入 平静 地 问 ,“ 就 像 这 样 2 

伯 特 发 现 她 的 耳 边 环绕 着 她 的 黑色 卷发 ， 他 悄 声 回 道 : “如 果 发 生 
了 的 话 ， 一 定 会 很 美妙 的 。” 

当 他 们 出 来 时 ， 下 午 的 影子 已 经 变 长 了 。 当 他 们 穿 过 大 中 央 公 园 大 
道上 的 旋转 桥 时 ， 弗 吉 尼 姬 宣布 说 1960 年 她 就 30 岁 了 。“ 我 希望 我 现在 
可 以 跳 进 一 台 时 光 机 直接 到 那个 时 候 ! ” 


伯 特 看 了 看 手表 一 一 已 经 下 午 5 点 56 分 了 。 在 过 去 ， 他 现在 应 该 已 
经 坐 上 出 租车 ， 在 回 1114 房 间 的 路 上 了 。7 点 的 时 候 ， 他 得 脱 下 衣服 ， 
取 下 所 有 为 他 的 历险 而 准备 的 物品 ， 比 如 戒指 和 手表 ， 把 目 己 挤 进 压 缩 
衣 ， 巾 在 精确 摆 放 的 床上 ， 等 着 离开 1939 年 。 他 现在 束 该 离开 了 ; 出 租 
车 站 就 在 元 莱 斯 勒 汽车 公司 另 一 边 的 大 门 外 。 可 和 是， 他 却 问 卡 去 灯光 喷 
果 什 么 时 候 开 始 。 

“天 黑 才 开始 呢 。” 卡 过 说 ,“ 嗨 ， 既 然 您 是 VIP， 我 能 请 您 吃 个 馅 饼 
吗 ? ” 


“我 刚巧 喜欢 馅 饼 。” 

“我 们 去 博 登 饭店 吧 !” 弗 吉 尼 娅 说 , “我 们 还 能 看 《奶牛 艾 尔 
西 》。” 

吃 着 馅 饼 喝 着 咖 啡 的 时 候 ， 他 又 一 次 认识 了 卡 委 和 她 的 外 昌文 一 一 
广播 社 和 东 38 街 的 室友 。 一 切 都 像 以 前 一 样 。 然 后 他 们 换 了 个 话题 。 

“您 生命 中 有 什么 特别 的 人 吗 ， 艾 伦 贝 里 先生 ? ” 

伯 特 看 着 卡 雪 的 眼睛 。 在 博 登 饭店 的 装饰 的 映衬 下 ， 它 们 变 成 了 更 
深 的 绿色 。 

“她 的 意思 是 您 已 经 结婚 啦 ! ” 弗 训 尼 娅 取笑 道 

“ 弗 吉 尼 娅 ! 抱歉 ， 艾 伦 贝 里 先生 。 我 没有 伴 越 的 意思 ， 但 是 我 看 
到 您 没有 戴 婚 戒 ， 我 只 是 想 ， 咽 ， 像 您 这 样 的 人 生命 中 一 定 有 特别 的 
De 

“我 思考 过 ， 很 多 次 。” 伯 特 光 望 地 说 , “我 得 不 停 地 寻找 了 ， 我 
猜 。” 

“你 们 单 吴 汉 真 笠 运 。 你 们 可 以 一 直 等 ， 直 到 合适 的 女孩 出 现 ， 没 
有 人 嘲笑 你 们 。 “好 哑 虽 不 体 地 数 着 还 没有 4 吉 婚 的 电影 明星 和 运动 员 的 
名 字 ， 伯 特 一 个 都 没 认 出 来 。“ 但 是 我 们 女人 呢 ? 如 采 我 们 等 得 太 久 ， 
我 们 就 会 成 为 老 处 女 。” 


“妈妈 说 你 再 不 赶紧 找 个 男人 的 话 ， 你 就 永远 也 找 不 到 啦 ! ” 弗 言 尼 
娅 咯咯 地 笑 道 , “你 都 快 27 啦 ! ” 


“你 ， 星 。? 卡 雪上 咕 了 一 声 ， 用 叉子 又 了 最 好 的 一 块 馅 饼 弃 ， 弹 进 中 
时 


“你 真 不 讲究 ! * 弗 吉 尼 娅 笑 道 。 

卡 雯 用 餐巾 轻 擦 了 一 下 嘴唇 ， 冲 着 伯 特 微笑 。“ 是 真 的 ， 我 是 农场 
里 最 后 一 只 母 鸡 。” 

“您 多 大 年 纪 了 ， 艾 伦 贝 里 先生 ?*” 弗 吉 尼 好 问 ，“ 我 猜 您 和 罗 温 其 
坦 先生 ， 我 的 校长 差不多 大 ， 他 快 40 岁 了 。 您 有 40 岁 了 吗 ? ” 


“小 姐 ， 我 要 把 你 扔 进 国之 湖泊 里 ! 艾 伦 贝 里 先生 ， 我 很 抱歉 。 我 
外 牧 女 还 没有 学 会 如 何 得 体 地 说 话 。 也 许 得 到 1960 年 才能 学 会 吧 。?” 


们 特 舌 道 : “我 喜欢 你 的 卡 坟 姨妈， 牧场 里 最 后 一 只 母 鸡 。” 


他 们 都 因为 这 句 话 笑 了 。 卡 去 伸 过 手 来 拉 着 他 的 手腕 。“ 我 们 难道 
不 是 一 对 吗 ? "她 说 。 


那 一 刻 伯 特 应 该 原谅 上 自己。 已 经 过 了 下 午 6 点 了 。 如 果 还 有 出 租车 
可 用 的 话 ， 他 可 以 及 时 在 1114 号 房间 回 到 未 来 。 但 这 古 他 与 卡 雪 在 一 起 
的 最 后 一 天 。 他 再 也 看 不 到 罕 绿 衬 子 的 女人 了 。 


现实 世界 的 伯 特 : 艾 伦 贝 里 是 一 个 聪明 的 人 ， 许 多 人 都 说 他 是 天 

才 。 他 发 明 的 置 乱 通 路 数字 阀 继 电器 改变 了 世界 ， 并 在 达 活 斯 、 维 也 
纳 、 阿 布 扎 比 和 爱 达 符 州 遍 彻 姆 那些 聚集 了 有 影响 力 的 人 的 会 议 上 引起 
了 上 听众 们 的 热烈 关注 。 他 有 服从 他 命令 的 律师 团队 ， 研 究 人 员 和 开发 人 
员 将 他 的 奇 思 妙 想 变 为 现实 。 他 的 钱 比 世界 大 多 数 国 家 的 国民 生产 总 值 
还 多 ， 其 中 一 些 国家 还 有 他 的 工厂 。 他 多 行善 事 ， 很 多 他 没 去 参观 的 建 
筑 上 都 有 他 的 名 字 。 他 拥有 一 切 ， 一 个 人 ， 或 者 说 一 个 富 人 应 该 有 的 ， 
需要 有 的 ， 想 要 有 的 ， 他 全 部 都 有 。 


当然 ， 除了 时 间 。 


计时 历险 公司 说 他 在 1939 年 6 月 8 日 有 22 个 小 时 做 他 想 做 的 事情 。 但 
现在 ， 他 想 要 的 只 是 停留 一 会 儿 。 一 定 有 商量 的 余地 的 ， 对 吧 ? 毕竟 ， 
无 论 是 回 到 当下 ， 或 是 留 在 过 去 ， 在 他 的 身体 ， 他 所 有 的 原子 和 分 子 都 
回 到 位 于 第 八大 道 的 林肯 酒店 的 1114 房 间 前 ， 都 是 不 能 开始 的 。 他 明白 
了 为 什么 计时 历险 要 求 这 些 条 款 ， 是 为 了 扼 盖 他 们 的 昌 获 ! 为 什么 他 必 
须 按时 穿着 那 套 紧身 的 压缩 衣 ， 身 在 床上 呢 ? 他 是 舞会 上 的 灰 姑 娘 吗 ? 
为 什么 他 不 能 闲 庭 信步 地 在 半夜 走 进 房间 ， 滑 进 压 缩 衣 ， 然 后 咱 的 一 下 
离开 昵 ? 有 什么 大 不 了 的 ? 

“你 见 过 时 间 胶 赛 吗 ?“ 伯 特 问 弗 吉 尼 姬 。 

“我 在 学 校 里 读 过 相关 的 书 。 它 要 在 地 下 埋 五 千年 。” 

“西屋 电气 展 出 了 时 间 胶 襄 里 有 的 东西 。 机 器 人 也 是 。 你 知道 什么 
是 电视 吗 ? 你 得 去 看 看 电视 。” 伯 特 站 起 来 。“ 不 如 我 们 去 西屋 电气 ?” 

“ 走 吧 ! ” 卡 雪 的 眼睛 又 笑 了 起 来 


时 间 胶 宫 里 尽 是 些 基 东西 一 一 米 老 鼠 漫 画 、 香 烟 ， 还 有 印 在 微缩 胶 
卷 上 的 全 套 的 书 。 

尽管 时 间 胶 赛 和 机 器 人 令 人 印象 深刻 ， 但 使 弗 吉 尼 娅 更 兴高采烈 的 
是 电视 ， 她 在 一 个 小 屏幕 上 看 到 了 黑白 颜色 的 她 的 姨妈 和 艾 伦 贝 里 先 
生 ， 好 像 他 们 是 电影 里 的 明星 ， 但 是 他 们 的 图 像 是 微缩 的 ， 从 一 个 还 没 
有 家 里 收音 机 大 的 带 屏幕 的 柜子 里 投射 出 来 。 事 实 上 ， 他 们 在 另 一 个 房 
间 里 ， 站 在 一 合照 相机 前 ， 一 侣 弗 吝 尼 娅 从 未 见 过 的 照相 机 ， 通 过 这 全 
照相 机 伯 特 和 卡 去 好 似 就 在 弗 吝 尼 娅 面前 。 这 个 场景 令 人 兴奋 。 当 他 们 
转换 场地 时 ， 弗 吉 尼 刀 挥 着 手 ， 对 着 麦克 风 说 ;:“ 这 是 我 ， 束 在 这 儿 ， 
在 电视 上 跟 你 打招呼 ， 你 可 以 在 那里 看 到 我 ! ” 


“看 看 你 ! ” 卡 雪 说 , “你 看 起 来 真 漂 腕 ! 真 成 熟 ! 啊 ， 伯 特 ! ”她 转 
回 但 特 。“ 这 本 来 不 可 能 的 ， 可 它 就 在 这 儿 ! ” 

伯 特 没有 看 屏 硕 上 的 弗 吉 尼 娅 ， 而 是 看 着 卡 和 要， 他 很 蝇 兴 上 自己 不 再 
被 称 为 艾 伦 贝 里 先生 了 。 


看 了 看 表 ， 伯 特 发 现 已 经 7 点 6 分 了 。 最 后 期 限 已 经过 去 了 ，22 小 时 
结束 了 ， 你 瞧 ， 还 是 有 商量 的 余地 的 ! 

他 们 参观 了 杜邦 公司 、 开 利 公 司 和 石油 工业 大 楼 ， 没 有 一 个 有 和 电 
视 一 样 表 动 的 展品 。 玻 璃 大 楼 、 美 国 烟草 公司 的 展品 、 大 陆 烘 焙 公 司 都 
只 是 用 来 打发 时 间 的 。 他 们 在 里 面 去 留 得 越久 ， 天 就 越 黑 ， 灯 光 表 演 就 
越 快 开始 。 

在 体育 学 院 看 了 清水 者 的 影片 后 ， 伯 特 买 了 几 杯 用 小 木 义 吃 的 订 激 


凌 。 


“这 是 我 们 看 表演 的 地 方 ! ? 弗 音 尼 娅 占 了 个 长 椅 。 夜 色 渐渐 变 申 ， 
他 们 可 以 从 湖泊 一 直 看 到 巨大 的 乔治 :华盛顿 雕像 ， 从 圆 球 劳 露出 胡 
影 ， 审 视 着 他 建立 的 伟大 国家 。 夜 幕 降临 ， 在 深 黑 色 背 景 的 映衬 下 ， 世 
博 会 的 建筑 变 成 许多 明亮 的 轮廓 线 。 曼 哈 顿 的 摩天 大 楼 照 亮 了 地 平 线 。 
照 郭 了 展 场 的 树木 ， 看 起 来 像 从 它们 目 己 的 内 部 发 出 光芒。 


伯 特 : 艾 伦 贝 里 希望 这 个 夜晚 永远 持续 下 去 ， 永 远 。 他 想 换 着 卡 雪 
坐 在 国之 湖泊 劳 ， 听 看 世博 会 里 的 低语 ， 她 丁香 香草 的 香味 搅动 着 1939 
年 的 暖 风 。 


当 弗 吝 尼 娅 收集 他 们 的 冰激凌 杯 把 它们 扔 去 垃圾 棚 时 ， 伯 特 和 卡 雪 
第 一 次 单独 相处 。 他 伸 向 她 的 手 。 


“ 卡 去 ，” 他 说 , “这 是 完美 的 一 天 。? 卡 去 看 着 他 。 哦 ， 那 浅 褐色 的 
双眼 。“ 不 是 因为 “ 飞 辐 未 来 的 旅程 ， 也 不 是 因为 电视 。” 


“因为 《奶牛 艾 尔 西 》?” 卡 去 说 ， 她 深呼吸 ， 微 笑 着 。 
“世博 会 关门 时 ， 你 愿意 我 送 你 和 划 吉 尼 好 回 家 吗 ? ” 

“ 哦 ， 我 不 能 那么 做 。 我 姐姐 住 在 布 明 元 斯 很 远 的 地 方 。” 
“我 们 可 以 坐 出 租车 。 送 你 到 你 住 的 地 方 ， 东 38 街 。” 
“你 真是 太 好 了 ， 伯 特 。” 卡 走 说 。 


伯 特 想 把 卡 雯 抱 在 怀 里 ， 亲 吻 她 ， 可 以 在 去 往 东 38 街 的 出 租车 后 座 
上 ， 或 者 在 1114 房 间 里 ， 最 好 是 在 他 位 于 第 五 大 道 909 号 的 大 楼 的 第 100 
层 。 


“我 很 高 兴 我 今天 来 了 世博 会 。” 伯 特 笑 道 ，“ 这 样 我 才能 遇见 你 。” 

“我 也 很 高 兴 。” 卡 过 低 声 说 。 她 的 手 一 直 没 放 开 。 

音乐 开始 播放 ， 声 音 从 湖 边 隐藏 的 扩 音 器 中 传 出 来 。 喷 泉 向 天 空 喷 
水 时 ， 弗 吉 尼 娅 跑 了 回来 ， 灯 光 使 喷泉 变 成 一 柱 柱 流动 的 色彩 。 世 博 会 
的 游客 都 停 下 来 观看 。 投 影 把 贺 球 变 成 一 团 发 光 的 云 团 。 

“ 哇 ! ” 弗 吉 尼 娅 兴奋 得 陷 大 眼睛 。 

“ 真 漂亮 1 " 卡 要 说 。 

一 束 烟 花 射 向 空中 ， 如 敬 星 瀑布 用 爆炸 ， 又 消散 成 烟 。 

就 在 这 时 ， 伯 特 感觉 到 有 加 头 锤 击 向 他 的 脑门 。 他 的 眼睛 干 痛 ， 严 
重 控 伤 。 他 的 段子 和 耳 杂 开始 流血 。 双 腿 麻 木 ， 腰 部 似乎 与 丑 部 分 开 
了 。 他 肺 里 的 分 子 开始 分 离 时 ， 一 阵 灼 热 的 痛苦 刺 穿 他 的 胸膛 。 他 感觉 
到 他 正在 倒 下 去 。 

他 最 后 听 到 的 是 弗 吉 尼 姬 在 叫喊 :“ 艾 伦 贝 里 先生 ! ”他 最 后 看 到 的 
是 卡 入 浅 神色 眼睛 中 的 担忧。 


1. 1939 年 ， 二 次 大 成 前 的 最 后 一 次 世界 博览 会 在 纽约 举办 ， 这 是 人 类 的 第 20 届 世界 博 
览 会 。 这 次 博览 会 规模 超过 历届 ， 占 地 484 公 顷 。 主 题 是 热忱 的 :“ 明 天 的 世界 和 建设 ”。 
有 64 个 国家 参展 ， 展 示 了 尼龙 、 了 录音机、 塑料、 磁带、 电视 机 等 。 
4 月 30 日 ， 博 览 会 开幕 ， 罗 斯 福 总 统 向 60 万 人 发 表 了 讲演 。 虽 然 春 旱 料 峭 ， 而 且 战 争 
的 浓 筋 越 积 越 厚 ， 但 罗斯 福 的 演讲 和 博览 会 的 热烈 ， 仍 然 给 入 们 暂时 的 热情 。 
本 届 博 览 会 有 力 推动 了 美国 及 世界 经 济 和 科技 的 发 展 ， 它 热烈 地 呼吁 :“ 人 类 相互 依 
存 ， 以 今天 的 力量 建设 明天 的 美好 世界 ， 建 并 注 福 的 美国 方式 。” 
这 声 真 切 的 呼唤 不 多 久 就 在 二 战 的 炮 声 中 消散 了 。 编者 注 
2 贝 比 : 鲁 斯 ， 美国 职业 棒球 运动 员 ， 曾 经 连续 三 次 打破 大 联盟 全 垒 打 纪录 。 他 是 同 产 
王 阿 里 、 球 王 贝 利 、 飞 人 乔丹 比肩 的 传奇 人 物 ， 有 “棒球 之 神 ” 之 称 。 编者 注 


3. 发 源 于 西 印 度 群 岛 地 区 的 杂技 性 舞蹈 。 一 一 编者 注 
4. 作为 庆祝 美国 第 一 任 总 统 乔治 :华盛顿 任职 150 周 年 的 超 豪 华 献 礼 ，1939 年 纽约 世博 会 
不 仅 对 美国 而 言 是 一 个 历史 性 的 重大 节日 ， 对 西方 文明 史 亦 是 意义 非凡 。 
在 本 次 世博 会 上 ， 展 出 了 各 式 各 样 的 最 新 发 明和 技术 ， 磁 带 录音 机 、 电 视 机 、 电 视 
摄像 机 、 尼 龙 、 塑 料 制品 等 轿 圳 头角。 纽约 世博 会 想 要 告诉 参观 者 以 及 全 世界 的 是 : 这 
些 就 是 世界 运行 所 依靠 的 材料 、 思 想 理念 和 能 量 ， 这 些 就 是 当今 最 为 先进 的 技术 ， 是 我 
们 创建 未 来 世界 、 赖 以 生存 的 工具 。 你 就 是 建造 者 ， 你 同时 也 是 决定 者 ， 选 择 某 种 工具 
并 且 使 用 它 通 往 更 好 的 明日 世界 。 整 个 博览 会 是 无 数 人 梦想 、 经 验 和 勇气 的 结晶 。 设 计 
师 、 建 筑 师 和 工程 师 们 将 灵光 闪现 的 瞬间 演变 成 了 真 真切 切 的 一 栋 栋 建筑 ， 供 全 世界 欣 
赏 。 博 览 会 上 最 倾注 血汗 和 财力 的 建筑 之 一 ， 便 是 这 届 世 博 会 的 主体 建筑 物 一 一 角 尖 塔 
和 圆 球 (The Trylon and Perisphere)。 这 一 对 造型 颇具 现代 感 的 建筑 成 了 纽约 世博 会 的 形象 
标志 ， 频 繁 出 现在 它 的 会 微 和 各 种 海报 中 。 一 一 编者 注 


5. 主 日 学 校 (Sunday School) ， 又 名 星期 日 学 校 ， 是 英 、 美 等 国 在 星期 日 为 在 工厂 做 
工 的 青少年 进行 宗教 教育 和 识字 教育 的 免费 学 校 。 一 一 编者 注 


F. X. R. 将 一 张 打字 机 打出 来 的 纸 折 好 ， 一 边 走 回 房 间 ， 一 边 放 
进 胸 前 的 口袋 里 。 他 身后 ， 办 公 室 里 的 灯 熄 灭 了 ， 旧 招牌 上 和民 暗 的 
顶灯 也 灭 掉 了 。 


欢迎 来 我 们 这 儿 住 


音乐 : LL Cool J 三 的 《妈妈 说 把 你 打 尹 》 (Mama Said Knock You 
Out) 


淡 入 
外 景 : 拉 斯 维 加 斯 ， 早 晨 


我 们 知道 这 地 方 一 一 商业 街 。 赌 场 。 顺 果 。 不 过 等 一 下 ...…... 天 际 线 
上 有 一 座 全 新 的 巨大 奢华 酒店 。 


奥 林 匹 斯 酒店 比 其 他 所 有 的 酒店 都 要 大 。 如 宁 你 是 个 超级 宣宗 ， 就 
可 以 在 奥 林 匹 斯 和 诸 神 一 起 寻 欢 赌博 。 
特写 : 弗 明 西 斯 - 泽 维 尔 :罗斯 坦 的 眼睛 


他 也 叫 作 F.X.R.。 绿 色 了 眼睛 里 级 着 的 金色 斑点 ， 随 双眼 看 到 的 各 种 
景象 欢快 跳跃 。 


特写 : 电脑 屏幕 
左 屏 幕 : 广阔 的 太阳 能 园区 的 详尽 建筑 平面 图 


中 间 屏 幕 : 谷歌 地 球 上 一 块 块 无 人 居住 的 总 苑 土地 的 画面 ， 美 国 地 
质 调 查 局 的 地 图 、 地 形 图 表 ， 以 及 环境 趋势 图 。 

右 屏 幕 : 浮动 的 画面 。 一 名 男子 钓 到 了 旗 鱼 ， 一 名 男子 在 玩 悬 挂 式 
滑翔 ， 一 名 男子 在 攀岩 ， 一 名 男子 在 玩 激 浪 漂 流 。 电 影 《 布 利 特 》 里 的 
史 蒂 夫 : 考 奎 因 。 男 子 都 是 F.X.R.。 


除了 史 带 夫 : 麦 奎 因 。 


字幕 跑马 灯 般 在 屏幕 底部 滚动 。“ 警 报关 消息 ?和 * 正 在 播放 ”的 窗口 
跳出 来 ， 音 乐 从 LL Cool J 变 成 了 ...... 


音乐 : 迪 因 :马丁 的 《意大利 曼 波 》 (Mambo Italiano) 


一 个 文本 框 跳 了 出 来 。 
默 丘 里 : 老板 ? 早餐 和 平时 一 样 吗 ? 
来 电 显 示 上 的 名 字 是 默 丘 里 女士 一 ”乌黑 的 头发 前 得 很 短 。 一 抹 红 


F.X.R. 获 击 键盘 ， 用 "* 味 哄 ? 声 作答 。 
F.X.R.: 拿 进来 吧 。 尼 十 拉 斯 拿 上 来 了 。 
默 丘 里 ; 谁 ? 

F.X.R.: 新 来 的 。 


切 至 : 
内 景 : 货运 电梯 (同一 时 间 ) 


默 丘 里 女士 是 个 了 不 起 的 家 伙 ， 和 超 模 一 样 令 人 生 芋 。 刁 高 一 米 
八 ， 电 线 杆子 一 样 疗 ， 普 拉 提 练 出 来 的 体格 。 一 身 打扮 黑 配 黑 。 谁 都 不 
敢 以 任何 形式 招 车 这 个 女人 。 


她 读 完 消息 ， 惊 叫 起 来 ! 
默 后 里 女士 : 什么 “新 来 的 ” 啊 ! ? 


她 已 经 当 了 F.X.R.12 年 的 助手 一 一 她 每 一 天 的 每 一 分 钟 里 ， 赖 以 生 
活 和 呼吸 的 束 是 这 份 工 作 。 


一 个 “新 来 的 ”正在 为 她 老板 送 早 餐 ， 这 一 事实 根本 不 应 该 从 她 眼皮 
底下 溜 过 去 ! 

她 敲 击 着 手腕 上 的 小 玩意 儿 ， 一 个 巨大 的 手表 式 计 算 机 一 一 打开 备 
瑟 录 、 消 息 、 日 程 表 一 然后 终于 看 见 一 套 员工 照片 。 她 滑动 屏幕 ， 直 
到 看 见 ...... 


尼古拉斯 - 帕 帕 蕊 由 洛斯 一 一 19 岁 ， 了 眼睛 里 神情 荡然 ， 像 个 刚 找到 
目 己 头 一 份 工作 的 小 子 ， 而 他 也 确实 如 此 。 


电梯 门 开 了 ， 他 就 站 在 门 外 一 一 尼古拉斯 :由 由 马 由 洛斯 ， 号 穿 奥 
林 匹 斯 酒店 客房 服务 员 的 制服 ， 推 着 一 辆 餐车 ， 餐 盘 上 都 党首 兰 子 。 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 〈 笑 得 太 过 和 硅 张 ) 我 的 好 小 伙 儿 尼克 1! 
尼克 很 迷茫 ， 为 什么 这 位 高 个 儿女 士 知 道 他 的 名 字 ? 他 进 了 电梯 。 
尼古拉斯 : 我 是 新 来 的 。 


默 丘 里 女士 : 很 明显 啦 ! 看 看 你 这 身 大 了 一 号 的 制服 ， 还 有 给 
F. X.R. 的 早餐 ， 全 都 准备 好 了 ! 


尼古拉斯 : 我 是 不 是 有 麻烦 了 ? 

默 丘 里 女士 : 还 没有 ， 孩 子 。 

尼古拉斯 : 你 怎么 知道 我 这 是 给 罗斯 坦 先生 送 去 的 ? 

默 顾 里 女士 按 下 101 层 的 按钮 。 电 梯 门 关上 ， 绥 绥 地 向 上 和 爬 升 。 


默 丘 里 女士 : 因为 我 了 解 在 奥 林 匹 斯 发 生 的 所 有 事 ， 尼 克 小 家 伙 。 
你 知道 为 什么 吗 ? 


尼古拉斯 : 不 知道 ， 我 是 新 来 的 。 
默 丘 里 女士 : 让 我 来 跟 你 说 说 关于 我 的 事情 。 
(接着 ) 


你 知道 我 到 今天 凌晨 3 点 在 干什么 吗 ? 我 要 确保 弗 有 朗 西 斯 。X. 罗斯 
坦 收藏 的 132 辆 十 董 摩托 车 都 挪 到 了 全 新 的 温 控 仓库 ， 并 且 按 照 完美 的 
出 场次 序 排列 好 ， 好 让 他 哪 天 想到 了 可 以 骑 上 一 辆 出 去 金色 风 。 他 上 一 
次 骑 课 托 车 是 2013 年 5 月 。 他 这 些 年 里 买 古董 自动 钢 俊 和 老式 柏 马 刊 胡 
刀 广 告 牌 作 收 藏 ， 都 还 没 视察 过 为 这 些 东 西 准备 的 新 型 存储 设施 。 即 便 
如 此 ， 我 还 是 找 来 20 多 个 人 用 防护 材料 把 摩托 车 都 包 了 起 来 ， 然 后 小 心 
翼 翼 地 安放 在 尺寸 和 大 致 费用 都 跟 布 鲁 斯 。 韦 恩 的 蝙蝠 洞 差不多 的 高 科 
技 仓库 里 。 

(接着 ) 

F. X.R. 很 有 钱 ， 凡 是 关于 他 的 庞大 帝国 的 事宜 ， 他 都 会 装 作 全 知 全 
能 。“ 装 作 ” 要 用 重音 读 ， 还 要 和 画 上 下 划 线 ， 用 斜体 表示 。 成 千 上 万 你 
莫 他 、 追 随 他 、 拍 他 马 屁 的 人 ， 还 有 那些 权力 贩子 ， 没 有 一 个 人 知道 ， 
他 们 的 这 位 老板 没 法 用 恺 搬 面 包 、 冷 切 肉 和 一 钒 蛋黄 次 给 自己 做 顿 午 
饭 。 他 的 脑袋 在 做 白 日 梦 ， 因 为 他 的 脑子 里 尽 是 些 思 策 无 知 却 又 能 大 获 
成 功 的 计划 。 所 以 ， 就 轮 到 | 我 们 一 一 我 和 你 一 一 让 他 领导 的 生活 成 为 可 
能 。 我 ， 每 天 24 小 时 工作 ， 有 求 必 应 。 你 ， 为 他 准备 餐 点 ， 亲 自 党 味道 
试 毒 。 我 开玩笑 的 。 关 于 试 毒 。 我 有 没有 在 开玩笑 呢 ? 

叮 ! 他 们 到 101 层 了 。 

内 景 : 服务 大 厅 ， 云 司 二 出 国 好 后) 


默 丘 里 女士 〈 依 然 在 微笑 ) : 告诉 我 你 已 经 把 早餐 准备 得 完美 无 缺 
了 ， 否 则 我 会 把 你 打 成 残疾 。 


尼古拉斯 : 我 全 都 准备 好 了 。 有 7 种 谷物 的 有 机 格 兰 诺 拉 麦片 、 
片 栓 果 和 菠萝 、 番 菠 汁 和 肉桂 味 欧 蓄 哆 啡 。 可 是 后 来 .……. 


默 丘 里 女士 (微笑 ? 消失 了 ! ) : 可 是 后 来 ? 
尼古拉斯 : 半 小 时 前 他 发 消息 到 厨房 。 


默 丘 里 女士 : 给 我 看 消息 ! 

尼古拉斯 给 她 看 自己 的 手表 式 计算 机 : 

F.X.R: 炉子 队 一 一 改变 策略 一 一 我 要 薄 烤 饼 ! 

默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 薄 烤 饼 ! 薄 、 烧 、 饼 ? 不 对 、 不 对 、 不 对 、 
不 对 ! 

她 掀 开 一 个 盖子 ! 眼前 的 盘子 里 ; 薄 烤 饼 。 也 被 叫 作 薄 前 饼 。 

默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 哎哟 妈 呀 ! 这 些 是 薄 烤 人 饼 ! 

尼古拉斯 : 配 博 伊 杰 著 糖 浆 。 

默 丘 里 女士 这 下 担心 得 不 得 了 。 


默 丘 里 女士 : 哦 ， 尼 克 一 一 尼克 。 这 可 不 是 个 好 兆头 。 我 这 一 天 可 
能 要 遭 亚 了 ， 我 可 要 告诉 你 ， 要 是 我 今天 不 好 过 ， 你 也 别 想 好 过 。 

尼古拉斯 : 因为 薄 烤 饼 ? 我 什么 也 没 干 啊 ! 我 是 新 来 的 ! 

默 丘 里 女士 : 老板 只 在 有 事情 让 他 烦躁 不 安 的 时 候 ， 才 会 点 电 烤 盘 
烤 出 来 烧饼。 我 得 为 F.X. R. 最 好 的 30 个 朋友 组 织 一 支 去 冰岛 峡 湾 的 探险 
队 ， 好 让 他 在 开放 水 域 里 划 独 木舟 。 或 者 在 乌干达 热带 雨林 的 峡谷 搭 一 
座高 空 滑 索 ， 这 样 任何 人 都 能 俯 晤 ， 看 底下 走 过 去 的 野生 黑猩猩 。 或 者 
确保 奥 林 匹 斯 的 每 个 员工 都 绑 在 …… 


《看 看 手表 式 计算 机 ) 
清 红 最 其 中 一 样 事情 上 。 而 我 实际 上 得 把 这 些 命令 都 给 实现 了 。 薄 烤 
饼 意 味 着 会 有 一 项 不 讲 道理 的 工作 派 给 我 。 薄 烤 饼 把 我 本 来 就 足够 悲情 


的 一 天 给 毁 了 。 
尼古拉斯 : 你 为 什么 做 这 份 工 作 啊 ? 
默 丘 里 女士 : 除了 能 拿 到 一 大 笔 薪水 ， 对 于 这 个 问题 ， 我 给 不 出 其 


他 答案 。 


他 们 来 到 101 层 唯一 一 间 酒 店 房间 的 门 外 。 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 在 人 工党 布 这 里 把 餐车 准备 好 了 。 把 胸 牌 扶 
扶正 。 要 微笑 。 他 喜欢 员工 看 起 来 热爱 自己 工作 的 样子 。 


她 停顿 了 下 。 做 了 个 深呼吸 ， 换 上 一 个 灿烂 笑容 。 她 这 样 的 转换 能 
力 叫 人 害怕 。 


她 敲 了 敲 门 .…… 进 去 了 。 


内 景 : 日 天 的 顶层 坚 华 套间 


这 地 方 很 时 艇 ， 包 含 一 座 人 工 瀑布 ， 最 先进 的 健身 器 材 ， 一 排 老式 
影院 座 椅 面 前 是 整 面 增 大 小 的 电视 屏幕 。 窗 外 能 看 到 拉 斯 维 加 斯 绝 大 部 
分 地 方 的 景色 。 


默 丘 里 女士 〈 尽 可 能 地 显得 高 兴 ) : 我 给 大 老板 送 薄 烤 饼 来 了 ! 
F.X.R. 从 他 的 计算 机 工作 站 前 站 了 起 来 。 

F.X.R: 好 快 啊 。 

默 丘 里 女士 : 你 总 是 这 么 说 ! 

尼古拉斯 摆好 客房 服务 的 餐桌 。 

F.X.R: 你 是 尼古拉斯 ? 

( 读 胸 牌 ) 

看 来 是 的 。 欢 迎 加 入 。 欧 谢 哪儿 去 了 ? 


默 丘 里 女士 : 欧 谢 的 老婆 生 和 孩子 了 ， 记 得 吗 ? 还 有 ， 对 了 ， 我 已 经 
送 了 一 张 新 的 婴儿 床 和 一 台 冷 水 加 湿 器 过 去 ， 还 有 两 位 全 职 保姆 。 


F.X.R 侍 到 薄 烤 饼 面 前 。 


F.X.R: 看 看 这 些 漂亮 东西 。 如 果 是 用 平底 锅 剖 ， 就 叫 薄 煎饼。 用 
电 烤 瘟 ， 就 叫 薄 烤 饼 。 这 些 是 用 平底 锅 还 是 电 烤 盘 做 的 ， 尼 克 ? 


尼古拉斯 : 我 没有 亲眼 看 到 ， 老 耸 。 我 是 新 来 的 。 

F.X.R: 老 分 ? 在 这 里 ， 我 只 是 老头 子 F.X. 。 

(接着 ) 

我 看 这 是 薄 烤 饼 。 

(他 倒 入 莽 果 糖浆 ) 

默 丘 里 女士 。 我 不 知道 今天 都 有 些 什 么 安排 ， 反 正 都 取消 掉 吧 。 

默 丘 里 女士 : 上 次 你 说 要 我 徒步 穿越 密西西比 河 ， 这 样 你 就 能 买 下 
三 角 洲 地 区 的 每 一 座 樟 麻 农 场 。 

F.X.R: 记得 我 已 经 把 那个 地 方 搞定 了 ， 用 来 建 太阳 能 管道 设施 。 

默 丘 里 女士 : 哇 ， 没 开玩笑 ? 太 好 了 。 


她 叹 了 口气 ， 一 屁股 坐 在 沙 及 上 ， 开 始 在 手表 式 计 算 机 上 滑 来 滑 去 
上 网 。 


(对 自己 说 ) 

今天 不 好 过 …… 

F.X.R. 端 起 盘子 ， 走 到 电脑 前 ， 他 暂停 住 照片 ， 用 滴 着 博 伊 森 每 糖 
浆 的 又 子 指 着 。 


F.X.R: 谢 伯 顿 干 溪 合 现在 什么 也 没有 。 平 坦 、 宽 广 ， 都 是 灰尘 。 
可 是 ， 大 自然 母亲 创造 了 一 个 奇迹 ， 那 里 的 晴天 比 泰 勒 。 斯 威夫 特 脸 书 
上 的 赞 还 要 多 。 


默 丘 里 女士 〈 黑 撕 里 女士 正在 泰勒 。 斯 威夫 特 的 脸 书页 面 上 点 
赞 ) : 那 有 很 多 了 。 


地 ， 


F.X.R: 旧 的 88 号 公路 离 谢 伯 顿 干 溪 谷 很 近 。 

默 丘 里 女士 : 是 吗 ? 我 什么 也 不 知道 。 

F.X.R: 某 个 有 开拓 精神 的 人 正 准 备 收 购 那 段 高 速 公 路 沿途 的 土 
马上 就 会 有 大 批 车 流 涌 入 。 

默 丘 里 女士 〈 感 到 无 聊 ， 仔 细 盯 着 指甲 在 看 ) : 嗯 嗯 。 
F.X.R: 那么 ， 我 们 出 发 吧 。 

默 丘 里 女士 : 去 哪里 ? 

F.X.R: 洛 着 旧 的 88 号 公路 。 会 很 好 玩 的 ! 跟 上 次 我 们 去 可 斯 达 歼 


加 在 泛 美 公路 上 搜集 览 蛛 一 样 ! 


默 丘 里 女士 : 是 响 ， 好 玩 死 了 。 我 都 被 咬 了 。 
F.X.R: 可 你 恢复 了 。 

默 丘 里 女士 : 今天 让 尼克 陪 你 去 。 

F.X.R: 我 没 法 使 唤 尼 克 。 他 属于 工会 。 

(接着 ) 

你 加 入 工会 了 ， 对 吗 ? 

尼古拉斯 : 是 的 ， 老 耸 ， 呢 ，F.X. 。 

默 丘 里 女士 : 你 为 什么 不 结 个 婚 让 你 老婆 陪 你 干 这 些 事情 ? 
F.X.R: 我 不 需要 老 淡 。 我 有 你 啊 ， 默 扫 里 女士 。 当 老婆 的 可 受 不 


了 我 这 样 的 男人 。 


默 丘 里 女士 : 那 我 就 得 受 着 ? 为 了 让 你 的 帝国 正常 运转 ， 我 有 太 多 


事情 要 在 这 儿 处 理 。 


F.X.R: 来 一 次 公路 旅行 对 我 们 俩 都 有 好 处 。 
她 抬 起 双手 。 


默 丘 里 女士 : 你 看 看 ， 尼 十 拉 斯 ! 你 和 你 的 薄 烧 饼 ! 
尼古拉斯 : 关 我 什么 事 ? 
F.X.R: 关 尼 克 什 么 事 ? 


默 丘 里 女士 : 总 有 一 天 我 会 辞 掉 这 份 工作 ， 然 后 做 点 有 尊严 的 事 ， 
比如 职业 渭水 .……- 


(在 手表 式 计 算 机 上 敲 击 ) 

我 让 喷气 式 飞机 做 好 准备 。 

F.X.R: 大 的 还 是 小 的 那 架 。 你 坐 小 的 那 架 ， 搜 集 些 地 面 交 通 工 
具 。 我 锻炼 完了 坐 大 的 那 架 过 去 。 

默 丘 里 女士 : 都 听 你 的 ， 企 业 巨 人 。 你 想 把 哪 辆 酷 炫 汽车 放 进 仓库 
啊 ? 蒙 扎 ? 冲浪 款 伍 迪 旅行 车 ? 

F.X.R: 还 是 低调 点 ， 入 乡 随 俗 。 那 个 地 区 没 赶 上 经 济 发 展 。 

《抽出 一 碍 现金 ) 

给 我 去 搞 一 辆 800 美 元 能 买 到 的 随便 什么 车 。 

默 丘 里 女士 : 800 美 元 ? 想 买 车 ? 那 只 能 买 到 一 堆 破 铜 烂 铁 ! 

F.X.R. 又 抽出 几 张 纸币 。 

F.X.R: 加 到 850。 

(抽出 一 张 20 的 ) 

尼克 ? 给 你 的 。 

尼古拉斯 接 过 钱 。 

尼古拉斯 : 谢谢 你 ，F. X. 先生 。 


切 至 : 


外 景 : 飞机 场 ， 哪 儿 都 不 是 的 某 个 地 方 〈 日 天 ) 


只 有 一 条 飞机 跑道 ， 还 有 一 间 饱 受 日 郴 雨 淋 的 机 场 业 务 办 公 室 。 降 
落 在 这 个 地 方 的 飞机 不 算 多 。 但 看 看 这 儿 .……. 


一 染 大 型 喷气 式 飞 机 正 涓 行 到 停 着 的 小 型 吧 气 式 飞 机 劳 边 。 两 架 飞 
机 的 机 身上 痢 喷 涂 了 奥 林 匹 斯 酒店 的 商标 。 


默 丘 里 女士 仍旧 罕 着 那 刁 黑 配 黑 坐 在 一 辆 20 世 纪 70 年 代 产 的 别 殉 敞 
篷车 的 驾驶 座 上 ， 顶 自 开 着 。 

大 型 喷气 式 飞 机 的 梯子 放 了 下 来 ，F.X.R. 出 现 了 ， 他 穿着 一 身 目 己 
觉得 普通 人 会 穿 的 衣服 一 一 很 女 的 西式 衬衫 ， 髓 条 部 位 大 部 分 都 具 在 了 
一 条 旧 球 约 达 西 牌 牛仔 裤 里 头 ， 皮 带 搭 扣 上 有 个 巨大 的 万 宇 路 香烟 标 
志 ， 脚 上 蹄 着 一 双 火 红火 红 的 牛仔 靴 。 


他 戴 着 一 顶 破 得 过 分 完美 的 约翰 迪 尔 棒 球 帽 ， 手 里 则 拿 着 一 顶 草 编 
牛仔 帽 。 


默 丘 里 女士 : 嘿 ， 杜 克 ， 还 是 波 ， 随 便 你 叫 什么 。 我 老板 在 那 
架 飞 机 上 吗 ? 


F.X.R〈 指 : 他 的 打扮 ) : 相当 不 错 ， 对 吧 ? 关键 是 要 允 真 。 

默 丘 里 女士 : 不 错 啊 ， 赌 场 里 的 歌舞 女郎 让 你 扫荡 了 她 们 的 更 
衣 室 吧 。 

F.X.R.: 《〈 指 : 车 ) 

这 姑娘 怎么 样 ? 


默 丘 里 女士 : 我 从 停车 的 地 方 开 过 来 就 用 挤 了 半 红 汽油 和 一 品 
脱 机 油 。 好 消息 是 ， 我 还 价 还 到 了 700 块 。 


F.X.R: 把 找 零 都 放 到 零用 现金 里 。 给 。 


《牛仔 帽 ) 
入 乡 随 俗 ! 


他 把 帽子 兰 在 她 脑袋 上 。 


F.X.R. 〈 继 续 ) (大 笑 ) : 我 们 看 起 来 是 不 是 棒 极 了 ? 

默 丘 里 女士 : 你 有 那么 多 钱 ， 却 穿 得 像 个 没有 一 点 时 尚 品位 的 
穷人 。 我 能 让 你 一 直 这 么 玩 下 去 。 只 要 把 你 所 有 的 钱 都 给 我 ， 从 此 
以 后 就 能 过 上 幸福 生活 了 。 


F.X.R. 绷 过 车 子 跑 到 副 轨 驶 座 劳 ， 试 图 不 开门 直接 跳 进去 。 他 重重 
地 落 在 前 排 位 子 上 ， 一 只 脚 挂 在 了 门 上 。 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 出 发 去 冒险 了 啊 ! 


她 躁 下 油门 ， 车 子 打 着 滑 冲 了 出 去 ， 沙 尘 和 碎 石 飞 起 。 
音乐 : 汉 克 :斯 诺 《 我 无 处 不 在 》 (Tve Been Everywhere) 
外 景 : 88 号 公路 ( 晚 些 时 候 ) 

别克 车 沿 着 高 速 公 路 吃力 地 行驶 着 。F.X.R. 在 迎风 微笑 。 


F.X.R: 我 应 该 少 待 在 套间 里 ， 多 出 来 走 走 ! 
默 丘 里 女士 : 两 个 礼拜 以 前 你 还 在 大 堡礁 玩 趴 板 冲浪 呢 ! 


F.X.R: 去 游览 美国 。 我 的 祖国 真是 看 不 够 。 蓝 天 ， 大 道 。 沥 青 
长 路 上 除了 一 条 虚线 和 地 平 线 ， 什 么 也 没有 。 我 爱 这 个 国家 ! 老 天 
保佑 我 ， 我 真是 太 热 爱 这 片 土地 了 |! 


(接着 ) 


时 不 时 从 山顶 上 下 来 ， 对 心灵 有 好 处 ， 默 丘 里 女士 。 不 然 的 
话 ， 你 能 看 到 的 只 有 山 的 顶峰 。 我 应 该 把 这 一 点 写 到 全 体 员 工 的 备 


默 丘 里 女士 : 写 呀 。 这 能 激励 我 们 所 有 人 。 
(接着 ) 
那么 ， 我 们 要 去 哪里 ， 科 奇 西 三 1? 


他 用 手表 发 了 条 信息 到 她 的 手表 上 ..……… 


F.X.R: 这 里 ， 叫 弗 里 吉 亚 的 一 座 小 镇 。 
(他 试 着 用 三 种 不 同方 式 发 音 ) 

人 口 总 数 为 102。 

手表 : 关于 弗 里 吉 亚 的 照片 、 情 况 和 信息 ……: 


F.X.R. (继续 ) : 以 前 是 88 号 公路 上 的 重要 站 点 ， 一 度 自称 为 
美国 的 好 客 之 都 。 去 看 看 他 们 对 我 们 这 样 的 人 是 有 多 好 客 。 


默 丘 里 女士 : 在 你 买 下 一 寸 半 亩 地 以 前 。 
(查看 手表 ) 
啊 ， 见鬼 。 要 开 上 好 几 个 钟头 ! 我 要 累 死 了 1 


外 景 : 一 堪 巨 大 的 已 经 神色 的 招牌 ， 年 代 和 久远 、 破 损 的 霓虹灯 管 和 
斑 驶 的 涂料 写 着 “ 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ”。 


一 名 男子 和 一 名 女子 的 巨大 里 形 依 稀 可 见 ， 痢 在 对 不 存在 的 车 流 招 
手 ， 用 晰 到 发 白 的 字母 大 喊 :“ 欢 迎 来 我 们 这 儿 住 ! ” 


音乐 : 手风琴 版 《 祝 你 好 运 》 (Que Te Vaya Bonito) 
用 英文 字幕 显示 西班牙 文 歌 词 。 


“我 不 知道 我 会 不 会 因为 你 不 在 而 死去 ， 即 使 我 的 胸腔 已 硬 如 钢 


切 至 : 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 《白天 同一 时 间 ) 
这 和 拉 斯 维 加 斯 那 座 同 名 酒店 一 点 也 不 像 .……. 完全 不 一 样 。 


和 那 块 招牌 一 样 ， 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 有 过 好 时 光 。 最 值得 称道 的 是 
什么 呢 ? 这 儿 很 干净 。 


音乐 来 目 赫 苏 斯 : 伊 达 尔 戈 ， 他 把 歌曲 的 最 后 一 小 节 演 委 得 如 此 美 
妙 ， 即 便 用 的 是 手 风 欧 也 很 好 听 。 


字幕 :“ 但 没有 人 会 叫 我 情夫 ， 因 为 没有 人 知道 我 有 多 爱 她 .……2” 


一 对 老夫 妻 一 一 菲 尔 和 比 伊 对， 就 是 招牌 上 那 两 个 人 ) 一 一 拍手 
称赞 ， 赫 苏 斯 沪 好 乐 副 ， 放 到 他 那 辆 旧 皮 卡车 上 。 


菲 尔 : 从 没 见 过 像 你 这 样 有 才华 的 ! 
比 伊 : 你 每 次 演 泰 ， 我 都 听 得 入 迷 。 你 很 有 天 赋 ， 赫 苏 斯 。 


赫 苏 斯 : 你 们 太 体 贴 了 ， 菲 尔 先 生 ， 比 伊 太 太 。 你 们 总 是 让 我 
有 回 到 家 的 感觉 。 


比 伊 : 因为 你 就 是 在 家 里 啊 ， 赫 苏 斯 。 你 是 在 我 们 家 。 


菲 尔 : 祝 你 在 切 斯 特 顿 交 好 运 。 我 听 说 他 们 的 挡 风 玻璃 工厂 能 
赚 好 大 一 笔 钱 。 


赫 苏 斯 : 谢谢 你 们 。 我 会 一 直 回 来 看 你 们 的 ! 我 保证 会 的 ! 
比 伊 : 给 我 们 带 一 块 你 亲手 做 的 挡 风 玻 璃 。 


赫 共 斯 息 进 车 里 ， 装 着 皮卡 车 驶 离 汽车 旅馆 的 停车 场 ， 按 了 按 喇 


惟 。 菲 尔 和 比 伊 看 大 卡车 消失 在 路 尽头 。 他 们 沉默 了 一 会 儿 。 


菲 尔 : 唯一 的 客人 走 了 ， 又 少 铺 一 张 床 。 
比 伊 : 天 啊 ， 我 会 想念 他 拉 的 手 风 骏 的 。 


菲 尔 : 一 个 礼拜 要 少 赚 62 美 元 。 为 什么 会 有 人 愿意 离开 这 样 一 
\ 小 的 乐园 ， 去 切 斯 特 顿 那 种 偏 修 小 村 住 呢 ? 


比 伊 : 唉 ， 别 外 四 了 ， 去 除 点 杂 草 吧 。 


六 
« 
< 


菲 尔 打量 着 他 万 的 这 个 女人 。 他 依然 党 得 她 是 如 此 美丽 .…… 


菲 尔 : 别 把 我 当成 个 农场 工人 。 

(接着 ) 

除非 你 穿 这 身 漂亮 裙子 ， 是 要 和 我 玩 “ 句 引 农场 工人 ”。 
比 伊 : 你 去 做 点 准备 工作 ， 也 许 我 会 来 兴致 


菲 尔 : 这 样 吧 ， 女 人 ， 给 我 20 分 钟 ， 我 去 洗 干 净 ， 然 后 你 来 十 
号 房间 见 我 。 也 许 我 刚好 光 着 身子 在 淋浴 间 里 。 


比 伊 : 说 定 了 啊 。 
一 辆 别克 敞篷 车 开 下 马路 ， 方 向 灯 一 闪 一 闪 。 


比 伊 ( 继 等 一 下 ， 看 来 我 们 有 客人 了 。 
菲 尔 : 倒 
〈 喊 道 ) 
一 个 钟头 后 再 过 来 吧 你 们 ! 


续 ) 
续 ) 
“十 > 
每 。 


车 开 到 汽车 旅馆 前 。 嘿 ， 正 是 F.X.R. 和 默 丘 里 女士 ! 顶 篷 还 敞开 
着 。 


他 依然 在 微笑 。 她 在 顶 篷 大 开 的 敞篷 车 里 开 了 3 小 时 后 看 起 来 糟 透 
了 。 他 们 停 在 了 菲 尔 和 比 伊 跟前 。 


F.X.R: 好 吗 您 呐 ! 

菲 尔 : 您 好 吗 您 呐 ? 

比 伊 : 您 也 好 着 呢 吧 。 

默 丘 里 女士 : 您 好 着 了 吧 您 呐 。 


F.X.R ( 超 随 性 ) : 你 们 也 看 到 了 ， 我 们 两 位 疲劳 的 旅客 在 路 上 
pe 


默 丘 里 女士 : 都 没 涂 防 晒 霜 。 


F.X.R: 我 们 想 在 旅途 当中 稍 事 休息 。 你 知道 的 一 一 受到 点 真正 
的 款待 。 


比 伊 : 要 不 要 试 试看 汽车 旅馆 啊 ? 
F.X.R: 知道 附近 哪儿 有 好 的 汽车 旅馆 吗 ? 
比 伊 : 吧 ， 让 我 想起 。 汽 车 旅馆 ， 你 要 找 间 汽车 旅馆 .……: 


菲 尔 : 世界 上 最 好 的 汽车 旅馆 就 在 弗 里 吉 亚 郊外 。 叫 奥林匹克 
还 是 奥林匹亚 什么 的 。 


F.X.R. 看 了 看 褪色 的 招牌 。 


F.X.R: 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ! 
菲 尔 : 就 是 这 家 。 
F.X.R: 默 详 里 女士 ! 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ! 真是 天 注定 啊 ! 


默 丘 里 女士 就 想 下 车 然后 洗 个 党， 赶紧 地 。 


默 丘 里 女士 : 肯定 的 。 这 个 停车 场 看 着 就 像 “ 命 中 注定 ”。 
比 伊 : 欢迎 。 我 叫 比 伊 ， 他 叫 菲 尔 。 欢 迎 来 我 们 这 儿 住 ! 


这 两 位 可 爱 的 老 伙 计 瞬 间 北 固 成 招牌 上 的 姿势 ， 定 格 在 热情 招手 的 
动作 上 。 


F.X.R. 和 黑 丘 里 女士 交换 了 个 眼神 。 菲 尔 和 比 伊 没有 动 ， 他 们 依然 
定格 在 “招牌 ?姿势 上 上。 他们 停 住 不 动 。 一 秒 ， 接 着 一 秒 。 


又 是 一 秒 。 


默 丘 里 女士 : 那么 ， 你 们 有 空房 吗 ? 
比 伊 (恢复 动作 ) : 有 的 是 。 


切 至 : 
内 景 : 旅馆 办 公 室 (同一 时 间 ) 
特写 : 


50 年 前 的 一 张 褪 了 色 的 照片 一 一 年 轻 的 菲 尔 和 比 伊 ， 摆 着 相同 的 姿 
势 。 显 然 ， 是 给 那 时 正在 做 的 招牌 当 模 特 。 


办 公 室 干 滔 又 整洁 。F.X.R. 审 视 着 照片 ， 比 伊 在 准备 文件 表格 。 


比 伊 : 大 概 觉 得 这 地 方 被 你 们 俩 包 了 吧 ， 还 真是 这 样 。 
F.X.R: 生意 不 好 ， 是 吧 ? 
比 伊 : 从 艾森豪威尔 造 好 州 级 公路 开始 就 这 样 了 。 


F.X.R: 你 们 开 这 家 旅馆 有 那么 久 了 ? 


比 伊 : 没 那么 久 ， 但 菲 尔 和 我 自从 弗 里 吉 亚 在 汽车 协会 指南 上 
还 有 三 颗 星 时 就 在 这 儿 了 。 


她 递 给 他 一 张 登 记 卡 ， 还 有 一 文 廉价 圆珠笔 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 “同一 时 间 ) 
默 丘 里 女士 正在 停车 。 引 人 擎 发 出 一 连 串 可 怕 的 声 啊 。 菲 尔 走 上 前 


菲 尔 : 我 还 以 为 是 松鼠 要 死 了 呢 。 
默 乓 里 女士 : 只 要 三 四 夺 脱 机 油 ， 这 种 刺耳 的 声音 就 会 消失 。 


引擎 兰 确 下 开始 有 烟 冒 出 来 了 。 


菲 尔 : 镶 的 木头 都 着 火 了 ! 

(接着 ) 

熄火 吧 ， 亲 爱 的 ! 

他 刚才 是 不 是 叫 默 丘 里 女士 “亲爱 的 ”? 
默 丘 里 女士 : 好 吧 ， 小 可 爱 。 


她 刚好 在 有 东西 爆 出 声响 的 时 候 关 掉 了 引擎 。 发 动机 熄火 了 ， 
但 车 子 依然 发 出 轧 轧 声 ， 像 是 活 的 东西 一 样 。 


菲 尔 : 这 玩意 儿 有 自己 的 寿命 。 弹 开 引 擎 盖 ! 
默 丘 里 女士 : 到 底 是 要 怎么 弹 开 啊 ? 


她 找到 一 根 控 制 杆 ， 拉 了 一 下 。 引 人 擎 冰 抬 起 ， 喷 出 一 柱 浓 烟 。 


内 景 : 汽车 旅馆 办 公 室 ( 白 天) 
F.X.R. 看 到 那 股 烟 的 时 候 ， 比 伊 正在 检查 他 填写 的 登记 卡 。 


比 伊 : F. Xx.R? 

F.X.R: 在 ! 

比 伊 : 没 信用 卡 ， 啊 ? 

F.X.R: 天 哪 ， 没 有 。 以 前 有 过 。 在 密 歌 根 弗 林 特 的 一 家 百货 公 
司 里 用 过 。 后 来 越 欠 越 多 ， 只 好 给 前 了 。 


其 实 这 些 事情 他 一 件 也 没 做 过 


比 伊 : 我 们 见 到 过 几 次 这 种 情 

(接着 ) 

我 要 收 现 金 的 。 预 先 付款 ， 毕 竞 我 不 认识 人 
F.X.R: 多 少 钱 ? 

比 伊 : 两 间 房 的 话 ，38 块 5 角 。 


他 正 抽出 自己 西部 风格 的 皮 夹 ， 也 是 他 杀 目 选 的 道具 。 


F.X.R (担心) : 呢 …… 

比 伊 : 或 者 ， 一 间 双 人 标 间 ，22 块 5。 

F.X.R〈 翻 皮 夹 子 ) : 那么 贵 啊 ? 

比 伊 : 单间 ， 双 人 床 ，16 块 5。 

F.X.R: 你 看 ， 我 有 ……: 12 美 元 …… 还 有 点 零钱 。 


比 伊 : 好 吧 …… 看 在 你 是 今天 唯一 的 顾客 ， 给 你 点 特别 优惠 


外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 (白天 ) 


默 丘 里 女士 靠 在 引擎 盖 上 ， 菲 尔 在 一 旁 拿 着 把 扳手 对 着 里 面 爱 雪 
的 。 


默 丘 里 女士 : 我 怎么 会 懂 车 呢 ? 我 只 会 加 好 油 然 后 开 上 路 。 
你 以 为 会 很 简单 是 吧 ? 

(他 拉 出 机 油泵 ) 

菲 尔 : 你 知道 这 是 什么 吗 ? 

她 看 着 这 个 部 件 就 像 看 到 了 死 老 鼠 。 

默 丘 里 女士 : 死 老 鼠 ? 

菲 尔 : 这 是 一 个 配 有 耐 热 氧 化 扰 流 板 的 去 缺 氧 聚变 加 速 器 。 
默 丘 里 女士 : 真 的 ? 


菲 尔 : 我 可 以 再 给 你 找 一 个 。 就 是 要 去 给 汤 米 。 波 伊 尔 打 个 电 
话 。 他 会 尽快 送 个 重新 组 装 好 的 过 来 。 


默 丘 里 女士 : 好 吧 ， 太 好 了 。 
菲 尔 : 我 可 以 帮 你 装 上 去 ， 这 样 你 到 天 亮 就 能 上 路 了 。 


默 乓 里 女士 : 天 亮 了 我 还 要 再 睡 上 三 小 时 呢 ， 不 过 你 就 这 么 办 
PE 


响起 一 声 喊叫 。 


F.X.R (画外音 ) : 默 丘 里 女士 ! 


他 们 俩 转 过 头 来 。 比 伊 正 在 给 其 中 一 个 房间 的 门 开 锁 ，F.X.R. 和 她 
在 一 块 儿 。 


F.X.R (继续 ) : 过 来 看 看 我 们 的 房间 。 


内 景 : 旅馆 房间 (日 天 ) 


比 伊 和 菲 尔 站 在 一 旁 ， 看 着 F.X.R. 试 床 ， 默 丘 里 女士 则 在 检查 卫生 
间 。 


F.X.R: 我 不 想 讨 人 嫌 ， 但 我 在 亚 伯 达 砍 树 那 会 儿 摔 坏 了 腰椎 间 
盘 。 


默 丘 里 女士 朝 他 看 了 一 眼 。 他 可 从 来 没 干 过 这 些 。 


F.X.R (继续 ) : 不 用 睡 就 知道 ， 这 张 床 热 会 要 了 我 的 命 的 。 
比 伊 (思考 ) : 三 号 房 不 是 有 张 比较 新 的 床 垫 吗 ? 
菲 尔 : 只 用 了 几 个 月 。 我 来 换 掉 ， 很 快 的。 


F.X.R 〈 摩 学 着 被 单 ) : 还 有 这 些 ……… 虽 … “被 单 ”? 太 扎 人 
了 。 我 皮肤 比较 敏感 。 


比 伊 : 我 可 以 拆 一 套 新 的 。 
F.X.R: 洗 过 吗 ? 没 洗 过 的 新 被 单 最 糟 粒 了 。 
比 伊 : 比 心脏 病 还 糟 啊 。 我 会 给 你 先 洗 一 下 的 。 


菲 尔 〈 关 切 ) : 最 好 也 试 试 枕头 。 要 是 太 硬 了 ， 对 你 的 背 也 不 
好 。 


F.X.R: 太 硬 的 话 ， 早 上 起 来 我 脖子 就 动 不 了 了 。 


(他 试 了 试 枕头 ， 再 捍 了 捏 脖子 ) 
哎哟 ! 不 行 ! 


比 伊 : 我 们 用 的 是 质地 比较 好 的 羽绒 枕头 。 给 你 换 上 新 枕套 ， 
今 晚 就 可 以 用 。 


F.X.R: 还 有 ， 最 后 一 点 ， 床 头 上 方 的 那 张 画 。 
画 上 有 活活 流水 和 一 间 农 舍 。 


F.X.R〈 继 续 ) : 让 我 想起 住 了 一 便 子 的 寄养 家 尾 。 你 有 什么 其 
他 的 画 可 以 挂 在 这 里 吗 ? 


默 丘 里 女士 做 口 型 : “寄养 家 寿 ?? 


菲 尔 : 12 号 房 的 画 上 面 有 几 只 鸭子 。 
F.X.R: 我 害怕 水 乌 。 

菲 尔 : 8 号 房间 里 的 画 上 面 是 马车 车 轮 。 

默 丘 里 女士 : 马车 车 轮 ? 为 什么 画 马 车 车 轮 啊 ? 我 真 摘 不 懂 。 
菲 尔 : 13 号 房 里 的 画 是 张 小 丑 的 面孔 。 

默 丘 里 女士 : 不 要 ，F. X.R. 想到 小 丑 就 打 哆 嗪 。 

比 伊 : 要 不 直接 把 艺术 品 全 拿 走 吧 ? 

F.X.R: 问题 解决 啦 。 


切 至 : 
内 景 : 旅馆 房间 (白天 ) 


晚 些 时 候 ， 菲 尔 搬 了 一 张 新 床 垫 过 来 。 默 丘 里 女士 正 对 浴室 毛巾 如 


此 柔软 而 惊讶 不 已 。 比 伊 在 为 拿 来 的 枕 涉 套 上 新 枕套 。 


默 丘 里 女士 “惊讶 得 不 得 了 ) : 你 用 什么 东西 把 这 些 毛 中 洗 得 
这 么 软 的 ? 像 貂 皮 一 样 ! 


比 伊 : 我 就 直接 洗 啊 ， 亲 爱 的 。 然 后 我 挂 起 来 晾 干 。 

默 丘 里 女士 : 我 现在 就 想 洗 个 党 了 ! 

比 伊 : 你 洗 的 时 候 ， 先 开 一 会 儿 热 水 。 要 等 一 段 时 间 才 有 。 
F.X.R: 好 的 。 最 后 一 件 事 ， 这 儿 的 人 都 吃 什 么 呀 ? 


菲 尔 : 以 前 马路 对 面 就 有 家 咖啡 馆 。 名 字 叫 作 “ 杜 便门 ”。 那 
儿 的 派 很 好 吃 ， 炯 烧 肉 更 好 吃 。1991 年 关门 了 。 


比 伊 : 快餐 店 都 在 切 斯 特 顿 那里 。 不 绕道 过 去 的 话 ， 有 36 英 
时 


菲 尔 : 我 宁愿 吃 乌 鸦 也 不 要 去 切 斯 特 顿 吃 快餐 。 


默 丘 里 女士 : 没关系 ， 我 们 反正 困 在 这 里 了 。 汽 车 的 氧化 扰 流 
板 不 工作 了 。 


菲 尔 (忽然 想起 来 ， 赶 紧 跑 开 ) : 我 得 去 给 汤 米 。 波 伊 尔 打 电 
话 ! 


默 丘 里 女士 : 有 没有 客房 服务 ? 
比 伊 : 要 是 你 不 介意 弄 脏 手 的 话 。 


切 至 : 
外 景 : 旅馆 后 院 《〈 稍 后 ) 


一 座 迷 你 农场 。 有 鸡 舍 ， 还 有 花园 。 打 理 得 十 分 美好 。 比 伊 像 个 专 


家 一 样 仔细 碍 看 蔬 人 沫 ， 默 丘 里 女士 则 试图 从 冬 上 摘 下 一 些 番茄 来 。 


默 丘 里 女士 ( 丢 进 禾 子 里 ) : 好 了 。 番 茵 ， 小 萝 仆 ， 那 些 长 条 
的 绿色 东西 ， 还 有 我 的 半 块 指甲 盖 。 

比 伊 : 牛 油 果 多 完美 啊 ? 我 得 种 些 牛 油 果 树 。 

默 丘 里 女士 : 它们 是 长 在 树 上 的 ? 

比 伊 : 对 ， 不 过 你 需要 两 棵 。 一 棵 公 的 ， 一 棵 母 的 。 不 然 就 不 
会 有 和牛 油 果 。 

默 丘 里 女士 : 树 和 树 …… 有 性 生活 ? 

比 伊 : 每 周一 次 ， 就 像 那个 老头 子 和 我 一 样 。 


比 伊 大 笑 。 连 鸡 都 在 听 员 嘻 哮 地 笑话 她 。 
默 丘 里 女士 : 信息 量 太 大 了 …… 


切 至 : 
外 景 : 泳池 区 域 (黄昏 ) 


菲 尔 在 老式 烧烤 采 上 忙活 ， 一 只 皮包 骨头 的 鸡 在 烧烤 又 上 旋转 独 。 
泳池 干 润 ， 没 有 水 .……. 


F.X.R: 你 一 直 都 没有 孩子 ? 

菲 尔 (摇头 ) : 要 不 了 ， 不 过 也 没关系 。 老 早 的 时 候 ， 这 个 地 
方 一 直 挤 满 了 孩子 ， 因 为 有 这 个 游泳 池 。 州 级 公路 断 了 我 们 这 的 生 
意 之 前 ，88 号 公路 一 路 上 的 十 几 家 汽车 旅馆 ， 只 有 三 家 有 游泳 池 。 
每 隔 20 英 里 ， 我 就 坚 块 广告 牌 ， 上 面 写 着 : “ 奥 林 匹 斯 山 一 一 游泳 


池 ”。 猜 猜 那 些小 朋友 会 要 住 哪里 ? 
F.X.R: 跟 菲 尔 和 比 伊 住 。 
菲 尔 : 你 在 酒店 行业 做 过 吗 ? 
F.X.R: 没有 正式 做 过 。 


非 尔 看 了 他 一 眼 。 


菲 尔 : 这 一 行 的 事情 吧 ， 你 没 法 学 。 这 都 是 天 生 的 。 你 得 喜欢 
人 ， 人 和 信任 人 。 遇 到 那些 有 点 不 正常 的 人 问 有 没有 房间 的 时 候 ， 得 投 
一 点 诺 。 这 没什么 不 好 意思 的 ， 这 是 智慧 。 


F.X.R: 你 一 定 很 喜欢 汽车 旅馆 行业 。 


菲 尔 : 我 喜欢 这 家 汽车 旅馆 。 也 需要 赚 点 钱 。 


音乐 : 弗 洛 伊 德 .克拉 默 的 《最 后 的 约会 》 (Last Date) 
切 至 : 
外 景 : 风景 (夕阳 ) 


就 在 这 个 时 刻 ， 太 阳 西 下 ， 消 失 在 了 地 平 线 。 

切 至 : 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 《〈 全 景 ， 夜 晚 ) 

招牌 的 灯 没 有 目 动 腕 起 来 ， 只 有 一 蔓 廉 价 的 花园 灯 照 着 那儿 。 
泳池 那 边 ， 我 们 可 以 看 到 ， 两 位 旅馆 主人 和 两 位 客人 正在 室外 享用 


过 
戏 


菲 尔 : 跟 我 说 说 。 你 们 这 两 个 年 轻 人 在 一 起 多 久 了 ? 

默 丘 里 女士 : 什么 ? 

菲 尔 : 你 们 俩 ， 是 一 对 吗 ? 

比 伊 : 菲 尔 ， 这 关 你 什么 事 呀 ? 

默 丘 里 女士 〈 她 蛤 大 眼睛 ! ) : 我 们 是 不 是 一 对 ? 一 对 ? 一 对 


那个 ? 
菲 尔 : 孤 男 寡 女 上 路 ， 一 块 儿 待 在 车 里 。 一 起 上 酒店 ， 只 开 一 
间 房 。 这 种 事情 都 有 过 好 几 百 万 次 了 ……: 
默 丘 里 女士 翻 了 个 白眼 。 然 后 摇 了 摇头 ， 接 着 ， 她 自 顾 自 笑 了 起 
来 。 


默 丘 里 女士 〈 指 了 指 F. X.R. ) : 这 个 男人 要 是 跟 我 成 “一 
对 ”的 话 ， 那 我 放 的 屁 都 能 开花 了 。 


比 伊 : 哈 ， 这 笑话 我 可 得 学 学 。 


F.X.R: 正如 默 在 里 女士 所 说 ， 我 们 之 间 不 管 从 哪个 方面 来 说 ， 
都 是 正经 的 老板 和 员工 的 关系 。 


默 丘 里 女士 : 要 是 他 没 睡 在 沙发 上 ， 那 是 因为 他 从 来 没 在 那儿 
睡 过 ， 而 我 肯定 就 要 睡 在 该 死 的 沙发 上 面 。 


菲 尔 : 好 吧 。 

(接着 ) 

你 是 同性 恋 ， 喜 欢 女 人 ， 默 详 里 女士 ? 

默 丘 里 女士 : 不 是 ， 我 可 没 那 么 时 蝶 。 我 只 是 单身 。 

比 伊 : 生活 里 没 男人 ? 

默 丘 里 女士 : 听 着 …… 你 们 跟 我 也 不 怎么 熟悉 ， 让 我 来 试 着 像 


你 们 这 么 友善 地 接待 我 们 那样 ， 解 释 下 我 生活 的 这 个 方面 。 
(接着 ) 
男人 会 把 我 的 生活 摘 得 极其 复杂 。 男 人 对 于 我 来 说 ， 就 像 是 卫 
星 信号 接收 器 对 于 你 们 的 鸡 舍 那样。 我 无 牵 无 挂 ， 跟 谁 都 没有 瓜 
葛 。 总 有 一 天 我 会 一 走 了 之 ， 跟 我 的 老板 说 再 见 ， 然 后 去 过 有 伴 
侣 ， 有 人 小孩， 亲手 做 万 圣 节 服 饰 的 那 一 整套 生活 。 在 那 以 前 ， 我 享 
有 时 年 记 为 这 个 办 大 工作 vit 


(F. X.R. 点 着 头 ) 


他 常常 都 逼 得 我 要 发 疯 ， 但 又 开 得 起 玩笑 。 我 赚 得 不 少 ， 又 能 
满 世 界 跑 ， 从 塔 斯 马 尼 亚 岛 ， 一 直到 这 间 可 爱 的 旅店 。 我 没有 精力 
去 交 男 朋友 。 


他 们 都 沉默 了 一 会 儿 。 


比 伊 : 这 就 是 我 要 的 答案 。 


又 过 了 了 一会儿。 这 种 蒋 静 将 四 周 短 单 ， 十 分 美好 。 


F.X.R: 听 听 这 个 。 

默 丘 里 女士 : 听 什 么 ? 我 什么 也 没 听见 。 
F.X.R: 你 没 在 听 。 

默 丘 里 女士 : 我 当然 在 听 了 。 

比 伊 : 这 种 安静 。 他 是 要 你 听 一 听 这 种 安静 的 时 刻 。 
默 丘 里 女士 : 喊 。 

《她 聆听 着 ) 

我 真 的 很 努力 了 …… 但 我 什么 也 没 听见 。 


F.X.R : 

唯一 一 次 让 我 觉得 这 么 实 静 的 时 候 ， 是 在 …… 
(是 在 什么 时 候 ， 他 并 没有 说 出 来 ) 

却 从 来 不 长 久 。 

菲 尔 : 在 这 儿 会 长 久 。 


比 伊 : 这 种 浑然 一 体 的 感觉 总 是 会 让 我 惊讶 。 不 管 有 什么 
题 、 什 么 烦恼 ， 都 能 在 这 么 安静 的 夜里 得 到 安奈 。 


菲 尔 看 着 他 的 妻 于 。F.X.R. 也 看 同比 伊 。 默 丘 里 女士 绷 黑 夜里 望 


默 丘 里 女士 : 哦 ， 我 这 下 听 到 了 。 你 是 说 什么 也 没有 的 声音 。 


(她 聆听 着 ) 
哦 ， 啊 。 


远 处 传 来 一 声 汽车 喇叭 的 声音 。 车 头 灯亮 起 ， 一 辆 小 货车 开 进 旅 馆 
的 俘 车 场 。 


F.X.R: 到 此 为 止 了 。 

比 伊 : 是 汤 米 。 波 伊 尔 。 

菲 尔 : 单身 女郎 的 一 号 车 来 了 。 

《对 默 自 里 女士 说 ) 

既然 你 没 那 么 时 曼 ， 那 你 应 该 会 喜欢 汤 米 。 

默 丘 里 女士 (又 在 翻 白眼 ) : 老 天 ， 让 我 理 一 理 头 发 。 
菲 尔 〈 喊 道 ) : 汤 米 ! 


汤 米 - 波 伊 尔 下 了 货车 。 他 是 地 球 上 最 为 动人 的 男性 生物 。 


默 丘 里 女士 : 那 是 汤 米 。 波 伊 尔 ? 
(她 目瞪口呆 ) 


她 随即 开始 精心 梳理 起 头发 来 。 
默 丘 里 女士 (继续 ) : 哎哟 妈 呀 …… 哎 呀 呀 …… 
比 伊 : 他 爱 做 饭 


默 丘 里 女士 〈 把 头发 持 整 齐 ) : 你 、 在 、 开 、 我 、 玩 
吧 ? 


迷人 的 汤 米 : 流 伊 尔 走 了 过 来 。 他 打 关 一 个 引擎 部 件 。 


汤 米 。 波 伊 尔 : 晚上 好 ， 比 伊 。 大 家 好 。 
比 伊 : 你 吃 了 吗 ， 汤 米 ? 


汤 米 * 波 伊 尔 : 吃 过 了 ， 谢 谢 。 你 打 电 话说 要 一 个 老式 通用 汽车 
燃油 泵 是 吧 ， 菲 尔 ? 


菲 尔 : 对 ， 是 给 这 里 的 这 位 小 姑娘 的 。 


每 个 人 都 能 看 出 来 ， 默 丘 里 女士 对 汤 米 一 见 钟情 。 


汤 米 * 波 伊 尔 : 嘛 。 

默 丘 里 女士 (神魂 颠倒 ) : 您 还 好 吧 您 呐 ! 

汤 米 * 波 伊 尔 : 车 子 出 问题 了 ， 别 ? 

默 丘 里 女士 : 对 ， 是 的 。 那 辆 讨厌 的 小 破 车 跟 我 过 不 去 。 


汤 米 * 波 伊 尔 : 那 边 那 辆 ? 别克 。 

默 丘 里 女士 : 那 是 辆 别克 ? 对 ， 我 们 可 怜 的 破 别克 坏 了 .……: 
汤 米 * 波 伊 尔 : 我 们 来 看 看 是 不 是 能 让 它 再 跑 起 来 。 

默 丘 里 女士 : 好 的 。 让 我 来 开 引 擎 盖 ……: 

《悄悄 对 比 伊 说 ) 

我 一 直 像 个 6 岁 小 孩 一 样 在 说 话 。 帮 帮 有 我 。 


比 伊 : 汤 米 三 年 前 离 了 婚 。 有 个 小 女儿 。 去 年 夏天 式 了 烟 。 很 
爱 看 书 。 


默 丘 里 女士 : 了 解 了 。 谢 谢 。 


她 走 回 汤 米 : 波 伊 尔 。 


菲 尔 : 瞧 瞧 ， 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 又 施展 了 一 次 魔法 。 


比 伊 〈 站 起 身 ) : 我 要 去 打扫 卫生 了 。 你 们 这 些 男 人 ， 像 平常 
那样 ， 在 女人 开始 打扫 的 时 候 ， 打 发 一 下 时 间 吧 。 


菲 尔 : 好 。 
(接着 朝 F.X.R. 说 ) 
想 去 周围 巡逻 一 下 吗 ? 


切 至 : 
外 景 : 奥 林 [ 匹 斯 汽车 旅馆 (旅馆 所 在 地 边界 处 ， 夜 晚 ) 


非 尔 和 F.X.R. 在 旅馆 所 在 地 周围 走 着 。 


菲 尔 〈 指 着 ) : 我 本 来 想 把 那 边 的 10 亩 地 拿 来 派 点 用 场 的 ， 但 
一 直 没 有 搞 起 来 。 我 有 次 差点 要 在 那里 造 个 小 屋 来 养 蛇 。 

F.X.R: 养 蛇 ? 

菲 尔 : 是 啊 。 我 们 还 在 88 号 公路 边 上 型 了 个 广告 牌 “欢迎 
光临 蛇 棚 : 距离 140 英 里 。”“ 蛇 棚 : 62 英 里 。 冷 气 开放 ! ”但 后 来 
比 伊 说 我 根本 就 不 懂 怎 么 养 蛇 ， 所 以 我 们 将 就 着 开 了 家 汽车 旅馆 。 

F.X.R: 旅馆 很 讨 人 喜欢 。 热 情 好 客 的 小 地 方 ， 我 喜欢 这 儿 的 名 
尝 。 


菲 尔 : 一 天 24 小 时 都 待 在 这 里 肯定 会 发 疯 。 每 个 星期 有 那么 一 
天 ， 我 们 会 轮流 去 切 斯 特 顿 ， 跑 银行 、 买 东西 、 去 西 奥 的 咖啡 小 屋 
用 下 无 线 网 。 每 周 有 那 么 几 个 小 时 ， 跟 外 面 的 世界 交流 一 下 。 


F.X.R (向 往 ) : 那 也 是 个 办 法 。 
(恢复 成 那 种 随和 的 腔调 ) 
要 是 我 有 一 台 那 种 笔记 本 平板 电脑 ， 我 也 会 这 么 二。 


菲 尔 和 F.X.R. 走 着 ， 看 了 他 一 眼 。 


菲 尔 : 你 中 间 名 的 X， 完 整 的 是 什么 ? 泽 维尔 什么 ? 
(接着 ) 
费 并 西 斯 泽 维 尔 。 罗 斯 坦 


F.X.R. 停 下 脚步 。 他 知道 自己 被 识破 了 。 


比 伊 在 你 签 登 记 卡 的 时 候 认 出 来 的 。F.X.R.， 你 有 没有 听 说 过 
笔名 3? 


F.X.R (不 再 是 那 副 随和 的 腔调 ) : 我 很 抱歉 对 你 搬 谎 了 。 


菲 尔 : 你 没有 。 不 过 是 有 钱 的 大 名 人 坐 了 辆 穷人 的 车 而 已 。 
(接着 ) 

你 这 是 在 微服 私访 吗 ? 

F.X.R: 啊 ， 没 有 。 


菲 尔 : 你 是 打算 要 告 我 们 用 了 这 个 名 字 吗 ， 因 为 奥 林 匹 斯 是 你 
的 商标 。 


F.X.R: 我 不 会 那样 办 事 的 。 

菲 尔 : 你 这 样 的 人 可 不 多 。 

F.X.R: 我 在 找 土地 和 阳光 。 

菲 尔 : 这 两 样 这 里 都 应 有 尽 有 。 土 地 要 钱 ， 阳 光 免 费 。 
《接着 ， 伸 手指 着 ) 


从 这 儿 到 这 儿 ， 都 是 我 们 的 。 我 们 不 会 在 这 儿 待 太 久 ， 不 管 是 
医生 还 是 常识 ， 都 这 么 告诉 我 们 。 我 们 想 去 跟 这 里 一 样 好 的 什么 地 
方 重新 开始 我 们 的 生活 。 


F.X.R: 那么 ， 我 能 给 你 开 个 价 吗 ? 

菲 尔 〈 伸 手 让 他 打住 ) : 谈 生意 要 找 比 伊 。 她 是 我 老板 。 
(接着 ) 

我 要 回去 喝 上 一 杯 阿 华 田 了 。 


EF.X.R. 看 着 老头 离开 。 
切 至 : 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 停 车 场 ，《〈 夜 上 晚 ) 


别 死 车 的 引擎 盖 开 着 。 默 丘 里 女士 为 汤 米 : 波 伊 尔 提 痢 灯 ， 给 他 递 


默 丘 里 女士 : 所 以 说 ， 用 公 尺 计量 的 工具 和 用 英尺 的 不 一 样 ? 
汤 米 * 波 伊 尔 : 说 得 对 。 

(接着 ) 

好 ， 试 着 发 动 一 下 。 


她 跳 到 驾驶 座 上 。 


默 乓 里 女士 : 好 叱 ! 开动 了 ! 
她 转动 车 钥匙 。 别 克 车 又 砂 鸣 了 起 来 ! 


默 丘 里 女士 〈 继 续 ) : 厉害 ! 你 一 定 是 读 了 很 多 修理 汽车 的 书 
到: 


F.X.R. 走 了 过 来 。 


老板 ! 汤 米 。 波 伊 尔 和 我 要 开车 去 …… 试 驾 一 下 。 
汤 米 * 波 伊 尔 : 要 吗 ? 


默 丘 里 女士 : 得 看 看 它 是 不 是 能 在 88 号 公路 开 上 一 整 段 路 。 我 
们 会 离开 一 会 儿 ， 别 等 我 们 。 反 正 你 也 不 会 ， 不 会 等 。 等 我 开 回 
来 。 看 看 试 驾 怎么 样 ……… 


(终于 ， 对 汤 米 说 ) 
想 坐 副 驾 驶 座 吗 ? 


汤 米 坐 进 车 里 ， 系 上 安全 带 。 默 丘 里 女士 打开 收音 机， 挂 到 倒车 


挡 ， 她 和 汤 米 迅速 消失 在 了 黑夜 里 。 
音乐 : 卡 明 特 乐 队 的 《我 们 只 是 刚刚 开始 》 (Weve Only 
JustBegun) 


景 : 旅馆 办 公 室 (夜晚 ) 


传 来 打字 的 声音 。F.X.R. 走 进去 ， 看 到 比 伊 正在 架子 后 面 襄 着 打字 
机 。 奥 林 匹 亚 牌 的 。 


F.X.R: 你 真有 阿 华 田 ? 
比 伊 : 在 电炉 子 上 。 


F.X.R. 找 到 一 锅 和 牛奶 、 一 只 杯子 和 一 个 仙子， 然后 给 自己 做 了 杯 热 
平平 的 麦芽 饮料 。 


比 伊 〈 继 续 ) : 我 知道 你 早晚 会 把 这 里 都 拆 光 的 ， 所 以 想 借 着 
这 间 旅 馆 敲 你 一 笔 竹 杠 。 

这 儿 的 一 整 块 地 ， 你 都 打算 要 吗 ? 

F.X.R: 要 是 可 以 的 话 。 

比 伊 : 那 我 们 会 是 第 一 户 和 你 做 交易 的 。 算 是 我 们 的 荣幸 。 


他 看 着 比 伊 和 菲 尔 的 照片 ， 束 是 门 外 坏 挥 的 招牌 上 的 原始 照片 。 


F.X.R: 你 们 拍 这 张 照片 的 时 候 是 几 岁 ? 


她 看 见 他 在 打量 那 张 照片 。 


比 伊 : 我 19?， 菲 尔 23。 我 们 度 蜜月 呢 ， 在 硕 腊 。 那 座 岛 又 暖和 
又 安静 ， 我 们 都 不 想 走 了 。 当 然 了 ， 还 是 得 走 。 他 去 加 入 空军 。 我 
回去 念 完 书 。 我 们 沿 着 旧 的 88 号 公路 开车 ， 看 到 这 块 地 方 ， 就 把 全 
部 积 著 都 投了 进来 。 结 果 相 当 值 得 。 


她 从 打字 机 里 抽出 纸 ， 递 给 他 。 
我 们 的 律师 会 全 权 处 理 ， 这 是 初步 的 条 件 一 一 要 不 要 随 你 便 。 
他 看 都 没 看 一 眼 。 


F.X.R: 后 来 有 没有 再 去 过 布 腊 ? 去 度假 ? 
比 伊 : 我 们 开 汽 车 旅馆 的 ， 每 天 都 是 假期 。 


切 至 : 
外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 ， 停 车 场 〈 稍 后 ) 


F.X.R. 将 一 张 打 字 机 打出 来 的 纸 折 好 ， 一 边 走 回 房间 ， 一 边 放 进 胸 
前 的 口袋 里 。 他 号 后 ， 办 公 室 里 的 灯 熄灭 了 ， 旧 招牌 上 埠 暗 的 顶灯 也 灭 
掉 了 。 


他 在 下 静 的 夜里 逗留 了 片刻 .………. 
淡出 


音乐 : 《我 的 女王 ， 我 的 宝贝 》 (Mi Reina y Mi Tesoro) 
字幕 :“ 现 在 我 知道 ， 我 是 真心 爱 她 .………. 


淡 入 

外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 ， 弗 里 吉 亚 “傍晚 ) 

太阳 已 经 沉 了 下 去 ， 日 光 褪 去 ， 浮 现 出 一 片 调 监 。 

字幕 :“ 我 会 全 心 全 意 去 征服 她 的 心 .…...” 

派对 开始 了 。 停 车 场 上 巧 挂 着 灯泡 ， 为 渐渐 浓郁 的 夜色 带 来 魔力 。 


赫 苏 斯 : 伊 达 尔 戈 和 他 的 乐队 在 那里 弹 委 ， 情 侣 们 跟着 音乐 跳 着 
舞 。 他 投入 地 歌唱 着 自己 的 女王 和 对 她 的 爱 ， 他 的 家 族 成 员 都 在 一 块 
儿 ， 孩 子 们 在 最 近 刚 填 满 池水 的 泳池 里 玩 要 。 

汤 米 : 流 伊 尔 和 他 的 小 女儿 在 一 块 儿 ， 他 们 跟 女 儿 的 伙伴 们 ， 还 有 
看 起 来 很 不 一 样 的 默 顾 里 女士 在 一 起 跳 长 强 ， 她 这 会 儿 穿 大 休闲 牛仔 裤 
和 吊 颈 露 背 衫 。 

工人 们 挤 在 卡车 周围 ， 放 回 工具 ， 终 于 结束 了 一 天 的 工作 。 

尼古拉斯 ， 那 个 客房 服务 员 ， 正 为 一 顿 华丽 的 晚餐 做 最 后 的 准备 工 
作 ， 看 起 来 像 是 电视 剧 《 爱 之 船 》 里 带 游泳 池 的 邮轮 甲板 上 才 会 供应 的 
食物 。 

远 在 切 斯 特 顿 的 当地 人 也 为 这 个 盛大 派对 赶 了 过 来 ， 他 们 还 带 来 了 
自己 的 草坪 髓 椅 。 

F.X.R. 罕 独 一 身 质地 优 民 又 不 失 休闲 的 西服 。 他 正 与 五 六 个 建筑 师 
针对 蓝图 商讨 方案 。 

菲 尔 和 比 伊 坐 在 章 贵 席位 的 两 张 桂子 上 ， 了 两 人 都 戴 着 电视 综艺 节目 
《实话 实说 》 里 的 那 种 眼 鹿 。 


比 伊 : 哦 ， 我 真 想念 那个 男人 和 他 的 手风琴 ! 
菲 尔 : 听 起 来 ， 等 我 们 摘 下 这 东西 ， 会 看 到 一 个 马戏 团 。 
比 伊 随 着 墨西哥 乐曲 轻 轻 摆动 ， 领 班 柯 林 斯 跑 过 去 对 F. X.R. 说 


了 些 悄悄 话 ，F. X.R 随 即 巧妙 地 让 那些 建筑 师 走 开 了 。 
F.X.R: 默 搓 里 女士 ! 我 们 准备 好 了 ! 
默 丘 里 女士 (挥动 长 绳 ) : 谁 是 默 丘 里 女士 ? 
F.X.R: 哦 ， 抱 歉 ， 叫 习惯 了 。 
( 重 来 ) 
戴 安 ! 我 们 准备 好 了 ! 
默 丘 里 女士 : 好 的 ，F. X. ! 马上 就 来 ! 
(对 汤 米 的 女儿 说 ) 
来 吧 ， 莉 齐 。 我 们 去 看 表演 吧 ! 


赫 苏 斯 用 一 段 华 丽 的 乐 段 结束 了 曲子 。 观 众 对 着 乐队 拍手 喝彩 。 
EF.X.R. 朝 菲 尔 和 比 伊 走 去 。 


F.X.R: 你 们 俩 偷 看 了 吧 ? 说 实话 。 

菲 尔 : 没有 ! 

比 伊 : 你 们 没有 排 成 一 排 准备 朝 我 们 开火 吧 ， 啊 ? 
F.X.R: 戴 安 ， 够 黑 了 吗 ? 

默 丘 里 女士 : 我 觉得 够 了 。 
F.X.R: 好 的 ， 柯 林 斯 ! 


柯林斯 站 在 主 电 源 开 关 劳 。 


柯林斯 : 关 啦 ! 


柯林斯 关 把 了 旅馆 停车 场 的 所 有 灯 。 这 个 地 方 现在 一 片 黑暗 。 


F.X.R: 好 了 ， 你 们 可 以 摘 下 眼 哩 了 。 


他 们 照 做 了 。 一 请 漆黑 。 


菲 尔 : 见鬼 ， 我 什么 也 看 不 见 。 
比 伊 : 我 应 该 看 哪里 呀 ? 

菲 尔 : 该 死 的 马戏 团 在 哪儿 ? 
F.X.R ( 喊 了 一 声 ) : 亮 灯 吧 ! 


柯林斯 打开 另 一 个 开关 。 售 车场 ， 还 有 喘 在 其 中 的 所 有 人 ， 忽 然 都 
披 上 了 .………. 一 道道 红色 、 蓝 色 和 金色 的 需 虹 灯光 。 

从 默 丘 里 女士 的 表情 来 看 ， 她 一 定 看 到 了 某 种 十 分 美丽 的 东西 。 汤 
米 ' 波 伊 尔 和 她 在 一 起 ， 牵 着 他 女儿 的 手 。 
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客人 们 的 每 一 张 面 孔 都 在 发 光 ， 他 们 抬 起 头 ， 目 瞪 口 末 地 看 辐 天 


内 


默 丘 里 女士 : 哎呀 ,我 的 天 ! 这 灯光 太美 妙 了 ! 


特写 : 菲 尔 和 比 伊 静 静 地 欣 和 车 着 ， 洒 在 他 们 脸 上 的 灯光 如 同一 场 天 
国 里 的 魔术 秀 。 


招牌 : 


此 时 的 菲 尔 和 比 伊 在 燥 烂 醒目 的 彩色 灯光 照 焰 下 ， 像 双胞胎 巨人 一 
般 对 世界 问好 。“ 欢 迎 来 我 们 这 儿 住 ! ?他 们 抬 起 手 说 道 ， 看 起 来 欢乐 又 
年 轻 ， 热 情 又 好 客 。 


招牌 非常 美 。 真 的 很 美 。 
比 伊 伸 出 手 ， 握 住 她 丈夫 的 手 。 他 们 看 独 彼 此 。 


比 伊 : 就 像 是 我 们 会 永远 生活 在 这 儿 ……: 


F.X.R. 听 到 了 。 他 抬头 朝 招 牌 看 去 ， 彩 色 人 灯光 也 映 在 了 他 的 脸 上 。 
切 至 : 


外 景 : 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 一 一 全 景 一 一 同一 时 间 


招牌 占据 了 奥 林 匹 斯 汽车 旅馆 的 整个 视野 。 


风景 绥 组 地 变 成 了 .……. 
繁忙 的 十 字 路 口 。 
空 无 一 物 的 沙漠 如 今 被 整齐 有 致 的 建筑 填 满 ， 每 一 幢 都 是 建筑 现 


此 


奥 林 匹 斯 太阳 能 园区 已 经 建成 ， 一 直 延 伸 到 很 远 的 地 方 。 


弗 里 吉 亚 已 经 发 展 成 为 一 个 郁 丽 小 城 ， 把 已 经 成 为 地 标的 招 牧 环绕 
在 中 间 。 


处 在 中 心 位 置 的 比 伊 和 菲 尔 ， 他 们 会 世 世 代 代 朝 路 过 的 人 们 发 出 邀 
请 : 欢迎 来 我 们 这 儿 住 。 


淡出 转 黑 。 


1. LL Cool J， 原 名 是 詹姆斯 - 托 德 :史密斯 ， 美 国 说 唱歌 手 、 影 视 演员 、 主 持 人 。 一 一 编 
者 注 
2 指 北美 西南 部 印第安 人 阿 由 奖 族 传奇 领袖 科 奇 西 。 一 一 译 者 注 


下 


阿桑 迈步 进门 ， 看 到 一 位 年 轻 姑 娘 坐 在 屋 里 的 小 办 公 室 内 ， 身 
前 小 桌子 上 摆 着 一 台 绿 色 小 型 打字 机 。 她 正在 努力 练习 左手 ， 跟 着 
教学 录音 按键 盘 。 阿 桑 没 有 出 声 ，' 怕 打 断 她 的 练习 。 


去 找 科 斯 培 斯 


依 伯 拉 罕 向 来 言 而 有 信 。 他 给 阿桑 弄 来 两 开导 尼 获 加 红 方 威士忌 ， 
只 收 了 一 瓶 的 钱 。 虽 然 这 两 瓶 酒 八成 是 偷 来 的 ， 但 这 对 两 人 来 说 根本 不 
重要 。 在 那个 年 代 ， 美 国 酒 比 黄金 贵 ， 甚 至 贵 过 美国 烟 。 


酒 瓶 在 背包 里 旺 哪 作 啊 ， 阿 桑 穿 着 几乎 全 新 的 蓝 色 细 条 纹 西 装 ， 游 
走 在 港口 城市 比 雷 埃 夫 斯 的 众多 小 酒馆 间 ， 搜 寻 “ 贝 伦 加 丽 亚 号 ”大 副 的 
影 。 大 家 都 知道 ， 大 副 豆 欢 章 尼 获 加 红 方 威士忌 的 味道 和 劲 道 ， 也 知 
道 “ 贝 伦 加 丽 亚 号 ” 正 要 启 斩 送 货 去 美国 。 


阿桑 在 安 多 里 斯 小 酒馆 找到 了 这 位 大 副 ， 他 正在 孚 用 晨 间 咖 
啡 。“ 我 们 不 缺 锅 炉 工 。” 大 副 对 阿桑 直言 。 


“可 是 我 懂 船 ， 会 说 很 多 种 语言 ， 心 灵 手 巧 ， 而 且 从 不 自 吹 自 
擂 。” 阿 桑 把 自己 逗 笑 了 ， 不 过 大 副 可 没 笑 , “不信 可 以 问 问 泽 斯 波 带 科 
号 的 人 。” 

副 向 服务 生 招 了 招手 ， 又 要 了 一 杯 咖啡 

“你 不 是 希腊 人 吧 。* 他 对 阿桑 说 。 

“保加利亚 人 。* 阿 桑 回答 。 

“你 这 口音 听 着 不 像 ? ”大 战 期 间 ， 大 副 跟 保加利亚 人 打 过 不 少 交 
道 ， 但 眼前 这 个 人 的 音调 很 奇怪 。 

“我 家 在 山区 。* 

“ 波 马克 全 啊 ? * 

“有 什么 不 妥 吗 ? ” 


副 播 插头 。“ 没 什么 。 波 马 元 人 安静 义 坚 韧 。 这 场 成 争 百 了 小 马 
死人 。” 

“这 场 战 争 百 了 所 有 人 。” 阿 桑 回 道 。 

服务 生 把 咖啡 器 了 过 来 。“ 你 在 译 斯 波 带 科 号 上 于 了 多 久 ? ”大 副 
问 。 

有 可 人 

“你 来 找 我 只 是 为 了 去 美国 ， 到 那 就 会 弃 船 走 人 。” 大 副 可 不 是 伊 


“我 来 找 你 是 因为 你 的 船 烧 汽 油 ， 锅 炉 工 只 要 检查 管子 里 的 气泡 就 
， 不 用 镜 煤 填 炉 。 一 个 人 如 果 整 天 镜 烘 ， 很 快 束 把 别 的 都 忘 了 。” 

副 点 燃 一 文 香烟 ， 没 问 阿桑 要 不 要 。 "我 们 不 需要 锅炉 工 。” 
阿桑 伸手 从 双 脚 间 的 背包 里 掏 出 那 两 瓶 红 方 威士忌 ， 一 手 握 一 瓶 放 
到 昌 上 ， 摆 在 大 副 的 咖啡 杯 劳 。“ 这 给 您 吧 ， 我 都 背 累 了 。” 


一 入 
dl 


登 船 三 天 ， 有 些 船员 已 经 开始 给 大 副 添 麻烦 。 塞 浦 路 斯 来 的 乘务 员 
伤 了 腿 ， 饭 后 清洁 拖 拖拉 拉 。 水 手 索 里 亚 诺 斯 满口 谎言 ， 明 明 没 检查 排 
水 孔 ， 非 说 自己 查 过 了 。 伊 亚 桑 - 卡 里 米 瑞 斯 的 老婆 又 一 次 离开 了 他 ， 
于 是 这 个 惕 头 青 更 容易 冲动 了 ， 跟 他 说 什么 都 能 吵 起 来 ， 连 玩 骨牌 都 会 
吵架 。 而 阿桑 - 直 规 规矩 矩 的 。 他 从 不 会 嘴 里 中 根 烟 在 一 旁 偷懒 ， 不 是 
在 探 拭 阀门 就 是 在 用 钢丝 刷 清理 铁锈 。 他 玩 纸牌 和 骨牌 时 也 很 安静 。 最 
让 人 省 心 的 是 ， 他 一 直 尽量 租 在 船长 的 视线 外 。 大 副 知道 船长 能 将 船上 
的 一 切 都 尽 收 眼底 ， 不 过 他 并 没有 注意 到 阿桑 

货船 驶 过 直布罗陀 海峡 ， 遭 遇 大 西洋 的 巨大 风浪 。 航 海 期 间 ， 每 天 
一 大 早 ， 大 副 就 会 起 床 巡 多 整 艘 船只， 排查 隐患 ， 今 天 也 不 例外 。 大 副 
假 上 驾驶 台 ， 享 用 每 日 为 他 备 好 的 咖啡 然后 开始 由 上 至 下 闻 逻 。 他 本 
以 为 今天 船上 风平浪静 ， 却 听 到 锅炉 房 传 来 保加利亚 语 。 


只 见 阿 桑 双 膝 跑 地， 正在 帮 一 个 靠 在 舱 壁 上 的 男人 揉 腿 。 那 男人 浑 
身 沾 满 油污 ， 温 答 答 的 衣服 紧 紧 贴 在 身上 。 

“我 能 走 了 ， 让 我 捉 捉 腿 。” 脏 分 分 的 男人 说 黑 ， 、 
甲板 上 来 回 走 了 几 步 。 他 说 的 也 是 保加利亚 语 。“ 啊 ， 感 觉 好 多 了 。 
男人 拿 起 水 瓶 蚂 饮 几 口 ， en a 
“我 们 在 海上 了 。*” 阿 又 说 。 

“我 能 感觉 到 ， 船 ， 会 晃 。”" 脏 男人 吃 完 面包 ， 又 喝 了 些 水 ， 问 
“还 要 多 久 ? ” 

“大 概 10 天 吧 。” 

“希望 能 早点 到 。” 

“你 赶紧 回去 吧 。*” 阿 桑 劝 道 ,，“ 给 ， 你 的 馈 子 。” 

阿桑 递 给 神秘 男子 一 个 本 来 装着 饼干 的 空 锡 馈 ， 又 从 他 手 上 接 过 一 
个 铅 子 ， 里 面 本 来 盛 满 曙 啡 ， 不 过 现在 ， 大 副 可 以 闻 出 来 ， 镀 子 里 是 排 
汇 物 。 阿 又 用 花 手 帕 盖 好 锡 馈 ， 弟 给 神秘 男子 一 瓶 囊 木 塞 的 水 。 脏 分 今 
的 男人 起 身 爬 回 手 开 的 甲板 下 狭 罕 的 缝隙 中 ， 他 费 了 一 番 力 气 终于 挤 了 
进去 。 阿 又 用 铁 棍 撑 起 钢板 ， 把 它 推 回 原 处 ， 仿 佛 在 拼图 。 


大 副 没 有 向 船长 报告 这 件 事 。 他 回 到 自己 的 船舱 ， 看 了 了 眼 那 两 沽 红 
方 。 原 来 一 憩 是 阿桑 的 旅费 ， 男 一 瓶 古 他 那个 吴 在 钢 制 甲板 下 半 米 空间 
内 的 朋友 的 旅费 。 开 往 美 国 的 船上 偷渡 者 很 常见 ， 最 好 不 看 也 不 问 。 当 
然 ， 有 时 也 会 病 出 人 命 ， 活 人 进 ， 棺 材 出 。 

啊 ， 这 世界 可 真 乱 。 不 过 打开 酒 瓶 喝 两 口 ， 似 乎 就 会 好 一 点 。 如 宁 
那个 黑 在 甲板 下 黑洞 中 的 脏 男 人 被 别人 发 现 ， 后 果 可 就 严重 了 ， 船 长 得 
号 好 多 报 合 。 看 阿桑 的 本 事 了 。 如 果 般 长 没 发 现 ， 那 他 永远 都 不 会 知 


三 


两 场 风 暴 延 缓 了 贝 伦 加 丽 亚 号 的 进程 ， 接 着 这 租 船 又 抛锚 停泊 了 两 


天 。 最 后 领 港 员 终于 走出 小 船 ， 扑 上 领 港 梯 ， 走 进 和 驾驶 舱 引 导 船 只 进 
港 。 等 贝 伦 加 丽 亚 号 在 码头 停 好 系 稳 ， 夜 色 已 深 。 众 多 船只 在 此 停靠 。 
副 在 护栏 旁 碰 到 正在 遥望 远方 那 座 城市 的 阿桑 。 


“ 那 就 是 美国 宾夕法尼亚 州 的 费城 。” 

“ 那 芝 一 一 恰 哥 在 哪里 ? ”保加利亚 人 问 。 

“从 费城 到 芝加哥 ， 比 从 开罗 到 雅典 还 远 。” 

“那么 远 啊 ?我 的 老 天 。” 

“费城 看 起 来 就 像 天 堂 ， 对 吧 ? 不 过 等 我 们 到 了 纽约 ， 纽 约 ! 你 才 
算 真 正 见识 过 美国 大 城市 。” 

阿桑 点 了 根 烟 ， 递 给 大 副 一 支 。 

“美国 的 烟 更 好 。” 大 副 抽 了 一 口 ， 上 下 打量 保加利亚 人 。 目 前 阿桑 
还 没 给 他 车 任何 麻烦 ， 一 点 都 没有 ,“ 明 天 会 有 人 来 搜 船 。” 

“ 谁 啊 ? ” 

“美国 大 佬 们 。 他 们 会 来 搜 船 ， 上 上 下 下 搜 个 遍 ， 查 查 有 没有 偷渡 
者 和 政客 什么 的 。” 

听 到 “政客 ”这 个 词 ， 阿 桑 往 护栏 外 吐 了 一 口 口 水 。 

“他 们 会 数 人 头 ，” 大 副 继续 说 , “如 果 人 数 对 不 上 就 肪 烦 了 。 如 果 
他 们 什么 都 搜 不 到 ， 我 们 卸 完 货 就 可 以 去 纽约 ， 纽 约 了 。 到 了 那儿 ， 我 
带 你 去 刮 胡子 ， 手 艺 比 土耳其 人 还 好 。” 

阿桑 沉默 片刻 , “如 果 船 上 真 藏 了 政客 ， 和 希望 他 们 能 逮 到 。? 说 完 又 
往 护 栏 外 只 了 一 口 。 

阿桑 躺 在 卧铺 上 装 睡 ， 静 候 其 他 船员 来 来 去 去 。 凌 晨 4 点 ， 他 起 身 
静 静 穿 好 衣服 ， 偷 偷 溜 到 船舱 通道 上 ， 不 时 查看 身后 ， 以 防 被 人 追 踩 。 
抵达 锅炉 房 之 后 ， 他 用 铁 棍 手 起 甲板 上 的 一 块 钢板 ， 推 到 一 劳 。 


“该 走 了 。” 阿 桑 说 。 

依 伯 拉 罕 从 底下 有 息 上 来 ， 手 肘 和 膝盖 全 磨 出 血 了 ， 因 为 他 一 直 挤 在 
甲板 和 内 船员 之 间 低 矮 黑 上 暗 的 空间 里 。 他 这 样 哄 了 多 久 ?18 天 ?20 天 ? 
有 区 别 吗 ? 


“我 拿 上 饶 子 。” 依 伯 拉 罕 嗓 音 低 哑 。 

“ 别 拿 了， 我 们 走 ， 立 刻 ! ” 

TS 拜托， 阿桑 ， 我 的 腿 。 a 

阿桑 赶忙 帮 依 们 拉 罕 揉 了 揉 腿 ， 帮 他 站 起 来 ， 不 敢 多 耽搁 一 分 一 
秒 。 依 伯 拉 罕 每 天 只 能 站 立 几 分 钟 。 他 的 后 背 传 来 剧 痛 ， 膝 羡 不 停 颤 
抖 。 

“ 虽 们 必须 赶紧 走 ，” 阿 桑 说 ,“ 跟 在 我 身后 两 米 左 右 ， 每 次 转弯 都 
等 一 等 。 要 是 听见 我 和 别人 说 话 ， 赶 紧 骏 起 来 。” 


依 们 拉 罕 点 点 头 ， 小 步 跟 在 阿桑 身后 。 


他 们 谎 上 梯子 ， 罕 过 舱 口 ， 走 过 一 个 房间 ， 又 军 过 一 个 能 口 ， 走 过 
一 段 通道 ， 再 次 仆 梯 子 上 楼 。 梯 子 项 端 依 然 是 通道 ， 然 后 义 是 一 架 标 
子 ， 不 过 这 个 更 像 楼 梯 。 阿 桑 拉 开 一 司 厚 厚 的 大 铁 门 。 门 向 内 开 ， 上 自动 
停 住 。21 天 以 来 ， 依 伯 拉 罕 第 一 次 呼吸 到 新 鲜 空气 。 是 的 ， 贝 伦 加 丽 亚 
写 离开 比 雷 埃 夫 斯 至 今 已 经 21 天 ， 依 伯 拉 罕 已 经 在 钢 制 甲 板 下 藏 了 这 么 
人 

“可 以 出 来 了 。” 阿 桑 悄 声 道 。 

依 伯 拉 罕 迈 步 出 门 ， 终 于 来 到 船 外 。 夜 色温 婉 ， 他 的 眼睛 渐渐 适应 
周围 环境 。 空 气温 暧 ， 充 满 夏 日 气 奶 。 他 们 此 时 正在 船员 左边 的 护栏 
旁 ， 背 对 码头 ， 身 下 12 米 处 是 海水 。 几 小 时 前 ， 波 马克 锅炉 工 悄 悄 在 这 
里 系 了 条 绳子 ， 甲 板 上 随处 可 见 的 那 种 ， 系 在 最 下 面 那 根 护栏 上 。“ 顺 
着 这 个 疏 下 去 。 游 到 码头 ， 想 办 法 上 岸 。” 

“但 愿 我 还 记得 怎么 游泳 。” 依 伯 拉 罕 说 完 大 笑 ， 仿 佛 这 是 个 有 趣 的 


诡计 
“附近 有 很 多 树 从 ， 你 躲 进去 ， 等 我 明天 来 找 你 。” 
“万 一 有 狗 怎么 办 ?” 
“ 眼 它们 交 朋友 。” 依 伯 拉 军 被 这 话 去 笑 了 。 他 接 紧 绳子 ， 飞 身 越过 
护栏 


第 二 天 早上 ， 大 副 跟 船长 一 起 在 驾驶 室 右 艇 船舱 喝 咖 啡 。 此 时 搬运 
工 己 经 皂 掉 大 部 分 货物 ， 码 头 上 到 处 都 是 卡车 、 起 重 机 和 工人 。 

“ 咀 们 去 华 尔 道 夫 大 酒店 。” 船 长 说 ， 大 副 抬 眼看 到 阿桑 走 下 跳板 离 
船 而 去 ， 背 着 原先 用 来 装 红 方 的 小 背包 ， 有 骆 膊 下 还 夹 着 一 个 包 囊 。 大 多 
数 船 员 都 会 夹 着 装 满 美 国货 的 包 硅 上 船 。 然 而 阿桑 却 带 包 庄 下船 。 

“大 牛排 ， 这 么 厚 。” 船 长 用 手指 比 了 比 牛 排 的 厚度 。“ 华 尔 道夫 阿 
斯 托 里 亚 酒 店 。 那 里 有 大 牛排 。” 

“ 那 地方 是 不 错 。” 大 副 说 ， 有 眼见 阿桑 钻 进 一 片 树 从 。 


阿桑 找 不 到 依 伯 拉 罕 。 他 担心 美国 大 佬 们 已 经 搜索 过 树 从 ， 抓 走 了 
政客 和 没有 证 件 的 不 明 喘 份 者 。 不 敢 大 声 呼 唤 ， 阿 桑 学 了 一 声 狗 叫 。 他 
听 到 有 狗 嘿 叫 回应 ， 原 来 是 依 伯 拉 罕 。 依 伯 拉 罕 走 出 树 从 ， 光 着 上 号 ， 
手中 提 着 满 是 油污 的 鞋子 。 

“ 谁 最 历 害 ? ”他 笑 着 问 。 

“你 昨 晚 还 好 吗 ? ” 

“我 用 户 第 铺 了 张 床 ，” 依 伯 拉 罕 说 ,“ 挺 软 。 昨 夜 也 挺 暖和 的 。” 

阿桑 打开 包 衷 ， 露 出 一 些 衣服 、 肥 时 、 食 物 还 有 剃 须 用 品 。 他 取出 
一 登 用 线 绑 厦 的 报纸 ， 里 面包 着 德 拉 殉 马 纸币 ， 都 是 他 和 依 伯 拉 罕 在 希 
腊 打 零工 找 下 来 的 ， 这 是 依 们 拉 罕 那 份 。 依 伯 拉 罕 直 接 把 钱 装 到 兜 


数 都 没 数 。“ 去 过 可 的 火车 加 多 少 钱 ? ” 
“从 雅典 到 开罗 要 多 少 钱 ? 到 火车 站 别 瑟 了 找 人 换钱 。” 


依 们 拉 罕 填 饱 肚子 ， 洗 激 干 将 之 后 ， 阿 桑 让 他 坐 在 内 石上， 开始 用 
刹 须 刀 帮 他 刮 胡 子 。 因 为 没有 镜子 ， 这 事 只 能 由 朋友 代 节 。 


驾驶 舱 中 ， 大 副手 持 望 远 镜 搜索 树 从 ， 在 抬 忠 校 站 间 的 缝隙 中 发 现 
了 阿桑 ， 他 正在 给 一 个 大 副 不 认识 的 男人 刮 前 子 。 问 题 人 物 已 经 离 船 ， 
并 没有 恢 动 船长 ， 不 需要 准备 杞 材 了 了 。 这 个 叫 阿 桑 的 波 马 元 人 有 果然 很 聪 
明 。 


依 伯 拉 罕 用 梳子 将 自己 的 湿 及 持 顺 ， 而 男 一 边 ， 阿 又 正在 努力 帮 朋 
友 擦 鞋子 。“ 我 尽力 了 。” 他 说 ， 把 圣 弟 给 依 伯 拉 罕 。 


依 伯 拉 罕 从 兜 里 掏 出 一 枚 德 拉 马 殉 硬 币 ， 塞 到 阿桑 手中 。 “给 ， 手 
艺 不 错 ， 的 得 很 之 。” 阿 桑 鞠 射 回 礼 ， 两 人 都 灾 了 起 来 。 


他 们 一 同 走 到 船坞 套头， 融入 来 来 往往 的 人 群 中 。 沿 途 看 到 巨大 的 
汽车 ， 房 子 一样 大 的 卡车 开 足 马力 拖 运 大 批 货 物 ， 还 有 很 多 船 ， 有 些 比 
贝 伦 加 丽 亚 号 更 大 更 新 ， 有 些 纯 属 废 铜 烂 铁 。 他 们 看 到 很 多 人 在 路 边 捧 
吃香 肠 面包 卷 ， 招 牌 上 的 单词 阿桑 能 勉强 拼 出 来 ， 他 在 学 习 英 文字 母 : 
HOTDOGS (热狗) 。 两 个 保加利亚 人 都 饿 坏 了 ， 但 他 们 身上 没有 美 
元 。 船 坞 尽头 是 道 大 门 ， 门 旁 小 屋 里 有 和 警卫， 美国 人 全 都 大 摇 大 捍 地 走 
了 出 去 ， 毫 无 顾虑 。 

“阿桑 ， 我 们 将 来 芝 
的 英文 说 了 人 句 “ 感 激 不 尽 ”。 

“我 不 过 是 帮 你 倒 倒 屎 尿 而 已 。” 阿 桑拿 出 一 包 香 烟 ， 抽 出 一 支 ， 剩 
下 的 都 给 了 依 伯 拉 罕 。 他 边 抽 烟 边 目送 朋友 走 到 大 门口 ， 只 见 依 伯 拉 罕 
对 着 警卫 点 了 点 头 ， 便 消失 在 通 往 远方 费城 的 大 道上 。 


恰 


恰 


哥 见 。” 依 伯 拉 罕 说 ， 接 看 又 用 览 脚 


阿桑 回 到 船上 ， 忙 了 整整 一 上 午 ， 直 到 用 和 餐 时 间 将 尽 之 时 才 去 了 厨 


房 ， 屋 里 只 剩 零星 几 个 船员 。 他 盛 了 点 剩 沫 剩 汤 ， 取 了 点 剩 面包 ， 找 了 
张 琳 子 坐 了 下 来 。 伤 了 腿 的 塞浦路斯 乘务 员 帮 他 从 厨房 合 了 杯 咖啡 。 


“你 第 一 次 来 美国 吗 ? ”他 问 阿 桑 。 


< 喝 。， 
“美国 是 全 世界 最 好 的 地 方 ， 我 跟 你 说 ， 纽 约 ， 纽 约 ! 什么 都 有 。 


你 到 了 就 知道 了 。” 
“大 佬 们 ， 什 么 时 候 上 船 ? ”阿桑 问 。 
AR 
“来 搜 船 的 美国 大 修 。 来 抓 政客 。 找 拭 烦 。” 
“你 在 说 什么 鬼话 啊 ? ” 
“他 们 会 来 数 人 头 。 大 副 告 诉 我 的 。 会 有 类 国 大 佬 上 船 彻 底 搜 碍 。” 
“ 搜 喻 ? ” 置 浦 路 斯 人 回 厨房 给 自己 倒 了 杯 咖啡 。 


“他 们 会 查 我 们 的 证 件 ， 不 是 吗 ?让 我 们 排 成 一 排 ， 挨 个 查证 
件 。” 这 种 事 阿 又 经 历 了 太 多 次 ， 他 觉得 到 美国 肯定 也 免不了 。 

“这 种 烂 事 都 是 船长 自己 负责 的 啊 。" 塞 浦 路 斯 人 转眼 半 杯 咖啡 已经 
下 肚 。“ 嘿 ， 我 知道 纽约 有 家 好 妓院 ， 你 明天 带 点 钱 ， 我 带 你 去 道 遥 一 


在 家 乡 的 村 庄 ， 阿 桑 看 过 投射 在 白 墙 上 的 黑白 电影 。 有 时 村 里 会 放 
美国 片 ， 片 中 骑 在 马上 的 牛仔 不 售 开 枪 ， 枪 口 冒 出 一 缕 长 烟 。 他 最 辟 欢 
的 是 一 段 新 闻 短 片 ， 介 绍 一 座 叫 和 芝加哥 的 城市 ， 那 里 到 处 是 工厂 和 建筑 
工地 ， 轩 新 的 大 楼 高 等 入 云 。 影 片 里 的 芝加哥 高 楼 林立 ， 马 路 上 挤 满 黑 
色 轿 车 。 

但 纽约 ， 纽 约 ! 像 一 座 没有 尽头 的 城市 ， 它 向 夜空 抛 出 一 团 彩 色 迷 
筋 ， 把 低 低 的 云彩 染 成 金色 ， 让 多 彩 的 水 面 内 内 发 光 。 船 在 宽阔 的 河面 


上 组 组 行驶， 迎面 吹 来 一 阵 暖 风 ， 眼 前 的 城市 美丽 似 珠 帘 ， 仿 佛 由 千家 
万 户 的 灯光 凝结 而 成 。 高 塔 闪耀 如 城堡 ， 随 处 可 见 成 对 的 车 灯 。 这 里 汽 
车 多 如 牛 毛 ， 繁 忙 地 四 处 奔跑 ， 像 昆虫 一 样 。 阿 又 凭栏 而 望 ， 任 和 凭 风 吹 
煞 他 的 衣服 ， 他 大 张 看 路 ， 瞪 圆 了 眼 。 


“我 的 老天爷 。?” 阿 桑 对 着 纽约 ， 纽 约 ! 低语 。 


第 二 天 清晨 ， 大 副 来 到 锅炉 房 , “阿桑 ， 军 上 你 的 细 条 纹 西装 ， 跟 
我 刮 明 子 去 。” 


“我 还 得 上 班 呢 。” 

“我 准 你 休假 ， 我 是 大 副 ， 听 我 的 。 走 吧 。 钱 留 下 ， 免 得 刚 到 纽约 
就 被 丛 。” 

汽车 在 马路 上 飞驰 ， 很 多 都 是 黄色 的 ， 车 身上 还 印 着 字 ， 这 种 车 在 
街角 陡然 售 下 ， 发 出 刺耳 的 声 啊 ， 有 人 下 车 ， 又 有 人 上 车 。 挂 在 杆子 上 
的 盒子 里 装着 彩 灯 ， 一 会 儿 红 ， 一 会 儿 绿 ， 一 会 儿 又 变 成 黄色 ， 反 复 转 
换 。 大 街 上 随处 可 见 各 式 各 样 的 招牌 ， 有 些 挂 在 杆子 上 ， 有 些 贴 在 墙 
上 ， 有 些 贴 在 橱窗 中 ， 实 在 太 多 了 ， 阿 桑 根本 来 不 及 辨认 招牌 上 的 字 
母 。 衣 着 光鲜 的 美国 人 健步 如 飞 ， 罕 着 朴 系 的 美国 人 同样 步履 匆忙 。 三 
个 黑人 男子 ， 一 起 抬 大 木 箱 上 楼 杨 ， 把 它 搬 进 大 楼 里 ， 他 们 汗 湿 的 衬衣 
下 丰满 的 肌肉 在 隐 在 现 。 四 面 八方 传 来 叫喊 声 ， 音 乐 声 ， 发 动机 和 收音 
机 的 声音 。 

一 个 骑 双 轮 摩托 车 的 年 轻 人 从 他 们 里 边 呼啸 而 过 ， 差 点 把 正在 过 马 
路 的 阿桑 和 大 副 撞 倒 在 地 。 阿 桑 记 得 新 闻 短 片 里 警察 骑 的 融 是 这 种 两 轮 
摩托 ， 可 这 个 年 轻 人 不 是 警察 ， 难 道 在 美国 谁 都 可 以 骑 这 种 摩托 ? 


他 们 路 过 一 个 小 报 孚 ， 里 面 摆 着 报纸 、 糖 果 、 饮 料 、 香 烟 、 杂 志 、 
梳子 、 钢 笔 和 打火机 。 走 了 不 到 两 分 钟 义 路 过 一 个 ， 卖 的 东西 一 模 一 
样 。 原 来 纽约 到 处 都 是 这 种 报亭 。 马路 上 汽车 、 人 群 、 拥 挤 的 巴士 、 卡 
车 ， 还 有 四 轮 马 车 奔流 不 轧 ， 消 失 在 视线 尽头 。 


副 走 得 飞快 。“ 在 纽约 ， 纽 约 ! 你 必须 快走 ， 好 像 赶 着 去 开 重要 
会 议 一 样 ， 不 然 会 被 小 偷 盯 上 。” 他 们 穿 过 一 条 又 一 条 大 街 ， 拐 过 无 数 
转角 。 阿 桑 脱 下 蓝 色 细 条 纹 西装 上 衣 ， 挂 在 胎 腾 上 。 他 满 身 是 汗 ， 目 眩 
神 迷 ， 满 脑子 都 是 美国 图 景 

副 在 转角 处 停 下 来 ，“ 我 看 看 啊 ， 我 们 现在 在 哪儿 。>” 

“你 不 知道 ?” 

"我 琢磨 一 下 怎么 过 去 最 方便 。* 大 副 左右 张望 ， 不 知 看 到 什么 ， 突 
然 笑 了 起 来 。“ 你 看 那 是 哈 ?” 

阿桑 扭头 望 向 大 厦 高 层 的 窗户 。 窗 内 像 招牌 一 样 贴 着 一 面 旗 ， 那 是 
希腊 国旗 ， 十 字 架 代表 教会 ， 蓝 白条 代表 海洋 和 天 空 。 一 个 身 着 衬衫 的 
男人 站 在 窗 边 对 着 电话 大 吼 ， 脖 子 上 松 松 垮 垮 系 了 条 领带 ， 手 中 挥舞 着 
雪茄 。 

“我们 希腊 人 真是 遍地 都 是 啊 ， 对 不 对 ? “大 副 说 完 又 笑 了 ， 然 后 他 
举 起 手掌 。“ 看 着 ， 在 纽约 ， 纽 约 ! 认 路 很 简单 。 这 个 城市 就 像 你 的 
手 。 带 数字 的 大 道 很 长 ， 从 指 尖 延 伸 到 手腕 。 带 数字 的 大 街 横 穿 手掌 
百老汇 是 生命 线 ， 弯 弯曲 曲 的 。 两 根 中 指 就 是 中 央 公园 。” 

阿桑 举 起 自己 的 手掌 仔细 研究 。 

“这 些 路 牌 ，* 大 副 指 了 指头 项 十 字 交 叉 的 路 牌 ,“ 意 思 是 我 们 现在 
在 第 七 大 道 ，26 号 大 街 ， 也 就 是 说 我 们 现在 在 这 里 ， 懂 了 吗 ? "大 副 指 
了 指 手中 的 地 图 。" 第 七 大 道 ，26 号 大 街 ， 听 明白 了 ? ” 

“就 像 我 的 手 ， 我 的 老天爷 。* 阿 桑 感觉 自己 懂 了 。 他 们 沿 着 第 七 大 
道 阴凉 的 地 方 继续 往 前 走 ， 又 转 了 个 弯 。 大 副 在 台阶 边 停 下 脚步 ， 楼 下 
是 一 家 开 在 地 下 室 的 理发 店 。 

“就 是 这 里 了 。” 大 副 说 完 ， 下 楼 推 门 走 进 店 里 。 

这 里 只 服务 男 顾客 ， 这 点 跟 阿 桑 的 家 乡 似乎 没什么 不 同 。 大 副 和 阿 
桑 进 店 时 ， 所 有 人 都 转 头 看 向 他 们 。 收 音 机 里 并 没有 播放 音乐 ， 只 听 到 


一 个 男人 不 停 讲 话 ， 和 背景 中 人 和 群 的 声响 ， 听 到 观众 不 时 欢呼 鼓掌 。 店 
里 的 架子 上 整整 齐 齐 摆 满 各 色 瓶 装 液体 。 大 家 都 在 抽烟 ， 两 座 立 式 烟灰 
和 内 都 堆 满 烟 带 。 

副 用 英语 跟 年 长 的 理发 师 说 了 些 什 么 ， 然 后 坐 到 一 边 ， 店 里 还 有 
位 年 轻 理 发 师 ， 八 成 是 年 长 那 位 的 儿子 。 阿 桑 坐 在 大 副 身 边 ， 边 听 英 语 
边 端详 杂志 上 持 枪 的 坏 男 人 和 衣着 暴露 的 美女 。 他 们 跟 三 个 美国 人 一 起 
等 ， 另 一 位 理发 师 接待 了 其 中 一 位 。 那 个 美国 人 一 屁股 坐 在 又 大 又 舒服 
的 皮质 钢 椅 上 。 一 位 顾客 付款 交 钱 ， 说 了 些 什么 把 大 家 都 逗 笑 了 ， 他 出 
门 上 楼 回 到 大 街 上 。 另 一 位 客人 理 完 发 ， 也 开 了 个 玩笑 ， 他 给 了 理发 师 
一 堆 硬 币 ， 然 后 就 离开 了 。 


副 在 大 大 的 皮 椅 上 坐 下 来 ， 指 着 阿桑 跟 理发 师 说 了 好 多 话 ， 似 乎 
在 解释 什么 。 理 发 师 看 了 阿桑 一眼， 说 了 名 “ 瞧 好 吧 ”。 接 着 他 拿 出 一 块 
日 布 围 在 大 副 映 上 ， 并 用 别针 牢 牢 固定 在 大 副 脖 子 后 面 ， 然 后 开始 给 他 
刮 胡 子 。 热 毛巾 ， 肥 虹 泡 ， 剃 须 刀 ， 各 三 过， 手艺 堪 比 君 士 坦 丁 堡 的 土 
耳 其 人 。 理 发 师 还 帮 大 副 修了 修 发 型 ， 用 肥 旺 泡 和 剃 须 刀 把 他 耳 边 和 后 
脖 贷 的 头发 清理 和 干净。 两 人 有 说 有 笑 ， 大 副 一 直 在 次 英语 ， 阿 桑 心 想 ， 
他 的 英语 一 定 很 流利 。 美 国人 看 着 阿桑 大 突 ， 似 乎 所 有 人 都 能 听 懂 大 副 
的 笑话 。 

副 收 拾 干净 ， 满 脸 清 砍 的 古龙 水 味 ， 他 交 给 理发 师 一 些 纸币 ， 又 
用 英语 说 了 几 句 ， 指 了 指 阿 桑 。 理 发 师 又 次 了 一 次 “ 瞧 好 吧 ”。 召 唤 阿 桑 
坐 到 椅子 上 。 


趁 痢 理发 师 帮 阿桑 系 围巾 的 工夫 ， 大 副 用 希腊 语 跟 阿桑 说 : “免费 
剃 须 ， 我 已 经 付 过 钱 了 。 这 个 给 你 。” 大 副 递 给 阿桑 一 受 纸 币 ， 都 是 美 
元 。“ 像 你 这 么 了 乳 明 的 人 ， 一 定 能 在 美国 阅 出 一 片 天 地 ， 祝 你 好 运 。” 阿 
桑 目送 大 副 的 鞋 候 上 楼 梯 ， 回 到 街 上 ， 这 是 他 们 之 间 的 最 后 一 面 。 


阿桑 走 在 街 上 ， 不 时 措 摸 目 己 光滑 的 脸 ， 闻 闻 吴 上 的 古龙 水 味 。 收 
末 的 夜色 履 盖 了 纽约 ， 纽 约 ! 灯光 变 得 更 加 温暖 。 阿 桑 见 识 到 一 大 堆 神 


奇 事物 ， 他 看 到 橱窗 里 好 多 只 烤 鸡 随 着 机 械 上 的 肉 叉 旋转 ， 看 到 一 个 男 
人 在 盒子 上 卖 发 条 玩具 车 ， 盒 顶 装 着 木质 护栏 ， 以 防 玩具 车 滚 下 去 。 他 
看 到 一 间 装 了 一 面 玻璃 墙 的 餐厅 ， 看 到 餐厅 里 美国 人 坐 在 桌 边 或 一 个 长 
柜台 旁 的 使 子 上 用 和 餐 。 女 服务 员 走 来 走 去 ， 手 上 端 着 盘子 ， 盘 里 有 时 放 
着 大 和 餐 ， 有 时 放 着 蛋糕 和 面 点 。 阿 桑 路 过 一 段 通 往 地 下 的 长 阶 ， 底 端 是 
一 处 四 周围 着 漂亮 铁 栅 栏 的 热闹 地 方 ， 不 停 有 人 上 上 下 下 ， 每 个 人 都 行 
色 匆 匆 ， 这 里 的 人 大 概 不 会 被 小 偷 盯 上 。 

四 周 的 建筑 物 突然 消失 ， 阿 桑 眼 前 天 际 开阔 ， 繁 忙 马路 的 男 一 边 种 
着 许多 参天 大 树 。 阿 桑 意识 到 自己 已 经 走 到 中 指 代表 的 中 央 公 园 了 。 他 
不 会 过 马路 ， 于 是 就 跟着 人 群 走 。 低 矮 的 围墙 边 ， 有 个 推 车 小 贩 在 
卖 “<HOTDOGS”( 热 狗 ) ， 阿 桑 包 然 感到 非常 非常 饿 。 他 拿 出 大 副 给 他 
的 钱 ， 从 里 面 抽出 一 张 标 着 数字 “1 的 纸币 ， 递 给 小 贩 。 那 人 不 停 问 他 
问题 ， 可 是 阿桑 听 不 懂 ， 没 法 回答 ， 他 能 勉强 辨别 出 一 个 词 , “可口 可 
乐 ”。 基 本 上 ， 他 的 词汇 量 只 有 这 些 了 。 

小 贩 弟 给 阿桑 一 个 香肠 三 明治 和 一 瓶 可 口 可 乐 ， 三 明治 上 涂 满 红色 
和 黄色 的 酱 料 ， 还 有 细 长 的 湿 洋 萄 ， 桨 料 滴 滴答 答 掉 在 地 上 。 接 着 又 递 
给 阿桑 一 大 把 零钱 ， 里 面包 含 三 种 尺寸 的 人 硬币。 阿桑 用 空 着 的 那 只 手 接 
过 零钱 装 到 针 里 ， 坐 到 长 椅 上 享受 世上 最 美味 的 一 餐 。 可 乐 还 剩 半 瓶 ， 
热狗 已 经 吃 光 ， 阿 桑 又 回去 找 小 贩 。 他 伸手 递 出 一 把 硬币 ， 小 贩 拿 了 最 
注 的 那 一 枚 ， 然 后 又 帮 阿 又 做 了 一 个 咨 料 丰富 的 香肠 三 明治 。 

太阳 落 山 ， 天 色 渐 上 晚 ， 路 灯 纷 纷 亮 起 来 ， 阿 桑 走 在 公园 里 风景 优美 
的 小 路 上 ， 边 走边 喝 可 口 可 乐 。 他 沿途 看 到 喷泉 和 膨 像 ， 看 到 男男女女 
谈 情 说 爱 ， 手 拉 着 手 ， 不 时 欢笑 。 他 看 到 一 个 贵 妇 在 还 狗 ， 那 狗 极 小 ， 
阿桑 从 没 见 过 这 么 喜 趣 的 狗 ， 他 想 对 着 小 狗 叫 一 声 和 逗 逗 它 ， 但 又 怕 贵 妇 
叫 警察 ， 他 可 不 希望 被 警察 查证 件 。 

阿桑 走 到 围墙 边 ， 穿 过 公园 侧门 ， 再 度 置身 闹市 。 此 时 夜色 正 浓 ， 
人 们 带 着 毯子 和 枕头 穿 过 马路 走 进 公 园 。 阿 桑 看 得 出 ， 这 些 人 跟 那 个 亡 
狗 的 贵 妇 不 太一 样 ， 他 们 来 自 肤色 各 异 的 工薪 家 庭 ， 孩 子 们 欢声 笑语 ， 


白 皮 肤 、 黑 皮肤 、 标 育 肤 的 男男女女 脸 上 带 着 闻 天 工作 一 天 之 后 的 倦 

意 。 阿 又 突然 觉得 很 索 。 他 跟着 一 家 人 走 回 公 园 里 ， 来 到 一 片 大 草坪 。 
大 家 纷纷 把 玲子 铺 在 地 上 ， 准 备 趁 着 炎热 、 漳 湿 的 夏 夜 在 野外 睡 一 宿 。 
有 些 人 已 经 睡 着 了 ， 有 些 人 在 草地 边缘 的 树 下 铺 好 毯子 ， 正 在 轻声 哄 孩 
了 


阿桑 找 了 一 处 柔软 的 草坪 山 下 ， 他 脱 掉 鞋 ， 用 上 衣 当 枕头 ， 在 远 处 
车 水 马龙 的 嗜 杂 声 和 身边 一 对 对 小 夫妻 的 喃 喃 低语 声 中 沉沉 睡 去 。 


阿桑 在 石头 房子 中 的 公共 厕所 里 洗 了 把 脸 。 他 用 手指 轻 拍 西装 裤 和 
上 衣 ， 又 抖 了 拌 那 件 好 衬衫 ， 罕 戴 整齐 之 后 ， 开 始 计 划 今 天 的 行程 。 

他 突然 想起 那个 对 着 电话 大 喊 大 叫 的 男人 人， 那个 让 大 副 发 笑 的 、 站 
在 贴 着 希腊 国旗 的 窗子 边 上 的 人 。 那 是 在 哪里 来 着 ? 阿桑 看 了 看 手掌 ， 
研究 手 型 地 图 ， 他 记得 大 副 说 “第 七 大 道 ，26 街 ?， 他 有 把 握 找 到 那里 。 

阿桑 来 到 第 七 大 道 ，26 街 ， 抬 头 仰 望 ， 窗 边 并 没有 人 ， 和 希腊 国旗 依 
然 在 那里 。 他 找到 附近 的 大 厦 入 口 ， 看 到 一 个 指示 牌 ， 上 面 也 贴 着 希腊 
国旗 ， 还 用 希腊 语 写 着 “希腊 人 国际 社团 "。 阿 桑 进门 上 了 楼 。 

天 气 本 来 就 很 炎热 ， 办 公 室 里 更 是 酷热 不 堪 ， 门 半 掩 ， 窗 户 大 开 也 
没有 用。 阿桑 听 到 舒缓 的 音乐 声 ， 夹 杂 人 声 ， 重 复 仿 着 : “a...a...a... 空 格 ， 
s...5...5..…. 空 格 。” 录 音 每 念 一 个 词 ， 打 字 机 的 键盘 就 跟着 喀 拉 响 一 
下 。“d...d...d...” 喀 拉 ，“d...” 喀 拉 。 阿 又 走 到 办 公 室 门 前 ， 只 看 到 一 张 乱 
七 八 糟 的 桌子 和 几 把 安乐 椅 。 


cf.2” 喀 啦 ，“f..2 喀 啦 ， “2” 喀 啦 ，“ 空 格 。?” 喀 哪 。 阿 桑 迈 步 进 门 ， 
看 到 一 位 年 轻 姑 娘 坐 在 屋 里 的 小 办 公 室 内 ， 身 前 小 桌子 上 摆 着 一 台 绿 色 
小 型 打字 机 。 她 正在 努力 练习 左手 ， 跟 着 教学 录音 按键 盘 。 阿 桑 没 有 出 
声 ， 怕 打上 断 她 的 练习 。 

“你 好 呀 。” (希腊 语 ) 

阿桑 转身 看 到 昨天 对 着 电话 大 喊 大 叫 的 男人 走 进 屋 来 ， 手 上 擒 着 一 


个 小 纸袋 。 “你 是 谁 啊 ? ” 那 人 用 希腊 语 问 。 
“ 阿 又 : 切 皮 克 。” 
“不 是 希腊 人 ? ” 
“不 是 ， 我 是 保加利亚 人 。 不 过 我 从 希腊 来 。 看 到 你 们 这 儿 有 国 
旗 。>” 
那 人 从 纸袋 里 取出 一 个 纸杯 ， 里 面 的 液体 闻 起 来 像 咖 啡 ,接着 又 取 
出 一 个 圆 形 面包 ， 中 间 有 个 洞 。“ 你 没 提 前 告诉 我 今天 会 来 这 里 啊 ， 阿 
桑 ， 不 然 我 就 顺便 帮 你 带 份 早餐 了 ! ?那个 男人 大 笑 着 说 , “ 桃 乐 落 ， 给 
阿桑 倒 杯 咖 啡 ! ” 
车..1..1... 空 格 。 我 刚 开 始 新 课 ! ” 


“ 先 停 一 下 ， 保 加 利 亚 人 饿 坏 了 可 是 非常 凶狠 的 。” 男 人 转 吴 对 阿桑 
说 , “ 桃 乐 英 会 帮 你 倒 咖 啡 。 至 少 这 里 的 人 觉得 那 是 咖啡 。” 


阿桑 报 了 一 口 热饮 料 ， 基 本 都 是 奶 和 糖 ， 稍 微 有 点 咖啡 味 。 桃 乐 黄 
回 到 打字 机 前 ， 继 续 跟着 录音 喀 啦 喀 啦 练习 。 所 .0.u… 空 格 ， 让 .ii. 
空格 。” 那 个 男人 叫 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 ， 他 询问 阿桑 的 来 历 。 阿 又 告诉 他 
目 己 古 贝 伦 加 丽 亚 号 的 船员 ， 昨 天 才刚 下 山 ， 但 并 没有 告诉 他 依 伯 拉 罕 
纵 在 甲板 间 ， 在 一 个 叫 费 利 德 菲 亚 的 城市 下 了 船 。 


阿桑 也 没有 说 自己 战 后 四 年 经 历 了 什么 ， 没 有 透露 他 如 何 历 尽 艰 辛 
从 保加利亚 逃 到 希腊 。 他 没有 谈 起 那个 清晨 ， 哥 哥 生 火烧 水 铸 成 大 错 。 
他 们 当时 在 山区 ， 每 天 睡 在 石头 间 ， 本 想 尽 快 离开 ， 但 阿桑 忽 里 带 了 损 
咖啡 。 哥 哥 想 在 寒冷 的 早上 喝 一 杯 ， 说 是 为 了 补充 能 量 ， 其 实 他 只 是 想 
念 严 寒 中 热 咖啡 的 味道 。 执 政和 党 的 质 金 猎人 一 直 退 痢 他 们 ， 看 到 哥哥 生 
的 火 冒 出 来 的 烟 。 这 时 阿桑 正好 在 树 从 为 一 边 方便 ， 没 有 被 肥 现 。 他 目 
睹 哥哥 奋力 反抗 ， 最 终 被 人 一 枪 爆 涉 。 阿 又 也 没 告诉 德 梅 特 里 自己 杀 过 
人 。 当 时 他 正在 小 河 边 喝 水 ， 撞 上 一 个 当地 人 。 那 人 破旧 的 衣服 上 别 着 
和 党徽 ， 他 的 眼神 说 明了 一 切 。 当 地 人 想 跑 回 附近 的 村 庄 报信 ， 找 人 来 抓 


偷偷 越境 的 叛 光 者 。 阿 桑 妃 上 他 ， 用 石头 把 他 古 死 ， 把 尸体 扔 进 溪 谷 。 
阿桑 也 没有 透露 自己 终于 逃 到 雅典 之 后 的 经 历 ， 那 时 他 结识 了 一 位 朋 
友 ， 朋 友 叫 他 去 一 个 难民 聚居 地 。 阿 桑 到 那 之 后 被 狠 狠 毛 了 一 顿 ， 扔 进 
没有 任何 标记 的 卡车 ， 跨 越 边境 再 次 被 送 回 保加利亚 ， 跟 其 他 上 当 受 驴 
的 难民 钱 在 一 起 。 阿 桑 没有 说 执政 党 指挥 官 是 如 何 对 待 他 的 ， 如 何 把 他 
绑 在 椅子 上 ， 哆 哮 着 审问 他 ， 不 满意 他 的 回答 ， 指 挥 官 用 拳头 和 特殊 工 
具 折 磨 阿桑 ， 一 遍 又 一 遍 反 复 晰 吼 那 些 问题 。 阿 桑 没有 提 自 己 在 集中 营 
的 所 见 所 闻 ， 没 提 那 些 被 射 杀 的 囚徒 ， 和 那些 被 绞 死 的 人 。 

他 没 提 被 释放 后 遇 上 的 那个 姑娘 ， 和 他 们 之 间 短 暂 的 爱情 。 没 提 他 
们 当时 一 直 食 不 果 腹 。 他 没 提 那 姑娘 名 叫 娜 术 日 达 ， 她 后 来 怀 了 孕 。 没 
提 他 们 在 儿子 佩 堪 尔 降生 前 几 个 月 结 了 婚 。 他 没 提 自 己 年 轻 的 妻子 难 
产 ， 帮 忙 接生 的 人 无 法 帮 她 止血 。 没 提 喝 不 到 母乳 的 儿子 只 活 了 短 短 一 
个 月 。 这 些 德 梅 特 里 都 没有 听 说 ， 他 不 知道 阿桑 曾 有 个 儿子 叫 佩 塔 尔 。 

阿桑 没 提 自 己 曾经 因为 偷 空 瓶 子 被 捕 ， 虽 然 他 从 没 偷 过 什么 空 并 
子 ， 但 他 的 名 字 在 某 个 名 单 上 ， 于 是 又 一 次 被 送 进 监 狱 。 阿 桑 没 提 他 第 
四 次 逃跑 和 被 捕 的 经 历 ， 他 在 劳改 营 度 过 的 那 一 年 。 没 提 他 如 何在 那里 
遇 到 依 伯 拉 军 ， 以 及 他 俩 如 何 趁 着 火车 开 过 甩 掉 警卫 逃 到 铁轨 另 一 边 ， 
扔 掉 铲 子 ， 跳 进 河 里 。 他 没 提 他 们 如 何在 数 英 里 外 被 农夫 发 现 ， 全 身 湿 
透 ， 快 要 冻 死 。 他 没 提 本 可 以 把 他 们 交 给 村 里 的 官员 的 农夫 如 何 给 他 们 
意 饭 ， 玫 他 们 晒 干 衣服 ， 还 给 了 他 们 点 钱 ， 每 人 20 列 弗 。 

阿桑 和 依 伯 拉 罕 买 票 坐 公交 车 赶赴 希腊 边境 的 山区 。 半 途 遇 到 警察 
上 车 查证 ， 他 们 没有 证 件 。 不 过 他 们 的 劳改 服 恰巧 很 像 陆军 大 兵制 服 ， 
只 是 没有 臂章 和 徽章 。 阿 桑 说 他 们 患 了 班 疹 伤 寒 ， 正 要 去 部 队 医 院 ， 
警察 听 到 “ 班 疹 伤 寒 " 四 个 字 吓 得 陷 大 了 眼 ， 差 点 立刻 跑 下 车 去 。 

他 们 在 高 山地 区 穿越 边境 ， 到 雅典 打 零 工 干 苦力 挣 钱 ， 这 样 大 概 持 
续 了 一 年 ， 直 到 阿桑 登 上 泽 斯 波 带 科 号 。 这 稻 渡 轮 行驶 于 比 雷 埃 夫 斯 和 
众多 希腊 岛屿 之 间 ， 阿 桑 负 责 往 锅炉 里 铲 煤 。 


这 些 过 往 ， 阿 又 只 字 未 提 ， 只 说 上 自己 是 贝 伦 加 丽 亚 写 的 锅炉 工 ， 负 
责 检查 管子 里 的 气泡 ， 到 美国 之 后 下 了 船 。 


德 梅 特 里 知道 阿桑 的 故事 绝 非 这 么 简单 ， 但 他 并 不 在 意 。“ 你 党 得 
我 能 为 你 做 点 什么 呢 ? 在 这 间 办 公 室 之 外 ? ” 


“ 教 我 打字 ? ” 桃 乐 戎 此 时 正在 练习 ,，“ 大 写 ，” 喀 哪 ，“Q.…” 喀 
啦 ,， “空格 ，” 喀 哪 ， “大写 ，” 喀 哪 ，“W...” 喀 啦 ,， “空格 。” 喀 哪 。 

德 梅 特 里 大 笑 出 声 , “这 儿 有 很 多 能 人 ， 能 跟 我 们 一 起 帮助 你 。 但 
这 需要 时 间 。 不 过 我 丑 话说 在 前 头 ， 你 要 是 违法 乱 纪 ， 招 卷 到 警察 ， 那 
麻烦 可 就 大 了 。 明 白 吗 ? ” 

“当然 。 我 明日 3 


“好 ， 那 ， 首 先 你 需要 学 好 英语 。 这 是 免费 学 校 的 地 址 。 他 们 通常 
夜里 上 课 。 你 到 那里 报 个 名 ， 用 心 昕 课 束 行 。” 


阿桑 接 过 与 者 地 址 的 纸 条 。 

“你 有 什么 值钱 的 东西 能 卖 吗 ?从 家 乡 带 来 的 金 银 珠 宝 什么 的 ? ” 

“没有 。 我 的 东西 都 留 在 船上 了 。” 

“我 公 1910 年 也 是 这 么 干 的 。” 德 梅 特 里 从 上 家口 袋 里 拿 出 一 根 雪 
放 。“ 那 你 过 几 天 再 来 一 趟 ， 我 们 给 你 准备 点 换洗 衣 答 。 桃 乐 菌 ! 给 阿 
桑 量 一 量 ， 帮 他 和 弄 几 条 裤子 ， 还 有 衬衫 ! ” 

“等 我 学 完 ! ?” 樟 乐 黄 头 都 没 抬 ， 人 全神贯注 地 盯 着 键盘 。 “大 写 ，T， 
空格 ， 大 写 ，G， 空 格 。” 隆 嘟 ， 喀 啦 ， 喀 哪 ， 喀 啦 .……. 

“你 有 门路 找 工 作 吗 ， 阿 桑 ? ” 德 梅 特 里 划 了 一 根 大 大 的 火 荣 ， 倡 着 
一 团 火光 点 燃 雪 若 。 

阿桑 什么 门路 都 没有 。 

“去 这 个 地 方 。 在 市 区 。” 德 梅 特 里 又 拿 出 一 张 纸 ， 写 了 几 个 字 交 给 
阿桑 。“ 束 说 找 科 斯 塔 斯 。” 


“科斯 塔 斯 ， 好 的 。? 阿 桑 离 开办 公 室 时 打字 教学 录音 正好 播 完 ， 桃 
乐 东 把 催 片 翻 了 个 面 ， 开 始 学 习 第 二 谍 。 


那个 地 址 在 手掌 下 方 ， 那 里 的 路 没有 号 码 ， 杂 乱 无 章 。 这 一 天 的 大 
部 分 时 间 ， 阿 桑 都 在 形状 奇怪 的 街区 间 游 走 ， 来 回 经 了 好 几 圈 。 最 后 他 
终于 找到 那个 地 方 ， 原 来 是 家 小 餐馆 ， 招 牌 上 写 着 “奥林匹克 烤肉 ”"， 文 
字 四 周波 饰 着 希腊 花纹 。 店 里 有 四 张 徘 墙 的 果子 ， 增 边 安 了 一 排 皮 质 长 
椅 ， 吧 人 台 边 还 摆 着 八 张 蜗 脚 任 ， 所 有 座位 都 坐 满 了 了 人， 这 个 小 餐馆 可 真 
火 。 吧 人 台 后 面 站 着 一 个 女人 ， 她 根本 没 时 间 看 阿桑 一 眼 ， 直 到 发 觉 有 个 
人 一 动不动 站 了 很 长 时 间 ， 她 才 用 和 希腊 语 喊 了 声 :“ 去 外 面 排队 等 座位 
啊 ， 傻 瓜 ! ” 


“我 是 来 找 科 斯 塔 斯 的 。? 阿 桑 回 答 。 

“2 Es 

“我 是 来 找 科 斯 塔 斯 的 ! ”阿桑 大 声 回答 。 

“ 杀 爱 的 ! ”女人 叫 了 声 ， 转 号 背 对 着 阿桑 , “有 个 傻 货 说 要 见 你 ! ” 


科斯 塔 斯 喘 材 矮小 ， 留 厦 一 抹 八 字 胡 ， 他 忙 得 根本 没 时 间 搭 理 阿 
桑 ， 不 过 还 是 过 来 跟 他 聊 了 几 句 。 


“ 找 我 有 事 吗 ? ” 

“您 就 是 科斯 塔 斯 ? ”阿桑 问 道 。 

“到 底 什 么 事 ? ” 

“ 找 工作 。” 阿 桑 笑 着 回答 。 

“ 哦 ， 老 天 。” 科 斯 塔 斯 说 完 扭 脸 就 走 。 

“是 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 叫 我 来 找 你 的 。” 

“ 谁 ? ”科斯 塔 斯 正 忙 痢 收盘 子 ， 顺 手 接 过 一 位 顾客 的 钱 。 


“ 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 。 他 说 您 能 帮 我 安排 工作 。” 

科斯 塔 斯 停 下 手 里 的 活 ， 直 视 阿 桑 双眼 ， 不 过 他 太 斤 了 ， 要 微微 后 
仰 才能 您 视 这 位 保加利亚 人 。 

“给 我 滚 出 去 ! ” 听 得 懂 希 腊 语 的 顾客 不 从 抬 头 观看 ， 只 会 说 英语 的 
顾客 则 继续 用 餐 。“ 别 再 回来 了 。” 

阿桑 转 喘 深 了 出 去 。 


他 花 了 很 长 时 间 才 走 回 中 指 代表 的 中 央 论 园 。 空 气 又 热 义 间 。 阿 又 
汗 湿 的 衬衫 贴 在 背 上 ， 无 法 风干 。 他 沿 着 大 街 一 直 疝 前 走 ， 明 腕 的 灯光 
下 九条 大 道 汇 聚 在 一 起 ， 这 里 人 群 川 流 不 息 ， 公 交 车 和 黄色 轿车 过 地 奔 
跑 ， 还 有 骑马 的 士兵 经 过 ， 或 许 他 们 是 警察 。 阿 桑 从 未 试 过 跟 这 么 多 各 
奔 东 西 的 人 挤 在 一 起 。 


他 来 到 一 间 大 和 餐厅， 用 人 硬币 买 了 一 个 香肠 热狗 ， 和 一 纸杯 的 甜 果 
汗 ， 冰 冰 闵 ， 比 他 喝 过 的 任何 饮料 都 好 喝 ， 包 括 可 口 可 乐 。 这 里 大 部 分 
人 都 站 痢 吃 东西 ， 于 是 阿桑 也 站 着 吃 完了 热狗 。 但 是 他 现在 最 想 干 的 事 
就 是 脱 掉 脚 上 的 鞋 。 在 道路 和 人 和 群 围 成 的 三 角 地 另 一 边 ， 阿 桑 看 到 一 家 
影院 ， 招 牌 上 彩 灯 逐个 点 完 ， 彼 此 仍 逐 。 他 看 了 眼 标 价 ，45 美 分 ， 也 束 
古 忽 里 的 四 枚 小 硬币 和 一 枚 带 驼 背 牛 花纹 的 厚 人 硬币 。 阿 又 突然 很 想 坐 在 
舒服 的 椅子 上 ， 脱 挥 鞋 ， 看 场 电影 。 最 好 是 关于 之 加 哥 的 。 


影院 富丽 尝 星 好 似 大 教 尝 ， 身 着 制服 的 男女 引导 人 和 群 走向 座位 。 情 
侣 们 都 在 闲聊 ， 年 轻 小 伙 子 三 五 成 群 ， 大 声 说 笑 。 放 映 厅 的 柱子 很 像 雅 
典 帕 特 农 神 庙 里 的 希腊 柱 ， 墙 壁 上 刻 着 金色 的 现代 天 使 ， 幕 布 深 红 ， 有 
30 米 高 。 

阿桑 脱 挥 鞋 ， 眼 前 大 幕 拉 开 ， 贝 伦 加 丽 亚 号 船 喘 一 样 大 的 银幕 上 开 
始 播放 短片 。 漂 亮 的 文字 随 着 音乐 旋转 跳跃 ， 一 内 而 过 ， 速 度 太 快 ， 阿 
桑 连 一 个 字母 都 没 看 清 。 这 部 电影 中 ， 女 士 跳舞 ， 男 士 争吵 。 接 着 又 是 
一 段 短片 ， 字 幕 依然 伴 着 音乐 起 舞 。 这 部 电影 里 有 拳击 手 ， 还 有 满 天 的 


飞机 。 第 三 部 短片 里 ， 一 个 神情 非 第 严肃 的 女人 说 了 一 堆 非 第 严肃 的 
话 ， 说 完 开 始 问 泣 ， 接 着 跑 到 街 上 ， 边 跑 边 呼喊 一 个 人 的 名 字 ， 然 后 这 
部 电影 就 演 完 了 。 片 刻 之 后 ， 银 幕 上 亮 起 斑 阐 色彩 ， 出 现 一 个 罕 着 古怪 
的 男人 ， 他 穿 得 像 牛仔 ， 但 又 不 是 真 牛 仔 。 还 有 一 个 美丽 的 女人 ， 她 有 
一 头马 黑 的 夯 发 ， 红 层 娇 艳 欲 滴 ， 她 的 歌声 和 台词 引得 整个 大 碟 笑 声 回 
荡 。 尺 管 如 此 ， 阿 桑 还 是 睡 着 了 ， 叉 深 又 沉 。 

翌日 ， 阿 又 发 现 希腊 人 国际 社团 办 公 室 里 没 和 人。 整个 城市 变 得 安静 
沉 息 ， 从 通 往 地 下 省 道 的 楼 梯 上 走 上 来 的 人 也 不 多 ， 很 多 大 厦 都 空 着 。 
阿桑 找到 了 学 英语 的 地 方 ， 在 43 写 大 街 的 一 座 大 楼 里 ， 但 古 那 里 也 空 
看 ， 根 本 没 人 跟 他 说 英语 。 

不 过 ， 阿 桑 回 到 两 个 中 指 代表 的 公园 却 发 现 ， 周 边 所 有 大 厦 里 的 人 
似乎 都 聚 到 这 里 了 。 人 和 人们 分 散在 树林 间 ， 小 路 上 ， 游 乐 场 中 ， 遇 布 名 三 
的 绿 章 坪 。 随 处 可 见 带 看 孩子 的 家 星 ， 一 家 人 一 起 选 动物 园 ， 划 小 船 ， 
穿着 带 轮 子 的 鞋 滑 来 消去 ， 听 首 乐 会 ， 跟 狗 一 起 玩 页 ， 孩 子 们 在 玩 各 种 
球 ， 或 扔 ， 或 抓 ， 或 踢 。 阿 桑 最 喜欢 那些 小 狗 ， 看 它们 玩 要 看 了 好 半 
ks 

临近 傍晚 ， 天 空 马 云 汇聚 ， 天 色 上 暗 了 下 来 。 举 家 出 游 的 人 纷纷 收拾 
东西 离开 ， 各 类 球赛 也 都 停 了 下 来 ， 公 园 变 得 空荡荡 。 天 空 很 快 下 起 
雨 ， 阿 又 找到 一 段 带 人 让 盖 的 拱 道 ， 在 那 过 了 一 夜 。 他 号 边 丹 了 几 个 枕 看 
盒子 ， 盖 着 上 衣 睡 觉 的 男人 人， 他们 说 的 话 阿 桑 听 不 懂 ， 但 看 得 出 他 们 一 
点 都 不 高 兴 。 阿 桑 以 前 也 曾 被 困 在 雨中， 所 以 一 所 都 不 介意 。 在 故乡 
时 ， 阿 桑 也 曾 固 在 桥 下 避 雨 ， 当 时 他 全 身 湿 透 ， 吴 后 还 有 同样 满面 您 容 
的 退兵 。 今 天 这 情况 ， 根 本 不 算 什么 。 

第 二 天 早晨 ， 阿 桑 醒 来 时 有 点 咳嗽 。 

“这 几 条 裤子 应 该 合身 。” 桃 乐 黄 用 希腊 语 说 , “还 有 这 几 双 康子 。 
去 走 克 的 盟 洗 室 试 试 吧 。” 


“ 钥 洗 室 是 什么 ? "阿桑 从 没 听 过 这 个 词 。 


“就 是 出 所 ， 男 士 卫生 间 。” 

裤子 确实 合 刁 。 二 手 鞋 套 在 阿桑 的 小 脚 上 不 仅 合 适 ， 还 因为 是 旧 
畦 ， 一 点 都 不 磨 脚 。 桃 乐 苦 又 给 他 几 双 长 袜 ， 几 件 不 同样 式 的 衬衫 ， 两 
条 厚 裤子 。 这 些 衣 物 穿 在 刁 上 感觉 舒服 极 了 ， 因 为 阿桑 这 些 天 来 一 直 只 
有 那 件 蓝 色 细 条 纹 西装 可 穿 。 桃 乐 东 接 过 西装 ， 拿 去 清洗 。 

“你 把 周 五 来 的 那个 保加利亚 人 藏 哪儿 了 ? ” 德 梅 特 里 走 进 来 ， 手 上 
提 痢 一 包 中 间 带 洞 的 圆 面 包 ， 还 有 那 种 很 甜 的 美国 咖啡 。“ 阿 桑 ? 你 看 
上 去 束 像 新 泽 西 人 ! ” 

桃 乐 黄 又 坐 到 打字 机 前 ， 换 了 一 张 雁 片 播放 。 这 次 的 背景 音乐 节奏 
稍 快 , “大 写 ，t，h，e， 空 格 ，q，u，i，c，k， 空 格 。” 她 跟随 教学 录 
首 疝 打 键盘 。 

“你 去 找 科 斯 塔 斯 了 吗 ? ” 德 梅 特 里 问 。 


阿桑 报 了 一 口 咖啡 ， 吧 了 一 口 圆 面包 ， 耕 咽 时 嗓子 有 点 疼 ， 不 过 面 
包 很 美味 。“ 去 了 。 他 叫 我 滚 重 。” 阿 桑 隅 独门 偷偷 望 了 桃 乐 薄 一 眼 ， 竺 
好 她 没 听 见 自己 说 脏话 。 


“ 哈 ! 科斯 塔 斯 一 定 是 不 辟 欢 你 那天 的 模样 。 不 过 现在 ， 你 看 上 去 
束 像 霍 波 肯 来 的 ， 束 像 辛 纳 届 周 末 的 扮相 。” 阿 又 并 不 明白 这 是 什么 意 
思 。“ 科 斯 塔 斯 欠 我 人 情 ， 你 去 跟 他 说 是 我 叫 你 来 的 ， 你 那天 告诉 他 是 
我 叫 你 来 的 了 吧 ? ” 

“他 并 不 在 乎 谁 叫 我 来 的 。” 

“ 跟 他 说 ， 是 我 叫 你 来 的 。” 


于 是 阿桑 又 一 路 走 到 市 区 ， 这 次 奥林匹克 烤肉 店 还 有 一 半空 座位 。 
科斯 塔 斯 坐 在 离 门 最 远 的 那 张 蜗 脚 使 上 ， 他 正在 看 报纸 ， 里 前 放 着 一 杯 
咖啡 。 他 太 矮 了 ， 脚 够 不 到 地 ， 基 空 荡 来 水 去 ， 像 个 小 和 男孩。 阿桑 走 到 
他 号 边 ， 静 静 等 他 抬 眼 看 自己 ， 但 科斯 塔 斯 并 没有 反应 。 


“ 德 梅 特 里 说 您 会 帮 我 安排 工作 。” 


科斯 塔 斯 依 然 没 有 抬 眼 ， 只 是 问 了 声 “ 啥 ? ”他 用 铅笔 在 翻 开 的 写字 
板 上 记 了 个 词 。 那 页 纸 写 满 单词 。 


“ 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 ， 他 让 我 来 找 您 。” 


科斯 塔 斯 还 是 没有 起 映 ， 不 过 视线 倒是 从 报纸 和 单词 表 上 转移 到 阿 
桑 届 上 。 


“什么 玩意 儿 ? 这 算 什么 ? ” 
“ 德 梅 特 里 : 巴 卡 斯 ， 他 让 我 来 您 这 找 工作 ， 因 为 您 欠 他 人 情 。” 
科斯 塔 斯 转 身 继续 读 读 写 写 ，“ 我 欠 他 个 屁 ! 点 东西 或 者 滚 蛋 。” 
“他 让 我 来 您 这 找 工作 。” 

科斯 塔 斯 跳 下 高 脚 人 党， 漆黑 的 眼 里 冒 出 怒火 ，“ 你 是 哪儿 的 人 ? ”他 


径 吼 。 
“保加利亚 人 ， 不 过 我 从 雅典 过 来 。” 


“ 那 就 滚 回 雅典 去 ! 我 帮 不 了 你 。 你 知道 你 在 保加利亚 满 地 大 装 的 
谷 仓 里 手淫 的 时 候 我 在 哪里 吗 ? 在 这 里 ! 在 美国 ! 你 知道 我 当时 在 干 啥 
吗 ? 为 了 这 个 餐馆 到 处 吃 首 ! ” 


“可 是 德 梅 特 里 叫 我 找 科斯 塔 斯 帮 忙 ， 我 才 来 找 您 的 。” 


< 滚 他 的 吧 ， 你 也 给 我 滚 ! 我 这 儿 常 有 警察 光顾 ， 小 心 我 让 他 们 接 
你 个 脑袋 开花 ! 你 要 敢 再 回来 ， 我 就 叫 警察 ! ” 


阿桑 听 回 急忙 离开 了 小 餐馆 ， 不 然 还 能 怎样 ? 他 可 不 想 邦 上 和 警 罕 。 


天 气 依然 酷热 难耐 。 轿 车 和 公共 汽车 哆 哮 而 过 ， 响 声 震 天 ， 仿 佛 风 
暴 。 阿 桑 耳 中 充斥 着 人 们 嘲 杂 的 交谈 声 ， 号 边 众 人 似乎 都 有 工作 ， 口 袋 
里 有 钱 ， 心 中 无 忱 无 夸 。 他 的 喉 哎 像 痢 火 一 样 疼 ， 脚 步 沉 重 ， 仿 佛 腿 上 


绑 独 沙袋 。 

阿桑 想 去 43 街 学 英语 ， 但 不 得 不 在 一 小 其 三 角形 的 绿地 俘 下 来 ， 剧 
痛 侵 袭 他 的 吴 体 。 他 的 头 也 开始 疼 ， 剧 痛 一 下 一 下 节 打 他 的 眉梢 。 阿 桑 
走 到 供 人 饮用 的 喷 凡 前 ， 双 手 捧 满 水 ， 大 口 喝 了 起 来 ， 但 他 的 喉 嘴 依然 
烧 得 生 疼 。 他 看 到 前 方 阴凉 处 的 四 人 长 森 上 只 坐 了 两 个 人 ， 想 赶紧 过 去 
坐 一 下 。 此 时 一 记 无 形 的 重 驳 击 中 他 的 腹部 ， 他 疼 得 弯 了 腰 ， 体 内 的 病 
痛 彻 后 焊 发 出 来 。 

一 个 和 男人 询问 着 阿桑 听 不 懂 的 问题 ， 另 一 个 把 他 的 手 搭 在 目 己 屑 上 
帝 阿 桑 走 到 阴 头 处 的 长 椅 劳 ， 还 有 个 人 ， 大 概 古 位 女士 ， 给 阿桑 一 块 手 
绢 ， 让 他 擦 嘴 用 。 有 人 可 给 他 一 瓶 温 热 的 苏打 水 ， 阿 桑 滞 了 滞 口 又 吐 了 
出 来 。 此 举 引 来 条 人 贡 驾 ， 阿 桑 顾 不 上 回答 。 他 头 癌 后 仰 吴 到 长 椅 上 ， 
阁 眼 休 已 。 


阿桑 感觉 自己 只 睡 了 儿 分 钟 ， 但 睁 眼 时 地 上 的 影子 已 经 拉 得 很 长 ， 
小 公园 里 的 人 也 已 经 换 了 一 批 。 新 来 的 美国 人 并 没有 注意 到 这 个 在 长 椅 
上 打上 师 儿 的 男人 。 

阿桑 伸手 摸 了 摸 儿 ， 美 元 纸币 已 经 消失 ， 只 剩 一 些 人 硬币 。 大 副 说 得 
对 ， 一 旦 停 下 来 ， 就 会 被 小 偷 上 上 。 阿 桑 在 椅子 上 又 坐 了 很 入， 头 仍然 
很 疼 。 

天 色 渐 晚 ， 黄 昏 降临 ， 阿 桑 本 不 想 走 回 中 央 公 园 ， 但 小 公园 里 来 了 
个 警察 ， 似 乎 上 上 他 了 ， 所 以 他 不 得 不 离开 那里 。 大 约 一 小 时 后 ， 他 在 
公园 大 树 下 再 次 入 睡 ， 脑 袋 下 枕 痢 备用 裤子 卷 成 的 枕头 。 

今天 德 梅 特 里 的 办 公 室 里 人 很 多 ， 大 家 都 穿着 西装 ， 手 上 拿 着 皮质 
公文 包 ， 包 里 装着 一 推 资料。 其 中 没有 和 希腊 人 。 德 梅 特 里 又 站 在 窗 前 对 
独 电 话 吼 英语 ， 像 阿桑 第 一 次 看 到 这 个 地 方 时 那样 。 两 个 罕 着 西装 的 男 
人 被 德 梅 特 里 的 话 逗 和 关 了 ， 其 他 人 都 在 抽烟 。 其 中 还 有 个 男人 会 吐 烟 
圈 。 阿 桑 能 听 到 桃 乐 黄 打 字 的 声音 ， 路 啦 ， 喀 啦 ， 史 啦 ， 这 次 她 没有 放 


教学 录音 。 


“ 稍 等 ，” 德 梅 特 里 看 到 阿桑 ， 双 手包 住 听 简 叫 了 句 , “你 的 西装 在 
桃 乐 茜 那 儿 。 桃 乐 苦 ! ” 


办 公 室 里 所 有 人 都 看 向 阿桑 ， 看 到 他 皱 巴巴 的 衣服 ， 满 脸 胡 棒 ， 显 
然 又 是 一 个 总 来 德 梅 特 里 这 儿 寻 求 帮助 的 蠢 货 。 桃 乐 东 手 里 拿 着 衣架 走 
了 出 来 ， 衣 架 上 的 西装 清新 笔 插 ， 衬 衫 整整 齐 齐 登 成 正方 形 ， 像 登 好 的 
桌布 。 阿 桑 接 过 西装 倒 着 走出 办 公 室 ， 边 走边 点 头 致 谢 。 办 公 室 里 那些 
男人 的 目光 让 他 感觉 自己 很 渺小 ， 这 种 感觉 就 像 在 老家 时 被 士兵 搜 身 ， 
毒打 ， 故 意 拖延 查证 时 间 ; 就 像 狱 警 命令 他 站 起 来 ， 一 裔 又 一 遍 回答 问 
题 ， 就 像 跟 集中 营 其 他 的 囚徒 一 起 排队 接受 点 名 ， 一 次 好 几 个 小 时 。 

阿桑 下 楼 回 到 街 上 ， 他 听 到 身后 的 男人 们 突然 爆发 出 一 阵 笑 声 ， 听 
到 桃 乐 苦 又 开始 打字 。 喀 啦 ， 喀 啦 ， 喀 啦 ， 喀 啦 。 


科斯 塔 斯 正 在 数 收 鞭 机 中 的 零钱 。 一 个 身 着 干净 蓝 色 条 纹 西装 的 男 
人 在 吧台 边 的 高 脚 使 上 坐 了 下 来 。 马 上 就 到 中 午 用 餐 高 峰 了 ， 第 客 们 会 
陆续 光顾 ， 直 到 下 午 3 点 ， 科 斯 搭 斯 需要 事 允 准备 好 零钱 。 那 之 后 科斯 
塔 斯 才 有 时 间 读 报 ， 继 续 学 习 新 词 。 其 实 英语 并 不 难 学 ， 只 要 坚持 每 天 
读 报 ， 用 心 听 一 大 堆 美 国 客 人 设 完 没 了 地 聊天 就 行 。 

科斯 塔 斯 的 老婆 正 忙 看 擦 果 子 ， 所 以 只 能 由 他 莱 自 招 竺 那个 穿着 干 
兆 笔 挺 的 条 纹 西 装 的 男人 ,“ 想 来 点 什么 啊 ， 朋 友 ?” 


阿桑 拿 出 兜 里 仅 剩 的 几 枚 硬币 ， 放 在 吧台 上 。“ 请 给 我 一 杯 咖啡 ， 
美式 ， 甜 的 ， 加 牛奶 。” 


科斯 塔 斯 认 出 阿桑 ， 立 刻 满 脸 慢 色 。“ 你 是 故意 捣蛋 的 吗 ?” 
“我 从 不 捣蛋 。” 

“ 德 梅 特 里 又 叫 你 来 找 我 ? 还 敢 来 ?” 

“不 ， 我 只 是 来 喝 咖啡 。” 


“ 少 胡扯 ， 我 才 不 信 你 只 是 来 喝 咖 啡 。* 科 斯 塔 斯 愤 径 至 极 ， 咖 啡 链 
前 的 大 杯子 都 被 他 摔 碎 了 。 他 大 声 呼唤 < 尼 可 ! ” 

一 个 跟 科 斯 塔 斯 一 样 矮 的 男孩 从 厨房 露出 头 来 ，“ 干 啥 ?” 

“再 拿 些 咖啡 杯 来 1 ” 

尼 可 端 来 一 盘 厚 重 的 美式 咖啡 杯 。 这 孩子 肯定 是 科斯 塔 斯 的 儿子 。 
两 人 之 间 只 差 20 年 的 阅历 和 10 公 斤 的 体重 。 

科斯 载 斯 差点 直接 把 咖啡 倒 在 阿桑 大 腿 上 。“5 分 钱 一 杯 ! ”说 着 就 
从 吧台 上 取 走 了 一 枚 驼背 牛 花纹 厚 硬币 。 阿 桑 将 牛奶 和 糖 倒 入 杯 中 ， 不 
紧 不 慢 地 搅拌 起 来 。 

“你 大 摇 大 摆 地 走 进 我 的 店 里 ， 以 为 只 要 到 了 美国 就 一 定 有 工作 等 
着 你 。" 科 斯 塔 斯 倾 身 向 前 ， 脂 膊 架 在 吧台 上 ， 他 太 矮 了 ， 只 能 平视 阿 
桑 的 双眼 。“ 你 以 为 你 去 那个 科 笠 岛 浑 蛋 那里 哭 一 鼻子 ， 他 说 "去 找 科斯 
塔 斯 ， 我 就 必须 花 钱 请 你 来 干 活 ? ” 

阿桑 报 了 一 口 咖啡 

“你 他 妈 叫 什么 名 字 来 着 ? ” 

“阿桑 。” 

“阿桑 ? 你 都 不 是 希腊 人 ， 还 敢 来 我 这 儿 找 工作 ! ” 

(我 今天 只 是 来 喝 咖啡 。” 

科斯 塔 斯 气 得 跳 妓 ， 仿 佛 想 跨 过 吧台 跟 阿桑 打 一 架 ,“ 我 看 起 来 像 
富 得 流 油 ， 能 为 所 有 人 安排 工作 吗 ? 科斯 塔 斯 可 了 不 起 了 ， 他 有 一 间 自 
己 的 餐厅 ! 他 生意 好 到 随手 就 能 给 人 工作 。 你 来 美国 可 以 找 他 帮 你 安 
排 ! 纯 属 胡扯 ! ” 

阿桑 的 咖啡 杯 已 经 见 底 。“ 我 能 再 来 一 杯 吗 ? 谢谢 。” 

“< 不行! 没有 咖啡 招待 你 了 ! ”科斯 塔 斯 凝 视 阿 桑 良 久 ，“ 保 加 利 亚 
人 ， 是 吧 ? ” 


“是 的 。” 阿 桑 喝 光 咖 啡 ， 把 杯子 放 回 吧台 上 。 


“ 那 好 吧 。?” 科 斯 塔 斯 终 于 松口 , “把 你 那 高 级 西装 外 套 脱 了 ， 可 以 


挂 在 后 厨 的 衣 钩 上 。 尼 可 会 教 你 怎么 刷 锅 。” 


1. 瞩 依 了 伊斯兰 教 的 保加利亚 人 被 称 为 波 马 元 人 ， 亦 称 保加利亚 裔 穆斯林。 
注 
2. 斑 疹 伤寒 ， 一 种 急性 传染 病 。 编者 注 
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朋友 ， 要 来 杯 咖啡 吗 ? 我 喝 咖 啡 简直 上 净 。 我 是 一 名 新 闻 记 者 ， 
要 知道 ， 不 喝 咖 啡 的 新 闻 编 辑 室 ， 出 不 了 像样 的 报纸 ， 这 点 我 敢 肯 
定 。 我 们 《三 城 日 报 》 办 公 室 里 的 咖啡 电 香 气 满 洪 ， 不 过 大 部 分 员工 
还 是 会 去 镇 上 随处 可 见 的 高 端 咖啡 馆 。 那 些 店 里 有 专业 的 咖啡 师 ， 加 
6 美元 还 可 以 调味 。 走 访 我 们 三 大 毗邻 都 市 的 咖啡 店铺 ， 你 会 发 现 这 
里 的 咖啡 无 论 是 烘焙 、 泡 才 ， 还 是 蒸汽 压制 、 倾 倒 ， 每 个 环节 都 非常 
讲 完 。 试 试看 艾 米 的 罕 梭 咖啡 厅 ， 由 奇迹 一 英里 商 区 的 墨西哥 卷 饼 捧 
改造 而 成 。 艾 米 调 制 的 带 辣 椒 搅 拌 棒 的 三 重 浓 咖 会 让 你 顿时 精神 拌 
乓 。 胜 利 广 场 上 卡尔 商业 大 厦 中 的 Corker & Symthe 咖 啡 店 最 近 很 不 情 
愿 地 开放 外 卖 ， 这 种 纯 黑 美味 还 是 应 该 倒 在 又 大 又 深 的 陶 疙 瑟 克 杯 
中 ， 坐 在 角落 里 慢 慢 吸 饮 。 老 板 咖啡 馆 有 三 家 分 店 ， 一 家 位 于 沃 效 沃 
思 和 红 杉 大 道 一带 。 这 家 店 的 咖啡 盛 放 在 皮 制 外 套 包 右 着 的 大 玻璃 瓶 


里 。 千 万 别 跟 店员 要 牛奶 和 奶 精 ， 他 们 是 纯 咖 主义 者 ， 还 会 回顾 客 布 
道 。 位 于 柯 宁 东部 北 佩 因 区 第 二 大 道上 的 Java-Va-Voom 咖 啡 店 ， 以 一 
项 特色 笑 做 群雄 ， 那 就 是 独特 的 背景 音 。 这 种 声音 混合 了 打 泡 器 的 响 
声 ， 店 员 和 顾客 们 细密 的 闲聊 声 ， 还 有 轻柔 的 音乐 ， 像 隔壁 传 来 的 电 
影 配 乐 。 俩 尔 ， 背 景 音 里 还 会 混入 打字 员 喀 啦 咯 啦 裔 打 键 盘 的 声音 ， 

不 过 ， 这 位 打字 员 可 非 同 一 般 。 


洲 米 米 


埃 斯 佩 朗 莎 : 克 鲁 效 - 巴 斯 特 门 特 的 家 乡 在 奥 兰 治 维尔 附近 ， 她 是 
我 们 这 儿 一 家 银行 的 客户 顾问 。 不 过 ， 对 很 多 人 来 说 ， 那 只 是 她 的 副 
业 。 在 许多 人 眼中 ， 她 是 位 福音 传教 士 ， 一 位 热心 助人 的 打字 员 。 在 
旧时 的 墨西哥 ， 有 些 教 众 不 识字 ， 或 家 中 没有 堪 称 技术 奇迹 的 打字 
机 ， 受 过 教育 的 修女 会 玫 他 们 录入 重要 文件 ， 比 如 申请 表 、 收 据 、 官 
方 文件 、 税 单 ， 有 时 还 包括 情书 。 和 很 多 人 一 样 ， 埃 斯 佩 朗 莎 的 父母 
从 福音 传教 士 那 里 学 会 了 盲 打 ， 并 以 此 谋生 。 他 们 用 打字 机 涡 打 出 别 
人 需要 的 口 信 、 公 文 、 备 忘 录 。 他 们 并 未 因此 发 财 ， 不 过 纸 上 的 斑斑 
墨迹 留存 全 今 。 


洲 米 米 


埃 斯 佩 朗 莎 在 Java-Va-Voom 咖 啡 店 里 有 国定 座位 ， 她 会 点 一 大 杯 
滴 滤 咖啡 ， 在 打字 机 劳 放 一 大 操 白 纸 。 她 来 这 里 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 
不 过 对 于 不 熟悉 打字 机 的 布 奏 和 声音 的 人 来 说 ， 埃 斯 佩 朗 莎 工作 时 的 
声 啊 不 太 容 易 适 应 。“ 一 开始 还 有 人 抱 息 呢 。” 埃 斯 佩 表 莎 告诉 我 ，“ 我 
正 打 字 呢 ， 有 人 问 我 为 什么 不 用 笔记 本 电脑 ， 又 快 又 简单 。 有 一 次 ， 
两 个 警察 走 进来 ， 我 还 以 为 有 顾客 报案 ， 让 警察 来 抓 我 。 结 果 他 们 只 
是 来 买 拿 铁 咖啡 啦 。” 


洲 米 米 


为 何 选择 打字 机 ?“ 我 的 电子 邮件 被 人 黑 了 。” 埃 斯 佩 朗 莎 解释 
道 。 被 谁 啊 ?“ 被 俄国 人 ? 国家 安全 委员 会 ? 冒充 的 尼日利亚 王子 ? 


谁 知道 呢 。 我 的 数据 都 被 偷 了 。 好 几 个 月 ， 我 的 生活 一 团 业 。* 现 在 

埃 斯 佩 朗 莎 很 少 上 网 ， 换 了 部 老式 翻盖 手机 。 她 不 用 手机 发 短信 ， 只 
用 最 原始 的 功能 ， 接 听 和 拨打 电话 。 她 从 不 用 问 无 线 网 络 密码 。 至 于 
脸 书 、 色 拉 布 二、 照片 版 3 这 些 社交 媒体 ? “不 上 了 ，* 她 说 ， 几 乎 是 
在 炫耀 ，“ 电 脑 被 入 侵 之 后 ， 我 离开 了 社交 网 络 ， 发 现 每 天 突然 多 出 6 
小 时 ! 以 前 我 每 隔 几 分 钟 就 看 下 手机 ， 浪 费 了 好 多 时 间 。 更 别提 浪费 
在 Snokon 上 的 时 间 了 ， 就 是 用 三 角形 的 小 杯子 接 彩色 冰球 的 计 分 洲 

戏 。* 唯 一 的 不 足 之 处 ?“ 朋 友 们 不 知道 怎么 找 我 ， 还 得 我 教 他 们 。* 都 
用 打字 机 写 些 什么 呢 ? “好 多 东西 啊 ! 我 生 在 一 个 大 家 庭 。 侄 子 侄女 

过 生日 ， 我 会 打 一 封 信 给 他 们 ， 再 附 上 5 元 或 者 10 元 纸币 。 我 会 用 它 
打工 作 备 忘 录 ， 到 办 公 室 要 么 复制 要 么 重 写 一 份 并 用 电子 邮件 发 送 。 

还 有 这 个 .…..* 她 举 起 一 份 排版 干净 整洁 ， 近 乎 完美 的 文件 ，“ 这 是 购 
物 清单 。” 


米 米 米 


其 他 顾客 也 会 来 找 埃 斯 佩 朗 莎 ， 请 她 提供 修女 打字 服务 。“ 小 朋 
友 们 特别 于 欢 我 的 打字 机 。 他 们 妈妈 等 啤 啡 时 ， 我 会 教 他 们 打 目 己 的 
名 字 。 年 纪 大 一 点 的 会 用 打字 机 打 人 饶舌 歌词 和 诗歌 。” 成 年 人 也 会 来 
找 埃 斯 佩 明 莎 帮忙 ,“ 现 在 ， 人 们 家 里 都 没有 打字 机 ， 至 少 没有 能 
的 了 。 用 打字 机 敲 出 来 的 信和 意义 特殊 。 有 些 人 会 拿 着 在 电脑 上 写 好 的 
信 过 来 ， 请 我 在 打字 机 上 帮 他 们 打出 来 ， 好 让 这 封 信 变 得 更 别致 。 情 
人 节 和 母亲 市 前 ， 我 在 这 一 坐 束 是 好 几 个 小 时 ， 帮 人 打 闹 词 ， 找 我 帮 
忙 的 人 都 排 到 街角 了 。 我 要 是 收 钱 ， 估 计 会 跟 生意 不 错 的 花 商 一 样 富 
有 。” 埃 斯 佩 衣 莎 有 时 会 接受 一 杯 咖啡 作为 个 人 服务 费 。 早 上 哆 普通 
咖啡 ， 下 午 喝 不 含 咖啡 因 的 。 


洲 米 米 


“一 次 ， 有 个 等 咖啡 的 小 伙 子 跟 我 仿 轧 起 他 家 的 旧 打 字 机 ， 他 说 
很 后 悔 扔 挥 了 。 他 那 时 正 要 癌 女 朋友 求婚 ， 说 如 果 能 用 打字 机 打 一 封 
信 ， 这 封 信 和 甜蜜 时 刻 都 能 永远 留存 下 来 。 我 能 怎么 办 呢 ， 当 然 只 能 


放 张 纸 进 去 ， 听 写 他 的 信 咯 。 于 是 我 成 了 他 的 恋爱 速记 员 。 他 改 了 六 
版 。” 我 询问 他 具体 怎么 求婚 的 ,，“ 这 你 可 管 不 着 。” 我 问 女 孩 答 应 了 

吗 ,，“ 我 也 不 知道 。 他 和 拿 着 信 反 复 念 了 好 几 裔 ， 确 定语 气 合 适 。 然 后 

就 拿 着 香草 味 卡 布 奇 话 离 开 啦 。 我 后 来 没 再 见 过 他 。” 


洲 米 米 


里 然 埃 斯 佩 明 莎 用 的 是 移动 打字 机 ， 随 处 都 可 以 工作 ， 但 JavaVa- 
Voom 咖 啡 店 束 像 她 的 专属 运 华 大 酒店 。“ 这 家 店 欢迎 我 ， 还 能 让 我 的 
脑筋 转 起 来 。 我 喜欢 人 多 的 地 方 。” 她 说 ,，“ 而 且 ， 有 些 顾客 还 真 需 要 
我 的 服务 。” 哦 ， 你 不 知道 自己 多 么 受 欢迎 。 福 首 传教 士 ， 埃 斯 佩 朗 


莎 。 


1。 色拉 布 Snapchat》 是 一 款 由 斯 坦 福 大 学 两 位 学 生 研发 的 一 款 “ 阅 后 即 焚 "照片 分 享 应 
用 。 一 一 编者 注 

2: 照片 墙 (Instagram) 是 一 球 运 行 在 移动 关上 的 社交 应 用 ， 以 一 种 快速 、 美 妙 和 有 趣 
的 方式 将 抓拍 的 图 片 彼此 分 享 。 一 一 编者 注 
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我 们 在 他 姐姐 的 橱柜 里 发 现 了 同样 黄 宰相 间 的 皮革 保龄球 包 。 
它 藏 在 最 高 的 那 层 搁 板 上 ， 在 一 个 破旧 的 方 格 布 打字 机 箱子 后 面 ， 
穷 边 放 着 一 盒 苑 比 娃娃 ， 少 说 得 有 上 百 个 ， 每 个 脸 上 都 带 着 空洞 的 
笑容 ， 腰 身 病 态 般 纤 细 。 


完 天 球 手 史 融 天: 页 


只 需 短 短 一 纳 秒 ， 网 络 视频 就 能 红 遍 全 球 。 所 有 人 都 在 庆祝 小 猪 成 
功 抒 救 溺水 小 羊 六 。 不 对 ， 等 一 下 ， 那 是 个 恶作剧 假 视频 。 但 史 蒂 夫 ， 
黄 展 现 的 可 是 真 本 领 ， 视 频 内 容 真 实 可 靠 ， 还 有 不 少 目 击 者 ， 于 是 ， 他 
红 了 。 


一 天 晚上 ， 我 们 几 个 朋友 一 起 去 打 保 龄 球 。 要 知道 ， 史 蒂 夫 可 是 当 
之 无 愧 的 保 龄 高 手 ， 他 能 连续 投 出 、 滚 出 、 击 出 无 数 个 “全 中 ”， 令 业余 
爱好 者 和 职业 选手 折服 。 不 过 ， 如 果 没 有 亲眼 目睹 全 程 ， 你 可 能 会 怀疑 
这 一 切 都 是 安娜 、 穆 大 师 和 我 编造 的 。 


史 带 夫 的 光辉 战绩 可 不 是 吹出 来 的 ， 也 绝 非 傍 兽 。 他 在 对 安东尼 局 
中 读书 时 ， 就 曾 担任 新 生 保龄球 队 队 长 ， 亦 曾 在 瑟 夫 赛 德 保 龄 球 馆 斩获 
好 几 个 育 少 年 赛事 冠军 。 他 13 少 时 就 成 功 完 成 满分 球 局 ， 连 续 投 出 12 
个 “全 中 ”， 获 得 300 满 分 。 他 还 因此 上 了 报 ， 瑟 夫 赛 德 球 馆 给 了 他 很 多 
免费 礼券 。 

那天 是 称 大 师 入 籍 一 周年 纪念 日 ， 我 们 带 他 去 打 保 龄 球 。 大 家 驴 他 
说 这 是 一 项 伟大 的 美国 传统 ， 入 籍 成 功 一 年 后 ， 无 论 是 越南 、 智 利 ， 还 
是 别 的 地 方 来 的 移民 ， 都 要 打 保 龄 球 庆 祝 ， 他 也 应 该 这 样 。 称 大 师 信 以 
为 真 。 史 带 夫 自 备 专业 保 龄 手 套 ， 还 带 了 量 吴 定做 的 球鞋 ! 而 我 们 几 个 
则 只 能 租 放 在 前 台 后 方 测 湿 的 格子 柜 里 的 破烂 球鞋 ， 鞋 带 都 不 配套 。 史 
带 夫 罕 的 是 独一无二 的 黄 宰 相间 专属 球鞋 ， 鞋 面 上 写 着 “ 史 带 
夫 ” 和 “ 黄 *"， 后 跟 处 标 着 三 个 X，XXX， 纪 念 多 年 前 那个 满分 球 局 最 后 
一 格 的 三 个 “全 中 ”。 他 还 擒 了 个 跟 鞋 配套 的 包 ， 配 色 同 样 是 丑 到 家 的 黄 
神 相 间 。 我 们 像 摩 探 神 灯 一 样 反 复 探 拭 球 圣 ， 假 装 能 够 召唤 灯 神 。 服 务 


生 送 来 啤酒 ， 我 大 喊 : “我 的 愿望 实现 了 ! ” 

穆 大 师 来 自 撒哈拉 以 南 地 区 的 小 村 庄 ， 从 没 玩 过 保龄球 。 我 们 给 他 
单 租 了 一 条 球道 ， 请 工作 人 员 启 动 儿 童 球 道 护 栏 ， 这 样 球 就 不 会 深 到 边 
沟 里 。 称 大 师 的 球 在 两 边 的 护栏 间 弹 来 阐 去 ， 最 后 总 能 碰 倒 几 个 瓶子 ， 
最 高 拿 到 58 分 。 我 发 挥 最 好 的 一 局 拿 了 138 分 ， 已 经 很 不 错 了 ， 毕 竟 我 
喝 了 好 多 啤酒 。 安 娜 ， 天 知道 她 有 多 投入 ， 她 专注 发 挥 技 术 实 力 ， 比 我 
多 碰 倒 6 个 球 瓶 ， 拿 到 144 分 。 这 场 胜 利 令 她 喜 上 眉 档 ， 满 面 红 光 。 她 美 
滋 滋 地 把 称 大 师 紧 锁 在 臂 间 ， 称 呼 他 为 "我们 的 美国 朋友 ”。 

不 过 当晚 最 令 人 惊讶 的 还 是 史 蒂 夫 . 黄 的 高 超 球技 。 他 三 局 成 绩 分 
别 是 236、243， 和 最 高 分 269， 其 他 人 根本 难以 望 其 项 背 。 他 的 水 平实 
在 太 高 ， 一 次 次 将 “分 瓶 ” 变 成 “ 补 中 ” 我们 几 个 后 来 都 懒得 惊叹 了 。 他 
甚至 还 在 两 局 中 投 出 了 11 个 “全 中 ”。 我 威胁 说 要 偷 走 他 的 手套 ， 拿 去 烧 
掉 。 

“下 回 我 自己 带 球 ，” 史 蒂 夫 跟 大 家 说 , “这 回 没 找到 。” 

“这 么 丑 的 鞋 你 倒是 随时 都 能 找到 ? ” 

之 后 的 一 周 我 们 四 个 又 一 起 去 打 保 龄 球 。 在 我 的 帮助 下 ， 史 带 夫 找 
到 了 他 的 专属 用 球 。 我 去 奥克斯 纳 德 市 略 显 奢 侈 的 大 豪宅 接 他 ， 跟 他 一 
起 把 车 库 和 三 个 大 柜 橱 翻 了 个 底 级 天 。 我 们 在 他 姐姐 的 橱柜 里 发 现 了 同 
样 黄 褐 相间 的 皮革 保龄球 包 。 它 藏 在 最 高 的 那 层 搁 板 上 ， 在 一 个 破旧 的 
方 格 布 打字 机 箱子 后 面 ， 旁 边 放 着 一 盒 芭比 娃娃 ， 少 说 得 有 上 百 个 ， 每 
个 脸 上 都 带 着 空洞 的 笑容 ， 腰 身 病 态 般 纤 细 。 史 带 夫 的 专属 保龄球 也 是 
奇怪 的 黄 褐 搭配 ， 仿 佛 新 奇 玩具 店 卖 的 假 呕吐 物 。 球 身 三 个 手指 洞 之 间 
印 着 一 个 汉字 “内 ”， 表 示 闪 电 。 我 们 到 文 图 拉 保 龄 球 馆 之 后 ， 史 蒂 夫 把 
球 放 进 擦洗 机 里 清洁 保 养 。 他 还 给 安娜 配 了 一 只 腕 部 支撑 力 更 强 的 专业 
手套 。 


这 次 穆 大 师 依 然 在 我 们 旁边 用 融 护栏 的 球道 练习 。 他 打 了 四 局 ， 最 
高 分 提升 到 87。 我 第 一 局 打出 了 126 分 ， 之 后 就 乱 来 了 ， 因 为 ， 对 我 来 


说 ， 一 年 打 四 局 保龄球 已 经 足够 我 上 周 就 达标 了。 安娜 ? 她 依然 看 
迷 ! 又 来 了 ! 她 第 一 局 换 了 三 次 球 ， 最 后 义 回 到 球 架 处 选 了 最 开始 那 
颗 。 戴 上 专属 手套 的 安娜 用 心 调整 步伐 和 释 球 点 ， 还 不 时 用 回 球 机 上 的 
小 风扇 吹 歇 手掌 ， 她 整 晚 都 在 临近 200 的 分 数 徘徊 ， 最 后 终于 取得 突 
破 ， 打 出 201 分 。 她 心情 大 好 ， 甚 至 还 喝 了 几 口 我 的 啤酒 。 


史 带 夫 : 黄 表现 如 何 ? 只 见 他 三 根 手指 稳 稳 插 进 锂 亮 的 保龄球 中 ， 
为 大 家 奉献 了 一 场 精彩 绝伦 的 表演 。 他 的 丰富 经 验 体 现在 优雅 的 步伐 
中 ， 体 现在 摆 臂 的 弧度 里 ， 体 现在 释 球 之 后 稳 稳 向 上 指向 计 分 板 的 那 只 
手 上 。 他 像 舞 者 一 样 平衡 身 驱 ， 右 脚 摆 到 左 脚 斜 后 方 ， 脚 趾 轻 轻 点 地 ， 
黄 褐 相间 的 球鞋 杀 吻 硬木 地 板 。 那 晚 他 每 局 得 分 都 在 270 以 上 ， 最 后 以 
300 分 满分 球 局 收尾 。 

没 错 。 计 分 板 闪 耀 着 “满分 球 局 ， 满 分 球 局 ， 满 分 球 局 ”， 球 馆 经 理 
摇 啊 更 后 的 铃 销 。 懂 行 的 球 友 们 纷纷 上 前 祝贺 ， 跟 史 带 夫 握手 ， 拍 拍 他 
的 后 背 ， 还 蔡 我 付 了 酒 钱 。 这 证 明 ， 他 的 球鞋 确实 有 魔力 。 

没 过 几 天 ， 穆 大 师 又 约 我 们 一 起 去 打 保 龄 球 ， 这 项 运动 令 他 魂 率 梦 
蒙 。“ 我 梦 见 一 颗 黑 色 的 球 ， 深 向 1 写 球 瓶 ， 本 来 应 该 全 倒 ， 但 并 没有 ， 
我 想 打 出 个 全 倒 ! ”突破 100 分 现在 成 了 他 的 神圣 目标 。 穆 大 师 才 来 过 三 
次 球 馆 ， 就 决定 撤 挥 儿童 护栏 ， 于 是 他 连 投 了 五 个 洗 沟 球 。 

“欢迎 加 入 大 学 校 队 。” 我 对 程 大 师 说 。 出 手 的 球 距离 9 号 和 10 号 球 
瓶 一 英尺 远 ， 这 一 投 拿 到 8 分 。 安 娜 击 倒 7 号 球 瓶 ， 投 出 “ 补 中 >?， 分 数 领 
先 于 我 。 最 后 ， 史 蒂 夫 . 黄 投 出 一 个 “全 中 ”。 

滔天 洪水 始 于 石头 上 的 一 滴 雨 ， 和 森林 大 火 始 于 远 处 的 一 缕 烟 ， 满 分 
球 局 始 于 第 一 格 计 分 器 上 那个 X， 连 续 投 出 12 个 X 才 能 称 得 上 完美 。 史 
带 夫 一 口气 投 出 9 个 “全 中 ”。 当 晚 ， 我 们 第 一 局 打 到 最 后 一 格 时 ， 称 大 
师 33 分 ， 我 118 分 ， 安 娜 147 分 ， 而 此 时 球道 边 已 经 聚集 了 大 约 30 个 围观 
者 。“〈 我 们 打 到 第 6 格 时 ， 大 家 纷纷 停 下 自己 的 比赛 ， 想 见证 史 带 夫 . 王 
连续 两 次 投 出 满分 球 局 。 因 为 这 种 情况 实在 太 罕 见 ， 像 双 彩 虹 一 样 难 


得 。 ) 


史 带 夫 第 10 格 第 一 投 全 中 。 围 观 群众 沸腾 了 ， 安 娜 大 喊 :“ 好 样 
的 ! "接着 大 家 安静 下 来 ， 史 带 夫 路 步 向 前 ， 摆 臂 释 球 ，10 个 球 瓶 应 声 
倒 地 。 这 是 他 一 局 内 连续 投 出 的 第 11 记 “全 中 ”， 只 差 一 个 ， 就 能 达到 满 
分 。 或 许 这 个 笑话 有 点 俗套 ， 不 过 这 是 事实 , “你 能 清楚 听 到 球 瓶 倒 地 
的 声音 。” 史 带 夫 最 后 一 投 之 前 ， 现 场 鸦 从 无 声 。 当 计 分 器 上 出 现 * 满 分 
球 局 ， 满 分 球 局 ， 满 分 球 局 ”， 所 有 人 都 沸腾 了 ， 仿 佛 在 见证 新 年 夜 布 
鲁 殉 林 大 桥 通车 ， 见 证 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 衣 踏 上 月 球 ， 见 证 萨 达 姆 . 修 赛 因 
被 人 揪 出 老 离 。 现 场 乔 起 * 黄 旋风 ”， 我 们 直到 凌晨 3 点 才 离 开 ， 因 为 要 
呼应 300 分 嘛 。 


如 果 我 们 当晚 再 打 一 局 ， 后 来 的 事 可 能 都 不 会 友 生 。 史 带 夫 或 许 会 
投 出 个 220 分 ， 然 后 去 玩 弹 球 机 。 不 过 命运 有 时 就 是 这 么 疯狂 。 四 天 
后 ， 我 们 又 回 到 保龄球 馆 ， 因 为 史 送 夫 连 续 打出 24 个 “十 瓶 全 中 ”， 我 们 
可 以 免费 打球 。 大 家 本 想来 看 热 间 ， 看 称 大 师 能 否 突破 33 分 。 不 过 史 带 
夫 . 黄 很 快 改 变 了 当晚 的 主 由 。 他 手持 内 字 球 ， 再 次 投 出 一 个 “全 中 ”， 
接着 义 一 个 。 总 之 ， 容 我 价 句 印度 保龄球 场 上 的 话 来 表达 ， 真 是 神 一 样 
牛 ! 

史 带 夫 一 次 又 一 次 投 出 “全 中 ”*”， 他 话 越 来 越 少 ， 精 神 越 来 越 集中 ， 
完全 进入 状态 ， 屏 菩 了 周章 一 切 。 他 一 言 不 发 ， 也 不 坐 下 休 妃 ， 暑 不 天 
心 吴 后 的 一 切 。 半 观 群 众 纷纷 给 球 友 发 信息 ， 叫 他 们 立刻 赶 来 。 有 人 送 
来 免费 比萨 。 大 家 都 在 用 手机 录像 。 一 个 六 口 之 家 一 起 来 到 现场 ， 小 朋 
友 还 罕 着 睡衣 ， 因 为 双 爸 妈妈 找 不 到 临时 保姆 ， 又 不 想 错 过 必 一 个 满分 
球 局 。 连 续 三 局 ， 史 带 夫 : 贡 每 次 出 手 计 分 费 上 都 会 出 现 满分 标记 X。 在 
神奇 又 梦 么 的 氛围 中 ， 史 带 夫 投 出 一 个 义 一 个 30 分 最 终 格 ， 第 四 局 ， 第 
五 局 ， 甚 至 第 六 局 都 是 如 此 ， 满 分 不 间断 。 


大 家 紫 目 绩 天 ， 惊 叹 不 已 ， 欢 呼 到 嗓子 都 旺 了 。 我 们 三 个 在 第 7 道 
和 第 8 道 之 间 的 果子 后 面 挤 作 一 团 ， 周 围 汇聚 了 140 多 人 。 我 已 经 不 玩 
了 ， 安 娜 打 到 第 二 局 第 5 格 也 停 了 下 来 ， 开 始 距 步 ， 因 为 她 但 使 用 球道 
会 影响 史 蒂 夫 。 只 有 称 大 师 还 在 练习 ， 一 球 得 分 ， 两 球 洗 沟 。 


观众 时 而 爆发 阵 阵 欢呼 ， 时 而 屏 垦 凝神 观看 。 安 娜 会 在 史 带 夫 每 次 
投 出 “全 中 ”之 后 叫 声 “ 好 样 的 "， 穆 大 师 如 果 击 中 球 瓶 ， 她 也 会 大 友善 心 
献上 同样 的 鼓励 。 史 带 夫 成 功 实现 6 局 满分 ， 连 续 投 出 72 个 “全 中 ”。 这 
名 完美 球 手 站 在 犯规 线 上 ， 背 对 着 哈 阅 的 人 群 ， 揉 了 揉 眼睛 。 观 众 高 声 
呐喊 。 无 数 啤酒 铅 和 饮料 杯 被 踩 扁 、 捍 碎 。 现 场 没 人 亲历 过 这 样 伟大 的 
时 刻 。 对 一 些 人 来 说 这 或 许 不 值 一 提 ， 毕 部， 保龄球 不 过 是 一 种 娱乐 活 
动 。 但 拜托 ， 任 何事 完美 重复 六 次 都 不 容易 ， 都 值得 永久 记忆 。 

你 可 以 上 网 看 看 当晚 的 视频 ,会 看 到 一 个 面 无 表情 的 史 帝 夫 ， 看 到 
路 人 和 好 友 纷 纷 上 前 祝贺 他 ， 仿 佛 他 是 刚刚 局 得 选举 的 议员 。 再 看 看 评 
论 区 ， 会 用 现 90% 的 匿名 网 友 质 疑 视频 的 真实 性 。 不 过 他 们 无 天 紧要 。 
翌日 ， 史 带 夫 接 到 多 家 媒体 来 电 ， 要 他 谈 谈 感想 ， 扣 扣 照 片 ， 上 个 电 
视 。 他 上 了 地 方 新 闻 ， 四 个 频道 轮流 在 7 号 球道 边 给 他 拍照 。 史 还 夫 价 
直 地 站 在 那里 ， 完 美展 示 什 么 叫 讨 大 上 镜 。 你 真 的 投 出 这 么 多 满分 局 
吗 ? 投 出 这 么 多 满分 局 ， 你 感想 如 何 ? 你 当时 在 想 什么 ? 你 之 前 预料 到 
自己 能 投 出 这 么 多 “全 中 * 吗 ?好 的 ， 很 好 。 再 来 一 张 。 不 行 。 


每 个 摄影 组 采访 最 后 都 会 请 他 做 个 投球 动作 ， 史 希 夫 很 配合 ， 又 投 
出 4 个 “全 中 ”， 这 可 是 录影 过 程 中 应 邀 随手 投 出 来 的 。 好 运 仍 在 继续 。 
最 后 ，ESPN 三 打 电 话 来 ， 请 史 带 夫 参 加 一 个 叫 《 保 龄 帝国 》 的 节目 。 
光 出 场 费 就 有 1 _ 700 美元， 如果 他 能 当场 投 出 满分 球 局 ，ESPN 还 会 给 他 
一 张 6 英 扩 高 的 大 文 票 ， 奖 励 他 10 万 美元 。 

按理 说 ， 史 带 夫 经 历 这 样 膨 球 然 的 几 天 应 该 很 开心 ， 况 且 还 能 上 电 
视 。 但 芮 家人 回来 谦虚 少 言 ， 这 几 天 ， 史 带 夫 反而 变 得 更 加 沉默 。 移 大 
师 跟 他 一 起 在 家 得 宝 工 作 ， 他 看 到 史 带 夫 一 动不动 地 站 在 电动 工具 货 以 
前 ， 似 乎 要 补 货 ， 但 他 却 死 盯 着 两 种 电 锯 刀 片 包 沪 盒 发 未 ， 仿 佛 标签 上 
写 的 是 外 语 。 史 带 夫 半夜 还 会 惊醒 ， 干 号。 我 开 小 巴 接 他 去 ESPN 录 节 
目 ， 他 差点 筷 记 拿 保龄球 包 和 印 着 自己 名 字 的 球鞋 ， 还 有 闪 字 球 。 

节目 录制 地 是 芳 录 谷 的 旺 冠 保龄球 馆 ， 要 开 很 久 才 能 到 。 我 们 上 高 
速 前 先 号 了 顿 m-N-Out 汉 堡 。 点 餐 罕 梭 道 上 ， 史 蒂 夫 终于 回 我 们 坦 晶 他 


的 困扰 ， 他 并 不 想 上 电视 打 保 龄 球 。 

“你 跟 天 上 挥 下 来 的 钱 有 仇 吗 ? ”我 问 他 , “我 离 10 万 块 最 近 的 一 
次 ， 是 买 到 一 张 中 了 两 位 数 的 彩票 。” 

“ 打 保 龄 球 应 该 只 为 开心 。” 史 带 夫 辩驳 ，“ 应 该 是 一 种 分 享 快乐 的 
轻松 社交 活动 。 轮 到 你 了 就 投 一 下 ， 谁 都 不 用 真正 在 意 分 数 。” 

和 大 师 也 希望 史 蒂 夫 能 说 点 钱 。 


我 们 的 车 在 扣 餐 穿梭 道上 绥 慢 癌 前 足 ，In-N-Out 总 要 排队 ， 史 带 夫 
接 看 说 , “我 读 对 安东尼 高 中 时 ， 退 出 保龄球 比赛 束 是 因为 ， 后 来 那 变 
成 了 一 种 只 看 成 绩 的 运动 。 每 次 部 要 填 申 请 表 和 记分 卡 。 还 得 保证 平均 
分 在 多 少 以 上 。 后 来 它 就 丧失 乐趣 ， 只 剩 压力 了 。 当 时 是 ， 现 在 也 
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“看 着 我 ， 史 蒂 夫 宝贝 ，” 安 娜 说 ， 双 手 越过 座位 捧 住 他 的 脸 ,“ 放 
松 ! 今天 这 样 的 日 子 ， 你 要 相信 自己 无 所 不 能 ! ” 

“你 这 是 哪 张 等 候 室 海报 上 看 来 的 ? ” 

“ 听 我 说 ， 我 们 今天 一 定 玩 个 痛快 。 史 带 夫 . 黄 ， 你 今天 就 要 上 电视 
啦 ， 一 定 会 玩 得 特别 尽兴 。 一 定 会 开心 ， iy Ts 

“我 可 不 这 么 认为 。” 史 带 夫 说 ，“ 不 会 ， 不 会 ， 不 会 ， 不 会 。” 

旺 冠 保龄球 场 是 职业 保龄球 联赛 的 比赛 场地 ， 内 设 大 看 台 ， 巧 挂 着 
ESPN 横 幅 ， 配 备 电 视 转 播 照 明 设 备 和 好 几 架 摄影 机 。 看 台 上 坐 满 了 保 
龄 球 爱 好 者 ， 史 带 夫 看 到 后 如 了 名 脏话 。 他 很 少 这 样 。 

一 位 面容 疲惫 的 女士 来 找 我 们 ， 她 戴 着 耳麦 ， 手 里 拿 了 块 写 字 板 。 

“ 哪 位 是 史 带 夫 : 黄 ? ”我 和 穆 大 师 举 起 手 。“ 好 的 ， 你 们 等 下 到 4 号 球 
道 ， 等 收 克 尔 : 阿 尔 : 哈 又 和 人 金 - 特 雷 尔 - 卡 尼 比 完 ， 万 的 人 会 进 决 赛 ， 跟 
朴 庚 信和 杰 森 :贝尔 蒙特 那 场 比 赛 的 胜 者 对 决 。 那 之 前 你 们 不 用 出 场 。” 

史 带 夫 去 信 车 场 散步 ， 安 娜 紧 随 其 后 ， 跟 他 念 叮 在 ESPN 工 作 一 定 


很 开心 。 我 跟 穆 大 师 拿 了 几 饶 碳酸 饮料 ， 坐 到 VIP 区 ， 观 看 朴 庚 信 和 杰 
森 : 贝尔 蒙 特 之 间 的 半 决 赛 。 朴 庚 信 最 后 以 12 分 优势 取胜 ， 两 人 的 对 决 
非常 精彩 。 男 一 场 半 决 赛 ， 穆 大 师 真 心 希望 夏 克 尔 : 阿 尔 : 哈 桑 能 启 ， 因 
为 来 美国 之 前 他 认识 好 多 叫 阿尔 : 哈 桑 的。 不 过 金 . 特 雷 尔 - 卡 尼 最 终 以 
272 : 269 的 比分 胜出 。 (顺便 说 一 句 ， 这 是 一 位 女 职 业 选 手 。) 转播 人 
员 将 摄影 机 挪 到 4 号 球道 附近 ， 开 始 调整 人 灯光， 观众 也 开始 挪动 。 安 娜 
来 找 我 们 。 

她 跟 我 们 说 :“ 史 带 夫 正在 停车 场 吐 呢 ， 在 两 辆 转播 车 中 间 。” 

“因为 紧张 ? ”我 好 奇 地 问 。 

“你 是 白 奖 吗 ? ”安娜 反问 。 

穆 大 师 抛 下 我 们 去 跟 夏 克 尔 :阿尔 : 哈 桑 合影。 

我 看 见 史 带 夫 坐 在 入 口 处 门 外 的 矮 墙 上 ， 脸 埋 在 手掌 中 ， 好 像 正在 
对 抗 高 烧 ， 马 上 又 要 吐 了 。 

“ 黄 兄 弟 ，” 我 叫 他 ， 捏 了 捍 他 的 肩膀 ， “你 今天 就 这 么 办 。 你 就 随 
便 投 几 下 闪 字 球 ， 然 后 拿 着 1700 美 元 走 人 回 家 。 容 易 极 啦 。” 

“办 不 到 啊 ， 兄 第 。” 史 带 夫 抬 起 头 ， 眼 神 空 洞 地 望 癌 远方 ， 停 车 场 
的 另 一 端 , “大 家 都 在 期 竺 完美。 你 快 开车 送 我 回 家 。” 

我 坐 到 他 身边 ,，“ 我 问 你 ， 这 个 保龄球 场 跟 地 球 上 其 他 的 保龄球 场 
有 什么 不 同 吗 ? 犯规 线 不 同 还 是 木 地 板 上 的 箭头 不 一 样 ? 球道 另 一 边 难 
道 不 只 10 个 球 吗 ? 你 的 球 难道 不 会 奇迹 般 地 从 地 下 球道 自动 滚 回 来 
吗 ? ， 

“ 哦 ， 我 明白 了 ， 你 是 在 给 我 打气 。” 

“请 回答 我 的 深刻 问题 。” 

“是 ， 没 错 。 老 天 和 他 啊 。 我 明白 了 ， 你 说 得 对 ， 你 已 经 成 功 开 解 了 
我 ， 一 切 都 会 顺 兽 的 。” 史 带 夫 语气 单调 像 念 经 ，“ 我 天 赋 异 刘 ， 我 无 所 
不 能 。 只 要 我 下 定 决 心 ， 积 极 行动 ， 所 有 梦想 都 能 实现 。” 


“好 样 的 。” 我 夸奖 他 。 我 们 又 坐 了 几 分 钟 ， 直 到 听 到 那 位 戴 着 耳 
麦 、 面 容 疲 息 的 女士 叫 我 们 进 场 。 史 带 夫 : 贡 登场 时 间 到 。 

他 返 了 返 马 黑 的 头发 ， 站 起 身 来 ， 随 口 爆 出 一 串 脏话 ， 一 点 也 不 像 
他 的 作风 。 圣 好 他 的 父母 没 在 跟前 。 


史 带 夫 穿 上 了 丑 到 家 的 保龄球 鞋 ， 观 众 席 啊 起 此 起 彼 伏 的 “ 嘿 ， 是 那 
家 伙 ”。 可 见 他 在 网 上 多 么 盛名 远扬 。 摄 影 机 开始 录像 ，《 保 下 4 帝国 》 
节目 主持 人 介绍 他 出 场 ， 球 馆 里 掌声 雷动 。 连 职业 选手 都 不 茶 将 目光 转 
癌 4 号 球道 

“ 史 蒂 夫 : 芮 ，?” 主 持 人 大 声 念 出 他 的 名 字 ,“ 你 连续 投 出 6 个 满分 局 ， 
72 个 ‘全 中 ，， 然 而 有 人 质疑 这 是 电脑 构 辑 和 特效 做 出 来 的 ， 请 问 对 于 这 
种 指控 你 有 何 回应 ? ”主持 人 把 话 简 举 到 史 带 夫 层 边 。 


“我 能 理解 ， 毕 竟 网 上 经 常 有 假 视频 。" 史 蒂 夫 的 目光 飞速 从 主持 人 
转向 观众 ， 又 看 向 我 们 仁 ， 然 后 看 了 眼 地 板 ， 最 后 又 回 到 主持 人 身上 。 
闪躲 速度 之 快 让 人 担忧 他 是 被 过 多 的 关注 秀 发 了 疗 病 。 

“你 以 前 想 过 自己 能 达到 这 么 高 的 技术 水 准 ， 投 出 这 么 多 “全 
中 , 吗 ? ” 

“我 打 保 龄 球 只 为 开心 。” 

< 汤 米 ,高 立 克 曾 经 连续 投 出 4 个 ' 全 中 *， 这 已 经 是 最 高 纪录 了 。 

你 却说 自己 曾经 连 捉 24 只 * 火 鸡 *。 保 龄 球 界 很 多 人 说 根本 没 人 能 a 
出 那么 多 “全 中 *。” 

我 看 身 旁 那 哥们 儿 穿 了 一 件 带 皇冠 保龄球 馆 标 志 的 球衣 ， 想 必 是 保 
龄 球 爱 好 者 ， 于 是 转身 问 他 :“ 喻 叫 " 火 鸡 '?” 

“连续 投 出 三 记 ' 全 中 ' 啊 。 傻 帽 儿 。 那 浑 蛋 不 可 能 连 投 20 个 以 上 
的 。* 说 完 他 声 晰 力 竟 地 喊 了 名 “造假 ! 

“你 可 能 也 听 到 了 ， 史 蒂 夫 . 黄 ， 有 些 人 不 仅 不 相信 你 ， 也 不 相信 你 


们 文 图 拉 派对 、 人 台球 与 保龄球 馆 经 理 的 话 。” 

史 带 夫 看 了 眼 观众 席 ， 大 概 只 看 到 怀疑 者 的 质疑 眼光 。 "我 刚 说 
了 ， 我 打 保龄球 只 为 开心 。” 

“好 吧 ， 正 如 我 常 说 的 ， 保 龄 球 手 只 能 用 倒 地 的 球 瓶 证 明 自 己 的 实 
力 。 那 么 ， 史 带 夫 ' 黄 ， 请 走 上 球场 ， 给 大 家 露 一 手 吧 ， 看 看 你 今天 状 
态 如 何 。 各 位 ， 别 筷 了 ， 您 和 家 人 随时 可 以 到 附近 的 保龄球 馆 享受 欢乐 
时 光 。 欢 迎 尝试 保龄球 ， 加 入 球 友 大 家 庭 。” 

史 带 夫 走 到 送 球 机 旁 ， 戴 上 手套 ， 我 们 三 个 大 喊 “ 好 样 的 ”。 观 众 席 
有 人 喝 倒 彩 。 他 从 灵 吏 深 处 发 出 一 声 叹 县 ， 连 远 远 坐 在 观众 席 后 排 的 我 
们 都 能 看 出 他 的 肩头 垂 了 下 来 。 史 带 夫 转 吴 背 对 我 们 ， 又 叹 了 口气 。 他 
拿 起 内 字 球 ， 手 指 插入 定做 的 指 孔 ， 熟 悉 他 的 人 都 能 看 出 来 ， 史 蒂 夫 丝 
毫 不 开心 。 

不 过 ， 他 的 步伐 依然 优雅 ， 释 球 动作 平稳 放松 手腕 轻 轻 一 拌 ， 保 
龄 球 的 旋转 一 如 我 们 往常 所 见 。 史 带 夫 手臂 随 球 网 上 挥舞 ， 指 尖 朝 同 天 
空 ， 右 脚趾 轻 点 木质 地 板 ， 停 在 左 脚 斜 后 方 ， 球 鞋 后 跟 处 的 XXX 清晰 可 
见 。 

滚 落 ， 击 倒 ， 全 中 。“ 运 气球 ! “质疑 声 同 沪 在 呈 冠 保龄球 馆 观众 席 
间 。 史 带 夫 背 对 人 和 群 ， 边 上 陈 手 边 等 待 内 字 球 从 地 下 球道 冒 出 来 。 内 字 球 
在 手 ， 他 摆好 姿势 再 度 出 击 。 滚 落 ， 击 倒 ， 又 是 全 中 。 

接着 史 带 夫 又 连 投 三 记 “ 全 中 ”， 在 第 4 格 打出 120 分 的 好 成 绩 。 现 场 
观众 已 经 完全 被 他 征服 ， 但 我 估计 史 蒂 夫 根本 注意 不 到 这 点 。 他 看 都 没 
看 我 们 一 眼 。 

记者 请 夏 克 尔 : 阿 尔 : 哈 又 点评 :“ 神 平 其 技 ! ”他 透 过 镜头 跟 所 有 保 
龄 球 爱 好 者 分 至 感受 。 

紧 接 着 ， 史 带 夫 又 连续 投 出 三 记 “* 全 中 ”， 四 位 职业 选手 对 史 蒂 夫 的 
平衡 力 、 技 术 动 作 和 抗 压 能 力 给 予 高 度 评 价 。 朴 庚 信 称 球道 为 "隧道 ”， 
杰 森 :贝尔 蒙特 称 之 为 “命运 之 路 ”"。 金 - 特 雷 尔 - 卡 尼 说 职业 保龄球 联盟 需 


要 史 蒂 夫 : 呐 这 样 冷静 自持 的 选手 。 

转播 监视 屏 上 打出 10 个 xX， 主持 人 目 具 口 未 ， 他 直 说 :“ 我 都 目 上 隘 口 
不 了 ， 这 位 年 轻 球 手 表现 实在 太 好 了 ， 值 得 球 友 们 学 习 ! ”观众 都 坐 不 
住 了 ， 起 身 给 史 蒂 夫 加 油 ， 仿 佛 他 是 古 罗 马 斗 兽 场 中 的 角 斗 士 。 史 送 夫 
第 11 记 “全 中 ” 撕 称 完美 ， 好 似 一 场 梦 筷 的 芭 姜 ， 从 天 而 降 ， 直 接 击 倒 1 
号 和 3 写 球 瓶 ， 男 外 8 个 球 短 应 声 而 倒 。 

只 要 再 投 出 一 个 “全 中 ”， 史 送 夫 台 能 获得 满分 ，10 万 类 元 文 紧 ， 并 
被 永久 载 入 ESPN 史 册 。 他 着 豆 走 到 送 球 机 劳 ， 脸 上 军 无 表情 ， 没 有 期 
符 ， 没 有 焦 奈 ， 也 没有 念 惧 。 他 并 不 开心 。 从 他 的 后 脑 勺 来 判断 ， 他 的 
脸 上 一 定 死 气 沉 沉 ， 像 一 张 睁 着 眼 的 死亡 面具 。 


史 带 夫 将 球 举 到 胸 前 ， 准 备 挥 侣 投球 。 此 时 呈 冠 保龄球 馆 里 没有 一 
丝 声 啊 , “ 息 静 ?其 全 都 不 足以 形容 这 种 安静 ， 似 乎 整 座 球 馆 的 空气 都 被 
抽空 了 ， 声 波 无 法 传播 。 安 娜 的 指甲 深 深 抵 进 称 大 师 和 我 的 腹 膊 里 ， 她 
默念 着 “好 样 的 ”。 


史 带 夫 的 最 后 一 投 开始 于 不 知 不 觉 间 ， 束 好 像 奔 月 火箭 徐徐 升 空 ， 
很 难 判断 精确 的 起 飞 时 间 点 。 因 为 它 太 重 了 ， 即 便 点 燃 助 推 项 ， 火 光 四 
射 ， 火 箭 也 不 会 立刻 升 空 。 内 字 球 接触 硬木 地 板 的 瞬间 ， 全 场 沸 腾 。 好 
像 保 龄 帝 国 的 全 体 公 民 正 要 同时 与 受 人 一 起 达到 高 漳 。 黄 宰相 间 的 保 龄 
球 滚 下 球道 ， 现 场 的 欢呼 声 越 来 越 大 ， 差 点 掀 翻 屋 项 ， 喷 气 发 动机 都 发 
不 出 这 么 大 声 啊 。 保 龄 球 即 将 触 伴 球 瓶 那 一 刻 ， 整 座 球 馆 淹 没 在 声 增 
中 。 

内 字 球 击 倒 1 号 和 3 号 球 瓶 ， 这 一 切 仿佛 友 生 在 别处 ， 仿 佛 100 英 里 
外 啊 起 一 声 惊 雷 ， 我 们 都 看 到 那 道 折光， 好 似 巨 人 的 露 齿 微笑 瞬间 炸 
裂 ，10 个 球 瓶 散落 在 地 ， 互 相 碰撞 ， 只 剩 一 片 虚无 ， 和 10 个 倒 地 不 起 的 
士兵 。 


史 送 夫 站 在 犯规 线 上 ， 审 视 空 水 荡 的 球道 尽头 ， 眼 看 着 10 个 球 瓶 目 
动 归 位 。 主 持 人 对 着 耳 麦 大 喊 :“ 史 送 夫 : 芮 太 完 美 了 ! ”我们 的 朋友 单 


膝 跑 地， 仿佛 在 感谢 上 稍 赐 给 他 这 场 胜利 。 

其 实 史 带 夫 是 在 解 鞋 带 。 他 脱 挥 左 脚 的 “ 史 带 夫 ”， 放 在 犯规 线 上 ， 
又 脱 下 右 脚 的 * 黄 >”， 跟 另 一 只 鞋 整 整齐 齐 摆 在 一 起 ， 鞋 后 的 三 个 X 对 谁 
摄影 机 。 

他 罕 着 袜子 ， 静 静 走 到 送 球 机 劳 ， 取 他 的 内 字 球 。 史 适 夫 双手 抱 着 
球 ， 好 像 在 搬 铺 路 石 。 他 把 闪 字 球 放 在 鞋 上 ， 安 娜 、 称 大 师 和 我 都 明 
日 ， 他 这 么 做 是 在 说 “我 再 也 不 打 保 龄 球 了 。 永 远 不 磁 了 ”。 

史 带 夫 把 保 龄 手套 扔 给 观众 ， 引 友 纪 念 品 争 村 大 战 。 金 : 特 雷 尔 - 卡 
尼 跑 到 他 身边 ， 给 他 一 个 拥抱 并 亲吻 他 的 脸 正 。 其 他 几 位 专业 选手 也 来 
跟 他 握手 ， 摸 摸 他 的 头 。 


球 友 们 都 成 了 史 蒂 夫 的 粉丝 ， 艇 拥 在 他 身边 。 我 们 拨 开 人 和 群 去 找 
他 ， 途 中 安娜 大 了 起 来 。 她 紧 紧 抱 住 史 蒂 夫 ， 失 声 大 只， 我 都 有 点 担心 
她 会 只 晕 。 称 大 师 用 他 的 母语 反复 说 着 什么 ， 我 猜 一 定 是 盛赞 之 词 。 我 
从 摄影 机 旁 的 冰箱 里 拿 了 瓶 啤酒 ， 辐 史 带 夫 致 获 ， 然 后 把 他 的 保龄球 专 
业 用 品 统统 徐 到 球 包 里 。 


只 有 我 们 仁 听 到 史 带 夫 说 了 句 ,，“ 总 算 结 束 了 。” 


接 下 来 的 几 个 月 间 ， 我 们 谁 都 没 碰 保 龄 球 。 倒 不 是 有 意 而 为 。 我 腿 
上 长 了 硬币 大 小 的 一 块 凸 起 ， 吓 得 够 哈 ， 于 是 预约 了 门诊 手术 ， 把 它 像 
剥 土豆 皮 一 样 前 掉 了 。 还 好 没 大 事 。 穆 大 师 跳槽 了 ， 从 家 得 宝 跳 到 塔 吉 
特 ， 两 家 店 中 间 只 隔 着 一 个 大 大 的 停车 场 ， 还 是 共用 的 。 穆 大 师 妆 然 中 
模 到 堪 吉 特 ， 换 上 新 工作 衫 ， 一 去 不 回头 。 安 娜 去 学 了 飞 蝇 钓 ， 上 课 地 
点 在 一 个 公园 管理 局 下 属 的 池 墙 ， 叫 什么 斯 坦 利 :P. 斯 威 特 市 政 钓鱼 
池 ， 根 本 没 人 听 说 过 ， 要 靠 谷歌 地 图 才 找 得 到 。 她 想 让 我 报名 障 她 学 ， 
但 我 一 直 认为 飞 日 钓 要 配合 仰卧 速 滑 一 起 练 ， 而 这 两 样 我 都 不 会 学 。 

史 蒂 夫 . 黄 的 生活 渐渐 回归 正轨 。 他 算 了 算 ESPN 奖 金 要 扣 多 少 税 ， 
然后 做 了 合理 规划 。 他 回 到 工作 岗位 ， 一 开始 还 得 不 时 跟 顾 客 合影 。 史 


蒂 夫 跟 穆 大 师 说 从 家 得 宝 跳 去 塔 吉 特 就 好 比 从 撒哈拉 以 南 的 家 乡 移民 到 
朝鲜 〈 家 得 宝 管理 层 就 是 这 么 言辞 激烈 》。 但 他 始终 没有 再 提 保龄球 。 

不 过 这 一 晚 ， 我 们 又 来 打 免 费 保龄球 。 球 馆 常客 们 偷偷 接近 史 带 
夫 ， 想 跟 他 碰 个 拳 ， 零 距离 接触 那 只 连 投 数 个 满分 球 局 的 手 。 史 蒂 夫 和 
我 先 到 。 可 我 去 接 他 时 ， 他 空 着 手 什 么 都 没 带 。 

“你 傻 啦 1 ”我 间 他 。 史 蒂 夫 把 进 小 巴 ， 举 在 副 驾 驶 座 上 。 

“只 啦 ? ， 

“你 快 回去 拿 你 的 东西 啊 。 球 鞋 、 球 包 还 有 闪 字 球 。” 

他 沉默 良久 ， 最 后 才 说 : “好 吧 。” 

安娜 和 称 大 师 陆 续 到 场 ， 我 已 经 喝 完 一 瓶 啤酒 ， 史 蒂 夫 一 直 在 投 币 
游戏 机 上 玩 越 时 摩托。 我 们 把 他 的 保龄球 有 具 搬 到 球道 旁 ， 换 上 租 来 的 球 
鞋 ， 选 好 球 ， 我 觉得 安娜 每 颗 都 想 试 一 下 。 我 们 仁 准 备 妥当 ， 叫 史 蒂 夫 
过 来 ， 但 他 只 顾 打 游戏 ， 随 意 招 了 招手 示意 我 们 先 开始 。 我 们 三 个 人 一 
起 打 了 两 局 ， 安 娜 完胜 ， 我 被 打败 ， 称 大 师 说 银牌 应 该 归 他 。 

史 蒂 夫 来 到 球道 旁 ， 看 我 们 打 完 第 二 局 的 最 后 几 格 。 我 们 讨论 要 不 
要 继续 玩 ， 因 为 时 间 已 经 不 早 了 ， 而 且 这 天 是 周 四 。 

我 想 回 家 ， 穆 大 师 想 打败 安娜 夺 金 牌 ， 安 娜 想 在 一 晚 之 间 连 续 三 次 
拱 毁 我 们 的 梦想 。 史 带 夫 表示 无 所 谓 ， 他 说 他 只 想 坐 着 随便 看 看 ， 或 许 
再 喝 两 瓶 啤酒。 

“你 不 跟 我 们 一 起 玩 吗 ? “安娜 表示 怀疑 ，“ 你 何 时 变 得 这 么 高 做 

“一 起 玩 嘛 ， 史 蒂 夫 ，” 穆 大 师 妨 求 道 ，“ 你 还 有 保龄球 对 我 来 说 就 
是 美国 的 象征 。” 

“赶紧 换 鞋 ，” 我 命令 他 ，“ 不 然 今 晚 你 就 走 回 家 吧 。” 

史 蒂 夫 静 坐 思考 了 一 会 儿 ， 吕 我 们 是 一 群 浑 重 ， 然 后 脱 掉 便 鞋 ， 换 


上 他 那 双 丑 到 家 的 保龄球 鞋 。 


我 第 一 个 上 场 ， 第 一 投 只 击 倒 4 个 球 甚 ， 再 出 手 又 完美 避 开 了 剩余 
的 几 个 。 称 大 师 都 快 笑 趴 下 了 。 他 一 球 击 倒 7 个 球 瓶 ， 然 后 打出 一 记 “ 补 
中 "。 

“ 今 晚 ，" 他 向 安娜 放 狠 话 ，“ 你 死 定 了 。” 

“过 分 了 啊 ，” 安 娜 告 诚 穆 大 师 ，“ 没 听 说 过 有 人 因为 打 保龄球 死 掉 
的 ， 除 非 龙卷风 刊 过 球场 。* 她 第 一 投 击 倒 9 个 球 瓶 ， 第 二 投 “ 补 中 *， 跟 
穆 大 师 同 分 。 

轮 到 史 带 夫 - 黄 上 场 了 。 他 边 叹气 边 从 专门 定制 的 球 包 里 拿 出 专属 
保龄球 ， 这 是 他 征战 球场 创造 光辉 战绩 的 工具 。 说 当晚 在 场 的 所 有 球 友 
都 停 下 来 观看 大 师表 演 似乎 有 点 专 张 ， 反 正 球 馆 闻 时 安静 下 来 。 大 家 可 
能 都 想 看 看 内 电能 否 再 度 划 过 球道 ， 打 出 “全 中 *， 开 启 另 一 串 满分 球 
局 ， 证 明史 蒂 夫 . 黄 是 真正 的 连 中 之 神 。 不 过 也 可 能 是 我 想 多 了 。 

史 带 夫 稳 稳 站 在 球道 上 ， 再 次 将 球 举 到 胸 前 ， 目 光 牢 御 锁定 远方 屠 
10 个 模 形 排列 的 白色 球 瓶 。 接 着 他 摆 辟 向 前 ， 一 步 ， 两 步 ， 三 步 ， 在 犯 
规 线 前 停 步 ， 释 放 内 字 球 ， 持 球 的 手 顺势 伸 向 天 空 。 右 脚 轻 点 地 板 ， 售 
在 左 脚 斜 后 方 ， 鞋 上 的 六 个 X 清 晰 可 见 。 闪 字 球 在 长 长 的 、 光 亮 的 硬木 
球道 上 旋转 滚动 ， 直 奔 1 号 球 和 3 号 球 中 间 的 位 置 ， 看 来 又 会 是 个 “全 
中 "。 


1. ESPN 即 娱乐 与 体育 电视 节目 网 ， 是 24 小 时 专门 播放 体育 节目 的 美国 有 线 电视 联播 
网 。 编者 注 


致谢 


非常 感谢 安妮 。 斯 蒂 琳 费 尔 德 、 史 莆 夫 。 马 丁 、 艾 丝 特 。 纽 博 格 、 
彼得 。 盖 泽 斯 对 本 书 的 帮助 。 你 们 是 这 本 爱 的 结盟 的 四 位 家 长 。 
特别 感谢 E. A. 汉 克 斯 为 我 校 稿 ， 感 谢 你 精准 的 目光 和 诚恳 的 意见 。 
另外 ， 我 还 要 向 盖 尔 。 柯 林 斯 和 售 博 拉 。 特 里 斯 曼 致 数 并 表示 感 


感谢 企鹅 兰 登 书屋 的 工作 人 员 帮 我 检查 校对 ， 


对 我 不 吝 美 言 ， 促 我 
进 提高 ， 是 你 们 让 这 些 故事 成 形 。 


关于 作者 


汤姆 。 汉 克 斯 是 一 名 演员 、 编 剧 、 导 演 、 制 片 人 、 普 雷 通 制 片 公司 
负责 人 。 他 曾 在 《纽约 时 报 》《 名 利 场 》《 纽 约 客 》 等 著名 刊物 上 发 表 
散文 。 本 书 是 他 的 第 一 本 小 说 集 。 


